文：六出瑛琭
编辑：刀疤狐、Cai
设计：温小昭
俗话说得好，流水的英雄，铁打的怪兽。从电影诞生到现在，怪兽的身影从来没有在大银幕上缺席过。往前看，30年代的金刚，50年代的哥斯拉，围绕这两位怪兽鼻祖的电影拍了无数部，而他们至今依然是威震电影院的超级IP。更不用提受到他们影响和启发的一众奇形怪状，能力不一的各色后辈们了，暑期档上映的中美合拍片《巨齿鲨》就是此中的票房新秀。
华纳兄弟联合传奇影业和东宝株式会社，甚至推出了怪兽电影宇宙，不但要让这些新老怪兽们各自发威，还要把他们齐聚一堂，来几场超级大混战。本文就来聊聊，作为电影史上最长盛不衰的类型片种类，怪兽电影的魅力究竟在哪里？这些银幕上的大怪兽们还会一如既往地保持强悍的票房号召力吗？
怪兽电影的怪兽类型
严格意义上来说，怪兽电影并不是一个严谨的学术概念。人们口中的怪兽电影通常指的都是描述主角一行人在一个或多个巨大怪兽的威胁和攻击之下努力反抗以求生存的商业电影。
怪兽电影本身并不属于某种特定的类型片，虽然通常的怪兽电影都被划归在了灾难片或恐怖片门类之下，但它们同样也会以科幻片，动作片甚至喜剧片的类型存在。简而言之，表现出人与怪兽之间对抗的电影，都可以算作怪兽电影。
《长城》中的神话型怪兽——饕餮
毫无疑问，怪兽电影的真正核心和主角并不是被逼到走投无路又总能等待到奇迹诞生的人类主角们，而是更高，更大，更强的怪兽们。而怪兽电影的本质，就是在于创作出与众不同的怪兽。我们粗略总结一下，可以把电影里的怪兽们大致分为下面几类：
巨兽型：这类怪兽一般是某种现实中就存在的动物，在自然环境下进化出了超大的体型，从而对人类造成了威胁。代表作：《大白鲨》《金刚》。
变异型：这类怪兽原本也是正常的动物，但在人类科技的影响下（生物技术实验，环境污染，核辐射等等原因）变成了难以控制的基因突变产物。代表作：《哥斯拉》《汉江怪物》《狂暴巨兽》。
史前型：这类怪兽往往是曾经存在于地球之上的庞然巨物，在人类技术的帮助下重现在世界之上，然而由于它们过于强大，一般会很快失控，变得非常危险。代表作：《侏罗纪公园》《极度深寒》《巨齿鲨》。
神话型：取材于各地神话中的奇幻巨兽。代表作：《诸神之战》《长城》。
《狂暴巨兽》中不受控的猩猩乔治
尽管这些怪兽们的来历千奇百怪，但它们的所有特点都在为一个中心思想服务，那就是超强的破坏能力。怪兽的体型越巨大，表情越狰狞，力量越强悍，大银幕前的观众们才能体会到极度紧张的压迫感，也能让观众们更加投入到主角一行人的亡命之旅中，感受到到肾上腺素飙升的快感。
怪兽电影的历史：从西洋到东洋到西洋
在很多人印象里，怪兽电影是典型的西方审美口味，但事实上，中国观众也是怪兽电影的忠实拥趸。
截至到今天，2018年中国内地票房排行榜里有三部怪兽电影跻身进入前十五强。他们分别是：
大恐龙：《侏罗纪世界2》，第七名；
大鲨鱼：《巨齿鲨》，第十二名；
大猩猩/大灰狼/大鳄鱼：《狂暴巨兽》，第十三名。
《侏罗纪世界2》《狂暴巨兽》《巨齿鲨》海报
不只是中国，怪兽电影更是少见的能跨越文化和语言的壁垒，东西方观众都愿意买账的电影种类。这和怪兽电影的发展历史不无关系。
1933年可以算作是怪兽电影的启蒙之年。这一年，一位体型硕大，毛发浓密的灵长类动物完成了一件惊世骇俗的壮举：爬到帝国大厦的楼顶大战美军战斗机，留下一段传唱至今的佳话。
《金刚》作为怪兽电影史上的开山之作，依靠着（在当时看来）无与伦比的模型特效技术，取得了轰动式的成功，更是成功地奠定了怪兽电影的基调：巨大的野兽，渺小的人类，生活的毁灭与绝望感，以及人类最终战胜野兽恢复平静生活的大结局。
电影《金刚》剧照
在《金刚》之后，好莱坞又出品了几部类似题材的续集，例如《金刚之子》，虽说都没有取得原版的巨大成功，但《金刚》确实是调动起了电影界对于巨兽的兴趣。于是，恐龙便成为了下一个宠儿。
1948年，美国导演杰克·伯恩哈德拍摄了一部关于寻找恐龙的电影《未知地带》。片子本身很粗糙，但第一次使用了真人演员穿上道具服装扮演怪兽的手法。这种方法极大地节省了成本，并在很长一段时间内成为了怪兽电影的首选方法，更是直接影响到了日本特摄电影的发展。
电影《未知地带》海报
时间来到二十世纪五十年代。刚刚过去的两次世界大战给全世界人民心中留下了不可磨灭的阴影，而在广岛和长崎投下的两颗原子弹更是给了日本人民一个惨痛的教训。
1954年，在这样的背景下，伟大的怪兽之王《哥斯拉》诞生了。哥斯拉的构想来自于日本电影制作人田中有幸，哥斯拉这个名字是日语中大猩猩和鲸鱼的结合，而它的形象实际上是一种双腿直立的巨大蜥蜴。
电影《哥斯拉》剧照
在电影中，哥斯拉被人发现于一片受到了辐射污染的海域。这种巨大的怪兽有五十米高，四万吨重，嘴里还会喷射出致命的“原子吐息”，会将面前的一切都破坏殆尽。
哥斯拉夸张而恐怖的形象迅速奠定了它在怪兽电影中的地位，在日本本土和海外都获得了巨大的成功，更是成为日本国宝级的文化形象，影响了无数后续的创作，例如大家耳熟能详的《奥特曼》系列。
事实上，日本从一开始就对怪兽类题材的电影有着巨大的热情，也翻拍过美国的《金刚》。但只有到了哥斯拉的时代，日本才真正创作出了带有着自己民族烙印的，独一无二的巨兽。在日本，以东宝株式会社为主的电影公司一共拍摄了28部哥斯拉系列影片，几十种大大小小的海陆空怪兽在这个系列中登场。在哥斯拉最辉煌的时期，日本也成为了怪兽电影的大本营。
日本先后拍摄多部哥斯拉系列影片
2004年，哥斯拉在好莱坞度过了它50岁的生日，而十年后的2014年，为了庆祝哥斯拉六十周岁的生日，美国人推出了第二部正统翻拍《哥斯拉》，电影的制作公司传奇影业更是野心勃勃地将其定为他们策划中的“怪兽宇宙”的第一部影片。
“怪兽宇宙”的第一部影片《哥斯拉》
五十年的时光斗转星移，好莱坞的制片厂们将全世界最好的电影资源都集中到了自己的手里，最优秀的编剧，最炙手可热的明星，最逼真的特效技术，让美国再次成为怪兽电影的最重要的产地。
人人都爱怪兽片
从三十年代开始，怪兽电影自己也在慢慢进化，种类和形式都更加丰富。
现在大家提到怪兽电影，想到的既有《金刚》和《哥斯拉》，也有斯皮尔伯格执导的《大白鲨》《侏罗纪公园》和雷德利·斯科特执导的《异形》。越来越发达的技术让这些不存在的生物们变得越来越栩栩如生，但我们对这些巨兽的恐惧却从来没有变过。
人类的进化过程就是与自然的斗争过程，而我们也正是在和蛮荒巨兽们的竞争之中杀出了一条血路，才能创造出今天这样的文明。这是刻在我们基因里的本能。
对巨兽们的偏爱可不是在电影时代之后产生的新鲜乐趣，早在各个文明早期的神话时代，巨兽们的故事就被一代又一代的人们口耳相传。
《狂暴巨兽》中的变异巨狼
希腊神话里卡吕冬平原上的巨大野猪，吞噬船只的海怪卡律布狄斯；北欧神话里的尘世巨蟒尤孟冈德尔和芬里尔巨狼；中国传说里的鲲鹏，巨鳌；圣经中出现的海怪利维坦和比蒙巨兽……这些怪兽们的形象依靠着文学，绘画等等形式留存了下来，既是我们对于拥有着巨大体型和力量的动物进行崇拜的象征，也是当代文艺创作的源泉和宝库。
看看今天大银幕上的怪物，绝大多数都能在神话中找到相对应的形象。例如狂暴巨兽中的那只变异巨狼，活脱脱就是一只当代版芬里尔狼。更不用说那些直接取材自神话故事的怪兽们了。
另一方面，当代怪兽电影也集中地反映了人们对于科技失控的焦虑感。第三次工业革命之后，技术进化的速度远超普通人的想象。环境污染，核变异，以及那些以克隆和转基因为代表的生物技术，在大众眼里都是危险的象征。
电影《汉江怪物》剧照
而当代怪兽电影中的那些怪兽们，绝大多数都是科技失控的表现：不管是复活史前生物（《侏罗纪公园》），还是改造现代动物（《狂暴巨兽》），抑或是环境破坏后导致生物的变异（《汉江怪物》）。
原本出发点是造福人类的科技，在怪兽电影中全都变成了招致灾难的罪魁祸首。这虽然是一种偏见，但却非常直观的反映出了我们面对高科技时矛盾而复杂的心态。
怪兽电影宇宙展望
从2014年的重制版《哥斯拉》算起，今年是传奇影业提出怪兽电影宇宙的第四个年头。虽然名为“宇宙”，但实际上传奇影业目前也只安排了四部电影的计划而已，除去已经上映的《哥斯拉》和《金刚·骷髅岛》之外，还有一部计划明年上映的《哥斯拉2：怪兽之王》以及2020年上映的《哥斯拉大战金刚》。
《哥斯拉大战金刚》《哥斯拉2：怪兽之王》
根据现在的资料来看，怪兽电影宇宙中除了已经出场的哥斯拉和金刚这两位特重量级明星之外，还将会有翼龙怪兽拉顿，巨型飞蛾魔斯拉，以及三头巨龙基多拉（这三位都已经在《金刚·骷髅岛》的彩蛋中登场）。
实话实说，从一个怪兽电影的影迷视角来看，这个阵容情怀到位，但内容仍然算是单薄。当然，可能传奇影业的这一阶段计划可能只是对市场的一次试探，如果反应热烈将来再继续把更多的怪兽们搬到大银幕上。
这样的做法无可厚非，但是怪兽电影的内涵远非情怀，更不是几个大家伙在大银幕上乱打一通就完事儿了。毕竟，《环太平洋2》的惨淡成绩就摆在面前。
怪兽电影本身已经发展了这么多年，如果固守着传统思维，拍出来的无非就是精致的古董仿品而已。
但怪兽电影本身是一个很好的载体，从不同的角度去叙述，可能可以得到完全不同的影片效果。如果用《异形》的思路去拍《哥斯拉》会是怎样？如果《金刚》能拍成一部喜剧电影会是怎样？这样的问题值得每一个怪兽电影的制作者去思考。