孙笑川,狗粉丝与这个时代的孤独狂欢
2018-09-15 20:01

孙笑川,狗粉丝与这个时代的孤独狂欢

虎嗅注:你也许每天都能看到“凶手的微博找到了”“牛+啤酒”“安排一下”等等泛滥的梗,很多人并不知道它来自哪里,但不妨碍加入到“狗粉丝”的行列里抱团取暖。对于“事主”孙笑川来说,他并不知道自己为什么就成了“网红”,他也并不确定狗粉丝们跟自己到底算是什么关系。唯一能确定的是,是时代洪流把他推上了这个位置,狗粉丝文化不属于孙笑川,也不属于任何一个人。


本文转自公众号“预言家游报(ID:yuyanjiayoubao)”作者:顾福昌。


2015年盛夏,孙笑川在工地上见到了许久未见的发小儿李赣。寒暄之后,李赣表明了来意:他希望孙笑川和他一起去斗鱼直播,共创抽象工作室的辉煌。李赣夸夸其谈,孙笑川却没听进去几句,他只关心自己能不能赚钱。“我能赚多少?”李赣答:“钱我不能保证,你试试看嘛,我觉得你就是未来抽象工作室的大明星。”后来孙笑川确实成了大明星,一个拥有无数狗粉丝,却只拿着3500元月薪的大明星。


相比孙笑川,“带带大师兄”可能更被人熟知。也许你不知道“带带大师兄”是谁,但你一定在微博上见过这个ID。“带带大师兄”出现在微博的各个角度,杀人案中找不到的凶手、脚踹老奶奶的留学生、明星的出轨对象,在你目之所及的负面新闻中,总能看到有狗粉丝称,凶手的微博找到了,并艾特“带带大师兄”。


狗粉丝的行为为孙笑川带来极大困扰。在接受VICE中国采访时,孙笑川表示,如果直播前知道会是这样,他大概率不会当主播,至少不会当这样的主播。


但是,孙笑川没有选择的余地。时代选择了他,狗粉丝选择了他。他从幕后走到台前,被狗粉丝们创造成一个无恶不作,符号化的人物。他没得选,在他决定走出工地,走到摄像头前的时候,时代的浪潮就已经在推着他走了。


时代洪流中的孙笑川


2012年,次贷危机四年后,中国互联网行业卷土重来,风头更盛。年轻的90、00一代还没做好准备,迎接他们的将是巨大的变革与随之而来的潮水般的焦虑感。


这一年,孙笑川的发小儿李赣还在成都做协警,协警的工作枯燥无味,玩《英雄联盟》是他为数不多爱好。李赣只是个普通人,除了口才较好,善于讲故事以外。没什么拿得出手值得炫耀的特长。如果非要说他有什么不同,可能是他拥有在大学期间狂玩游戏挂了18门课的惨淡经历。最终,他拿了一张肄业证后匆忙结束了自己的学生生涯。



同样没有一技之长的孙笑川更加惨淡,他常年混迹工地,从事体力劳动。没有任何迹象能够预示他将获得传统意义上的成功。他的生活日复一日,普通得不能再普通。这时的孙笑川在时代洪流中只是一个不起眼的小角色。


这一年,腾讯用户规模排在国内首位,市值逼近600亿美元,达到594.5亿美元,远高于中国其他上市互联网公司,且高于TOP10中其他九家企业市值之和。排在腾讯身后的是360、微软、搜狐和百度。市值前三的互联网公司在移动端广泛布局,从智能手机终端、操作系统,再到手机应用商店及各类应用软件都有涉足。移动互联网时代初现端倪。年轻的90一代成为移动时代的受益者与重度用户。


这一年,微信横空出世,短时间内获得海量用户,2012年9月用户数量突破2亿,2013年1月突破3亿。在此后的数年间,微信改变了人们的生活习惯与阅读习惯。公众平台的兴起让人们的情绪能够随时在移动互联网上得以引爆,贩卖焦虑一度成为一门生意。微信、微博双微的崛起,让各种情绪蔓延在整个中国互联网。


这一年,中国网络游戏用户付费规模达518亿元,增长率达19.4%,企业收入规模达到583亿元,增速为22.5%。在网络游戏方面,腾讯以231.1亿元网络游戏营收领跑行业,网易、盛大分列二、三。其中,《英雄联盟》的出现,让中国游戏走进了一个新的阶段。电子竞技行业也随着《英雄联盟》的火热得以快速发展。


一年后,《英雄联盟》职业联赛举办。长久以来被社会主流文化否定的游戏玩家们有了新的精神寄托。这些伴随着《英雄联盟》成长起来的少男少女们,拥有一腔热血与极易被点燃的火爆脾气。长久以来,被父母的误解,主流文化的误解,以及现实中不断发生的巨大变革,让他们在互联网上表现出巨大的愤怒。“黑WE吧”与“抗压吧”两大贴吧应运而生,尽管这两个贴吧不乏优质与理性的内容,但仍有大量网友将这两个贴吧当做情绪垃圾桶,骂战、互喷,各种低俗语言将这里填满。如今,这两个贴吧都聚集了超过百万的关注。



不少人说,第一批嗨粉就诞生于抗压吧与背锅吧。(后来的黑WE吧)


也是在这一年,斗鱼的两位缔造者陈少杰和张文明决定涉足游戏直播领域。在一段时间的准备与尝试后,2013年4月,斗鱼直播前身,ACFUN生放送直播诞生了。很快,弹幕这种强交互性的发明让直播变得风靡,不同于视频节目,直播时观众可实时与主播产生互动,并得到反馈。这种强交互性十分契合孤独、焦虑的90后们。


这时的李赣最喜欢逛抗压吧和黑WE吧,他喜欢在贴吧里发攻略,自诩“攻略大神”。实际上,他的游戏水平很差,不仅网上的人不服他,身边的朋友也嘲笑他,“你这么厉害,录个视频看看啊”。不服气的李赣随即在A站发了视频,没想到第一天就被顶上了热门第二位,视频里充满粗鄙之语,没多久,这部视频就惨遭A站封杀。这次成功让李赣意识到,自己实际上是个搞直播的料,于是,李赣便开始了直播。


孙笑川和狗粉丝的故事也开始与此。创造6324直播间的人是李赣,但被狗粉丝选中作为符号意义的人却是孙笑川。


为什么火的是孙笑川?


“相比起星星还是什么的耀眼的事物,孙笑川就像地上刚燃尽的煤渣,不起眼,可你摸在手里却觉得温暖。他没有宝马,也没有几套房,恋情屡遭挫折,除了被骗钱之外一无所获。抽象最大的明星,却依然只是个打工仔。自命不凡,可其实什么都不会,在现实面前抬不起头。人人都是孙笑川,却又都不想当孙笑川。”


徐阳打完这段话,心满意足地躺在床上。心想:“这下会有很多人来偷我的梗了吧。”事实上,造梗、传播梗、偷梗、保卫梗,狗粉丝也好,孙笑川也罢,他们的存在,无时无刻不与“梗”这个字产生着共鸣。


李赣的走红并非毫无道理。造梗是他直播的一大特点。所谓“梗”,就是特定群体中用来交流的指定用语。事实上,李赣所谓的“梗”,很多也并非自己首创。据资深嗨粉们称,李赣直播生涯前期的“梗”主要来自于抗压吧与背锅吧。相比起造梗,他更多的是开发和传播,将第一手“素材”打造成网友喜闻乐见的“网络用语”,在他之前,这些“梗”是鲜为人知的。比如“嗨呀”其实是川渝方言的一种,后来就慢慢演变成“嗨粉”的专用语了。当然,“嗨粉”也是梗的一种,在川渝方言中,嗨粉就是黑粉的意思。


2015年,在李赣的拉拢下,孙笑川离开工地,与其他几位朋友一起,成立了“抽象工作室”。在李赣的组织下,抽象工作室开始了24小时轮播。这在当时的直播行业中,是一个创新之举。很长一段时间里,“抽象工作室”成了直播行业的风向标,无数的梗在抽象工作室中传出,风靡整个直播圈。抽象在斗鱼的房间号6324也成为了这几个人的代号。


孙笑川和李赣


很多人不明白,几个操着各地方言的粗糙大汉,直播玩游戏有什么可看的。何况,他们的游戏水平很难用好来形容。有人评价抽象工作室是场社会科学实验:一群人混吃等死能撑几天。让大部分人没想到的是,这些只会造梗的人居然在残酷的直播竞争中活了下来,并创新性地提出了“节目效果”这个概念。


孙笑川表情包


时至今日,许多人仍在探究直播的本质。究竟怎样的内容能够吸引观众,观众又为何会看直播。今年的斗鱼嘉年华上,不止一位主播在接受媒体采访时提到了主播的本质是陪伴。但对主播来说,陪伴是建立在有趣内容的基础之上的,孙笑川恰恰就是一个能够生产有趣内容的人。


孙笑川其人,直播一大特色是脾气差,爱喷人。经常控制不住情绪和弹幕对喷,他说话带有川普口音,说起话来颇有意思。尽管游戏水平不行,但擅长造梗。直播风格轻松活跃,与观众有良好互动以及较高的情商,看得懂观众的要求,愿意配合观众玩梗,抗压能力较强,想法比较稳重成熟,代表节目是主持灵堂k歌,效果非常不错,属于整个直播届的钻石档栏目,孙笑川场控能力强,嗨粉创造水平高使得灵堂收视率与节目效果非常好。


NMSL、网恋被骗8000、潮牌穿成童装、司马脸、心机怪,这些都是观众围绕孙笑川的直播内容创造出的梗。人们乐于嘲笑网恋失败,被骗8000块钱的孙笑川,乐于见到他在直播时表现出的心机。用嗨粉们的话说,“孙笑川的直播极具直播效果”。


孙笑川表情包


很快,6324造出的梗成为了整个直播圈的源头。几乎所有大主播都在传播孙笑川的梗上起了积极作用。孙笑川名气越来越大,隐隐超越了李赣。围绕孙笑川产生的内容与讨论声,逐渐盖过了抽象工作室其他成员。


嗨粉们也逐渐形成了他们独特的文化:说“抽象话”、玩梗、在网络上制造一个可接一切黑锅的“无恶不作的孙笑川”。


孙笑川表情包


狗粉丝:网络上的带明星,现实中的普通人


李赣曾在直播时给粉丝们下了定义:有钱的是兄弟,没钱的是网友。不刷礼物的就是狗粉丝。慢慢的,嗨粉们不再称呼自己嗨粉了,他们全部称自己为狗粉丝。


狗粉丝分两种:一种只在狗粉丝群体里玩梗;另一种处处引战,让狗粉丝成为主流文化眼中的低俗文化。


刘明属于第一种,自从听了B站上的鬼畜版“抽象圣经”后,他便迷上了这个说着川普,能够5分钟骂人不重样的矮胖主播孙笑川。


“你把你闪现给我交了!”、“这武器必死。”、“上班司马脸,开会司马脸。”这些被狗粉丝们拿来加工,在网上传播的经典台词,全部出自一段名为“抽象圣经”的鬼畜视频。这段鬼畜视频也为孙笑川带来了大量新粉。


看过“抽象圣经”后,刘明开始对孙笑川产生好奇。“怎么会有这么蠢,这么好玩的主播。他的直播节目效果也太好了。”这是刘明对孙笑川的第一印象。彼时,孙笑川因为6324团队李赣宣传邪教的原因,已经被国内直播平台封杀,远赴Twitch平台直播。刘明便跟到了Twitch平台,孙笑川首播那天,刘明制作了一段孙笑川Twitch首秀的鬼畜视频。这段视频在B站获得了8.8万播放与600多条弹幕。


抽象圣经


意料之外的,刘明火了。自此以后,刘明的朋友经常叫他带明星。在狗粉丝的黑话里,带明星就是大明星的意思。只有身份尊贵,足以拿出来炫耀的人才配得上带明星这个叫法。


发表了几部鬼畜视频之后。刘明在B站拥有了9000余粉丝,视频总播放量200多万。他的鬼畜代表作《无恶不作丶Mata川》在B站获得了44.6万播放量,由于孙笑川在微博转发了《无恶不作丶Mata川》,这部鬼畜作品在狗粉丝群体里也获得了较高的评价。


无恶不作丶mata川


至此,他已经具备了带明星身份的构成要件:在小范围(至少狗粉丝群里中)内具有一定知名度,且获得大部分人的认可。这点从他视频的弹幕便可窥见一二:带制作(大制作)、带文豪(大文豪)。狗粉丝们从不吝啬对鬼畜作品的夸赞。


事实上,抽象圣经与带明星、无恶不作丶Mata川这几个词在一定程度上体现了孙笑川与狗粉丝们使用的“抽象话”的特点:1.抽象话中夹带大量重庆方言,如“带”就是大。2.语言浮夸,隐晦。比如“带明星”以及形容狗粉丝乱讲话,曲解别人文字意思的“文字狱”。3.文字中夹杂一些emoji表情及特殊符号,如“牛逼”用奶牛的emoji表情加上啤酒的emoji表情表示。


“狗粉丝们常说,你是孙笑川,我是孙笑川,人人都是孙笑川。做了这么多鬼畜视频后,我也觉得我自己是孙笑川。”在网上做视频的时间越久,刘明这种想法越强烈。


在网络上,他是为狗粉丝带来快乐的鬼畜视频UP主,在工作中,他如履薄冰,每天小心翼翼地过生活,他在北京和几个合租室友挤在几十平的出租屋里,尽管在同一屋檐下,却几乎没有说过话。他在北京没有能够约出来见面的朋友。他在网络上越强大,他在网络世界和现实世界的生活就越割裂。


每当别人在弹幕上叫刘明带明星的时候,他就拿出工资单,看看上面的3500元,脑海中浮现出孙笑川气急败坏时说的那句话,“带明星?我算个锤子带明星,你见过月薪3500的带明星吗?”这一刻,刘明觉得自己就是孙笑川。那个在屏幕前滑稽地逗着观众笑的孤独的孙笑川。


孙笑川的粉丝们大多是90后,多是背受着生活压力的普通人。对他们来说,抽象工作室提供了一个发泄情绪的舞台。在这里,孙笑川是他们取笑的对象,是他们造梗攻击的主要目标。孙笑川会反击,会对骂,但不会封嗨粉的账号。他在直播中始终能给嗨粉正反馈,不似李赣那般,歧视嗨粉。直言嗨粉只是赚钱的工具。


曾有人分析,抽象工作室崛起的原因来自于天时地利人和。直播平台的出现,顺应时代。人们无处释放的情绪在直播平台能够通过弹幕得以倾泻。无论是孤独、寂寞、焦虑、急躁,总会有适合你的直播内容让你释放自己。


大主播们善于讲故事,他们说直播的本质是陪伴。孙笑川却用自己的故事推翻这个论点,他用行动告诉别人,直播的本质是情绪的宣泄。只有能调动别人情绪的直播内容,才是能够立足于市场的直播内容。看女主播的观众们孤独、寂寞,他们在女主播的直播中能获得精神上的满足。孙笑川对应着人们的焦虑与孤独,渴望被认可的嗨粉们聚集在一起,形成了独特的文化。


孤独的狗粉丝


对于造梗与伪造孙笑川攻击蔡徐坤,一位狗粉丝解释道:“文化是不断扩张的。文化为了不使自己灭亡 ,以达到永恒的目的 。它会向外扩张,企图同化别人或者异化自身。”


造梗便是其中的一种形式。梗是一把浓缩了一个人,一件事或者一种态度的钥匙。它可以打开关着相同共鸣的锁。一个有趣的梗可以让人会心一笑。你可以说成语或者歇后语是种梗,因为简简单单的几个字就可以把一些东西表达清楚。


孙笑川表情包


狗粉丝热衷于造梗的原因,是想把这种文化浓缩打包,便于投递,以求共鸣。他们四处扔梗,当有人能接住时,他们便获得一丝满足。没人理解时,他们会点点失落但也不耿耿于怀,因为造梗的成本很低。


狗粉丝渴望共鸣。这是文化以后为了寻求扩张而导致的。它们就像寄生在人体的寄生虫,为了获得营养去控制人体机能,让人感到饥饿,从而去暴饮暴食,人虽然吃得越来越多,却依旧羸弱。


但如果有人把狗粉丝创造的梗占为己有后果是可怕的。狗粉丝会认为这是文化的窃夺,是种不道德的行为。这里存在一种矛盾。狗粉丝一方面希望梗以自己的名义发扬光大,另一方面又怕梗被别人用完就扔,好像只是擦屁股的纸。跟身上的假潮牌一样,除了吸引别人一时的目光外,其实并没有多大的价值。


当梗文化接近枯竭的时候,某些狗粉丝发现,不断赋予孙笑川“恶”的本质,便可使梗源源不断。于是,孙笑川成了网络上最大的背锅侠。他打奶奶,拿激光笔照蔡徐坤,他是地下说唱皇帝,他是无耻的日本人。最后,他成了狗粉丝内心孤独与渴望被认可的投射。


(文中刘明、徐阳均为化名)


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP