本文来自微信公众号：故事FM(ID：story_fm），作者：雨蒙，头图来自视觉中国。
我是雨蒙，29 岁，目前在北京工作和生活。
我老家是东北的，从小吃烤冷面，在北京生活那么多年，现在还爱吃这个味。
烤冷面一张面皮，放在烤炉上滋滋烤热，敲一个鸡蛋，撒上洋葱、香菜，喜欢吃肉的还可以加上肉，然后卷起来，铲子咔咔铲断，香喷喷的热气直往外冒。
我每次路过地铁口的时候，都会买上一份。
烤冷面的大叔阿姨，人都很厚道，等位的时候，我总爱跟他们聊上一两句。
一 、天通苑烤冷面阿姨
天通苑有一个戴小白帽的烤冷面阿姨，长得像维吾尔族人，她记性特别好，等位的人再多，她也能记住哪位不要糖，哪位不要醋，哪位不要辣，然后准确的把烤好的冷面递到先来的人手里。
并且只要你第二次来，她就能记住你的需求，不等你说完，阿姨已经熟练的开始烤了。烤冷面的时候，阿姨很骄傲，她说她用的都是纯植物油，吃得放心。
有一天我回去特别晚，将近 12 点了，阿姨还在那，我买了最后一份烤冷面，阿姨烤完跟我说，“你是不是感冒了？嗓子有点哑，回去要多喝水。”我听了觉得心里特别暖。
当时她旁边还有一个卖花的大叔，也准备收摊了，阿姨跟大叔说，“我给你烤几份冷面，你拿两束花，跟我换一下呗。”大叔同意了，阿姨特意挑了几支带花骨朵的花，想回家养着等它开。
你就觉得啊，生活对她而言不止有艰难，还有那么多值得期待的美好的东西在。
■ 插画 | 卤猫
二、四惠东烤冷面大爷
卖烤冷面的人都很有意思，四惠东附近的是一位大爷，蹬着一辆三轮车，每天准时在四惠东报到。
四惠东地铁站出来有一个天桥，很多人骑着共享单车从下面经过的时候都会逆行，大爷很不放心，经常念叨，“小姑娘们逆行，这多危险呀。”
大爷非常遵守交通规则，他的三轮总是停在正确的一边，有时候逆行的人多了，他反倒像是异类。
跟烤冷面大叔一起的，还有一个卖臭豆腐的大叔，他俩谁先到了就给对方占地。有时候我看见他们使眼色，比如大家都在买烤冷面，大叔就说，“旁边臭豆腐也很好吃，你们也去尝尝。”
大叔说，他刚开始在河南老家种地，他前妻——当时还是妻子，有个远房表哥，说在北京卖烤冷面赚钱，一天能赚 3000 块！他俩一听挺心动，就来北京了，晚上住地下室，白天卖烤冷面。
没多久，老婆跟这个远房表哥跑了，剩他一个人，他觉得回老家没面子，老婆跑了，在北京也没赚上钱，就继续留在北京卖烤冷面。
他当时特愤恨地说，“我把她衣服都剪了，扔了！”我以为他心里会充满怨恨，结果隔几天我再去，见大叔满脸喜气，我问他是不是有什么好事。大叔说，前两天别人给他介绍了一个做保洁的阿姨，长得特水灵，能跟他结婚。
大叔说阿姨的儿子想在县城买个楼，还差点钱。我心里第一反应会不会是骗子，别被骗了钱。可是大叔说，“我寻思着要不钱都给她得了。”
我听了有一种我是不是小人之心了的感觉，大叔虽然被前妻背叛，但他并没有因此觉得生活面目可憎，反而还是有很多期待，相信身边都是好人。
平时出摊，大叔会带一个塑料袋，路上掉了菜叶呀什么的，他都会捡起来，我在心里十分敬重他。大叔可能没有多高的社会地位，但并没有放弃对自己的要求，可能生活给了他很多困难，但他还是坚持自律，不给别人添麻烦。
■ 一份正宗的东北烤冷面，从烤面皮开始就很讲究，在铁板上撒上油，铺上面皮，几十秒后，冷面皮逐渐变得透明，这时候，顺势在面皮上敲一个鸡蛋。
■ 将鸡蛋铺平，待鸡蛋煎到大致 5 成熟，把面皮翻面，继续烤。
三、公益西桥烤冷面一家人
有段时间我朋友在公益桥西附近有一间空房子，我在那边生活了一阵。
公益桥西有一对烤冷面的东北夫妇，平时总是吵嘴，但只要有顾客走过去，哪怕当时吵得面红耳赤，立马抬头微笑询问，吃点什么。
我印象深的是有一回暑假，可能是他们小孩从东北过来帮忙，在一旁装袋、递盒子什么的。
有一天我在那买烤冷面，看见一个小男孩也过来买烤冷面，穿着校服，脖子上挂着一台苹果手机，手里提着乐高玩具，干干净净的，一看就是家庭比较好的小孩。
我看着烤冷面家的小孩，十三四岁的样子，穿着蓝色条纹短袖，配一条小短裤，衣服因为太小了很紧的贴在身上，感觉肚脐都要露出来了。
小孩的眼睛直勾勾的盯着男孩手里的玩具，我看着觉得有点心疼，都是一个年纪的小孩，生活却是完全不同的状态。
■ 此时铁板上的面饼，不时鼓起一些小泡，仿佛面皮正在均匀的呼吸。
■ 接着在面皮上抹上秘制的酱料，一阵热气涌上来，喷香的味道四溢。
四、中关村烤冷面小伙
中关村卖烤冷面的是一个年轻小伙，这个其实很少见，一般摆摊的都是中年人。
小伙跟我说，他原来在三里屯做洗剪吹，但是不赚钱。他妈在东北老家时也卖过烤冷面，调的酱汁特别好吃，他就想，要不自己也做这个吧。
但刚开始的时候特别不好意思，他琢磨自己住天通苑，三里屯也有熟人，于是选在了中关村，没人认识，更加自在。
他妈跟他一起卖烤冷面，这个年轻的男孩给我的感觉就是很大方，有顾客想加点料，他都说你自己放，想放多少放多少。
小伙摆摊的地旁边有一家 4S 店，他看中了一辆奥迪，特别喜欢，他说他早晚要把它开回家。
我看见他还拍了张照片，发了一条朋友圈，但是设成了仅自己可见。可能他只是把它当作一个目标，不需要别人知道，但他相信自己的梦想能实现。
■ 此时撒上均匀的芝麻、糖、孜然和辣椒面，同时将切碎的洋葱、香菜撒在冷面上。
■ 再根据自己的口味在面饼上加入火腿或里脊肉，等待将冷面卷好，一份甜辣可口，香味四溢的烤冷面就大功告成了
很可惜，随着这两年北京市整治市容市貌，经常吃的那几家烤冷面陆续都消失了，不知道他们现在在哪里讨生活。
本文来自微信公众号：故事FM(ID：story_fm），作者：雨蒙。