本文来自微信公众号：大家（ID：ipress），作者：张丰，原标题：《高铁与后工业时代旅行：为什么我们的孤独会加重》
10月1日，成都东客站发送旅客首次突破4万人。媒体在报道假期客流量的时候，甚至都没有提起火车北站。东客站是高铁，而火车北站是传统列车，过去几十年的西南交通枢纽。
十多年前我就从火车北站抵达成都，此后去那里很多次，接来成都游玩的朋友，在站前广场见面，握手、拥抱，然后照例拍一张照片，身后有大大的“成都”两个字。
成都火车北站老照片，图源网络
传统的火车站站前广场就是这样的存在。它背后是象征着工业体系的铁路，而大门则面对着城市。
火车站广场人流密集，充满欲望和阴谋诡计。这种气氛，甚至笼罩着整个火车站所在的片区。当一个成都妹子告诉我她是在火车北站附近一带长大时，我对她充满敬意，心里面也嘀咕一句：怪不得有这么重的江湖气啊。
火车站，曾经是城市的第一入口
但是，高铁的车站却非常不同。如今一个成都人乘坐高铁到西安，过程大概是这样的：乘坐地铁2号线到火车东站，下车，取票，然后安检，直接进入候车大厅；抵达西安，下车，买地铁票，然后乘坐地铁2号线，去西安的市中心。
他没有看到成都东客站的站前广场，也没有看到西安北客站的站前广场，事实上这两个车站，也没有传统意义的站前广场了。他没有看到那两个大大的汉字“西安”，也没有看到城墙，那总是让人心中一颤的历史遗留物。
这是一种“无缝对接”。西安的2号线，除了沿途播报的站名有点陌生外，和成都的并没有什么不同。这对一个要体验不同生活的旅行者来说，真是一种灾难。他失去了“抵达西安“的那种心动。或者说，他要重建这种与一个陌生地方的相遇模式。或许要到他吃上羊肉泡馍时，才算真正感受到一个“和家不同的地方”。
成都到西安的高铁去年底通车，意味着中国高铁到了一个新阶段。历史上一直有“蜀道难”的说法，西成两地高铁通车，大大缩短成都到北京、上海的时间，中国的大城市，终于被全部镶嵌在高铁网上，也意味着大城市之间的旅行真正进入“高铁时代”。
在相当长的时间内，从成都出发到中原政权，都是非常艰难的旅程。李白和苏轼都经历了这样的旅程，而杜甫则深刻体验到一个相反的旅行路线。他从中原迁徙到成都，写下很多诗篇后又离去。那是人类历史上的“壮游”时代，不管是步行、骑马还是坐船，都以一种与自然和谐一致的方式来运动。走得非常慢，但是每一步都在自己的把握之中。
火车的出现不仅开启了新的旅行模式，也重新塑造了人对空间与时间的感受力。
长途旅行，某种意义上曾经是社交的延长线——秒猜电影
1840年前后，英国和法国铁路交通勃兴，人们用“就像射出去的子弹一样”来形容称作火车的感受，其实那时火车每小时不过几十公里而已。这种原汁原味的现代性震撼，中国人没有体会到。几十年后，当“列强”在中国修建铁路的时候，中国的精英阶层感受到的更多是政治性的屈辱，他们很少能够心平气和地乘坐火车旅行。
如果说乘坐铁路来旅行是一种“工业化体验”的话，中国现在就进入了“后工业化时代旅行”。每个在高铁线路上的城市，都通过兴建“高铁站”来进行城市升级。从建筑的角度看，“高铁站”和传统的火车站有根本性的不同。大城市的“高铁站”，都通过一种综合性的设计，成为城市新的交通枢纽，让尽可能多的地铁在那里相汇。高铁站的精髓在其内部，而不是“站前广场”。
传统的火车站是一个让人不快的地方，根本的原因是和工业的贴近。大城市的火车站，通常都在旧的城市中心的边缘，附近通常都搭配有货场和批发市场。
而高铁站则规避了这一点。高铁站从一开始的定位就是“客运”，即便是一个小城的高铁站，也不会在周围搭配批发市场，而是想办法开发楼盘，建设城市的“新区”，反映出人们对传统火车站周边气氛的厌弃。
在车厢内部空间上，高铁也和传统列车不同。它取消了软座这一身份的象征，也取消了卧铺，而改为一等座和二等座。尽管一等座和二等族也有差异，但是更大的差异体现在高铁列车和传统列车上。如今，传统列车尽管也担负着运送旅客的任务，却只会在春节返乡客路时被媒体关注。大体上说，称作传统列车的更多是“外出务工”者，他们经常抱怨高铁太贵，也指责传统列车车次减少。而高铁则是中产阶层更青睐的交通工具。
传统列车的硬座，人们面对面坐着，很难有人一直坚持沉默，大家会互相分享食物，天南海北聊天。即便是卧铺，人们也会因为不断的上上下下而交流。旅行的时间通常比较长，为人们的交流提供了可能，让骗局得以施展，爱情也得以显露雏形——但是火车到站了，一种遗憾涌上心头。很多导演都偏爱火车这个场景，它不但有别离，也是一个做什么都刚刚好的空间。
摄影集《火车上的中国人》曾是一个时代的写照
高铁中的座位安排也是革命性的，它不再是两排座位面对面，而是所有座位都面向前方。这不方便交流，更重要的是，乘坐高铁的人，也很少有和陌生人交流的愿望。
在19世纪的英国和法国，火车的普及带来一股阅读浪潮，先是图书，紧接着是报纸。几个小时的时间，对当时的中产来说，正是阅读好时光。中国人大部分高铁旅行，也都是几个小时的时间，但是高铁站的书店，很少有人光顾。每个人都有手机的陪伴，大部分高铁线路，不但4G信号满格，也提供充电服务。
高铁的座位安排，不再是面对面的交流场景
这样，典型的中产阶层高铁旅行是这样的：每个人都盯着自己的手机，偶尔有人接电话和通过微信发送语音。人与邻座之间，很少有交流的兴趣。
如果说旅行的根本动力是一种好奇心，是了解外部世界和别人生活的渴望的话，那么，中产阶层的旅行却不是这种传统套路。他们看上去更像是列车运输的一件件包裹，从一个站点到另一个站点。
“工业时代”的旅行本质上是一种征服，到人迹罕至的地方，去攀爬很少人能够登顶的高山，而“后工业时代”的旅行，本质上并不是征服，而只是一种“重复”和“展示”。对人来来说，这个世界上已经没有任何神秘的地方了，旅行只对某个具体的个人才有意义。选一个地方，参考别人的经验，然后自己再去重复一遍。旅行成为展示个人的行为，甚至请陌生人为自己拍照都不再需要，而是直接自拍。
乘坐高铁旅行，无疑大大加重了这种趋势。此前，人们还可以安慰自己说，旅行的意义在于过程而不在目的地，现在，人们就不好欺骗自己了。
乘坐高铁，只是在重复自己的日常生活，它真的像子弹一样呼啸而过，是洞穿世界，而不是经过世界。每个人面对的对象都不是外部，而只是自己。或者可以说，这从根本上重新定义了旅行：它是在时空中对自己孤独状态的确认。
火车爱情故事，可能再难发生？——秒猜电影