送别,也是一种亲情的传承
2024-02-16 17:49

送别,也是一种亲情的传承

本文来自微信公众号:经济观察网 (ID:eeojjgcw),作者:濮振宇,头图来自:视觉中国


今年腊月,我回了两次家。


第一次是腊月十三,我从北京抵达西安,坐的是那个时段最快的一趟高铁。几个小时前,妈妈打电话告诉我,二舅妈因为癌症去世了。


第二次是腊月二十八,我坐着和上一次同一车次的高铁,再次回到西安过年,在除夕陪二舅吃饭和说话。


虽然在主观情感上,春节和送别,一个被人所期待,一个被人所抗拒,两者的基调完全相反。但两者在我心里融为了一体,亲情传承也在这个年份变得更浓了。


一、舅妈的牵挂


2023年底,舅妈住进了医院,一度病危。最初医生说,舅妈只能再坚持两三天。


舅妈无法吃饭,也无法下床,只能靠输营养液维持,有时还要打止血针。这一段时间,妈妈和其他亲人,都来医院轮流守夜照看。


“老天爷,咋得个这病”,舅妈的妹妹来看望舅妈,心疼得不得了,说她姐姐嫁给二舅挺有福的,没想到竟会遇到这么要命的病。


二舅跟大家说,当着舅妈的面,说话一定要注意。即便这样,舅妈似乎还是意识到,自己的时间不多了。她在病床上说,自己不想活着了,舅妈的儿子让她不要胡思乱想。


大家都知道,舅妈舍不得她那个才几岁的小孙子。舅妈只有一个独生儿子,儿子在2018年生下了她的小孙子。


舅妈清醒的时候,仍然能用手机,她把自己和小孙子的照片,用微信不断发给大家,妈妈收到了52张。


小孙子来医院看望她,舅妈着急地说,小孩子在医院容易感染病菌,她让儿媳带着小孙子赶快离开。


二、葬礼上的团聚


腊月十三深夜,抵达西安后,我没有回家,而是直接去了二舅家。在客厅中央位置,摆着舅妈的遗照,四周是亲人们送的花篮。


进门后,我先给舅妈上了三炷香,然后和大舅家的表哥,以及舅妈的几个娘家人,一起在客厅过了夜,保证遗照前的香始终不灭。


舅妈遗体的火化时间,定在腊月十六。凌晨5点多,我出发前往二舅家。舅妈和二舅,也包括我妈,都是山东人。在二舅家,我见到了一些多年没见过的亲人,他们专程从山东及其他地方赶来,提前聚在了春节前夕的西安。


在二舅家,还有一些人,虽然与舅妈和二舅都没有血缘关联,但也是以亲人的名义来参加葬礼。


姥爷十几岁当兵,上世纪50年代从山东来到西安,他与同一火车皮的几位同乡战友,后来都建立起了亲如兄弟的感情。


这种感情还延续到了下一代。二舅跟姥爷战友的儿子,也成为了好兄弟,这也让我又多了白舅舅、张舅舅……


姥爷已经快90岁了,记忆力也越来越差,很多人已经不认得了。舅妈去世的消息,大家都没有告诉他。


但妈妈说,姥爷去小区食堂吃饭的时候,看到了很多从山东老家过来的人,心里应该也大概有数了。


在遗体告别仪式上,舅妈的儿子一边流泪一边说,“母亲病重的时候,感谢各位长辈的关心和帮助”。


遗体火化时,在殡仪馆的专用区域,舅妈的临时灵堂又重新搭建起来,大家再次轮流给舅妈上香后,我们几个晚辈最后烧掉提前准备的纸钱。


整个葬礼结束后,二舅在家附近的酒店请亲人和客人吃饭。他对我说,舅舅永远是你的舅舅,要以自己的事情为重,把生活过好。


三、二舅的新年


考虑到工作原因,参加完舅妈的葬礼后,我没有继续留在西安,而是回了北京。再一次回家,已是腊月二十八。


到了除夕,我去看望二舅。二舅的精神状况看起来好了不少,他问我什么时候,能把媳妇带回家给他看看。


姥爷一共五个孩子,从年龄排序,分别是大舅、二舅、三舅、妈妈和小姨,只有大舅留在了山东老家,其他四个都在西安,二舅是在西安的孩子里最年长的一个。


从他的爸爸到弟弟妹妹,到他的儿子、孙子,再到他的侄子、外甥,二舅需要牵挂的人和事一直很多,二舅实际上担当着妈妈的娘家人族长的角色。


2013年9月,是我去南方大学报道的日子,妈妈没出过远门,但又不放心我一个人。二舅为了让妈妈放心,专门请假陪我一起去,这一趟也是我第一次坐飞机。


2022年,为了帮小姨家的孩子找到一个妥帖的工作,二舅又忙前忙后,甚至10月份还特意去北京联系了自己的老朋友。事情在年末终于办好,二舅又放下了一颗心。


除夕当晚,二舅把全家人都聚在了姥爷家,一起吃年夜饭。他叮嘱姥爷的老伴说,你们一路走来不容易,希望您好好照顾我爸,我们也都会好好照顾你们的。


姥姥在我很小的时候就去世了,后来姥爷找了老伴,我们这一辈的孩子都把她叫奶奶,奶奶比姥爷小十一岁。


到如今,两人也相伴了二十多年,这一路上也不少磕磕绊绊。前几年,因为吵架,奶奶还离开过姥爷一段时间。


年夜饭结束,我和三舅家的表妹一起陪二舅回家。姥爷和二舅不住在同一个小区,但两个小区之间有一个天桥连接,路程不算很远。


在回家路上,表妹搀着二舅的胳膊走着,二舅眼含热泪,一路没有说什么话。今年春节我们没有放烟火,但我们能看到,整个城市上空都燃放着节日的烟火。


本文来自微信公众号:经济观察网 (ID:eeojjgcw),作者:濮振宇

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定