走,跟我去南非最大的黑人区看看
2018-11-02 11:17

走,跟我去南非最大的黑人区看看

本文来自微信公众号:夜航兮飞(ID:sleepwalkinwithsissy),作者: 张兮兮(前驻外记者)。


“世界上没有别处如同索韦托。它有点像是一场被废弃的展览,有点像是一个开放的监狱,有点像是一片吉卜赛人的营地,有点像是一个建设营,还有点像是一个贫民窟。”


“它像是一场狂乱的梦,你在其中,总是处于某个地方的边缘,但却永远走不进去。”


—— 简·莫里斯 


索韦托(Soweto)曾经被称为“世界上最大的贫民窟”。20世纪初的种族隔离时期,在白人政府的控制下,“有色人种”在清晨离开索韦托谋生,长途往返,又在每夜宵禁前回到此地而憩,形成南非最大的黑人聚集区。


虽然就座落在南非最发达城市约翰内斯堡的西南边约20公里处,但对于大多数南非人来说,Soweto只是一个耳熟能详而又讳莫如深的名字,是一个不建议靠近的“险恶之地”。有人解释称:白人不允许黑人“打搅“他们的安宁,Soweto就是So Where To(那么我们去哪儿呢?)的简称,不免透露出无奈之意。


但当我向在索韦托土生土长的黑人朋友Eddie求证此说法时,他爽朗地笑言这是“Bullshit(一派胡言)”,并纠正道:Soweto是South West Township(西南城镇)的缩写。也许这正如索韦托本身,一直以来都背负着太多不必要的流言和误解。




南非索韦托街头,Photographed by 张兮兮,@Soweto, South Africa, 2014.10.


很难用寥寥数语具体描述索韦托——这里是南非最大的黑人聚集区,也是南非民主革命运动的根据地,1955年《自由宪章》在此签署,1976年爆发“索韦托事件”而闻名于国际社会;这里英雄辈出,孕育了纳尔逊·曼德拉、德斯蒙德·图图主教两位诺贝尔和平奖得主;这里见证了种族隔离前后的反差,富有与贫穷共存。


据行前了解到,这一地区内基础设施简陋、住房拥挤、贫困问题严重,曾经(或依然)是南非政府面前的一个难题。朋友也多番叮嘱,在安全问题上要多加注意。但真正走在索韦托街头,随处可见热情洋溢的小商贩叫卖,居民自由地在路上行走活动,一派平静祥和的氛围,甚至比繁华冷漠的Sandton(南非种族隔离制度被废除后新兴起的区域)更让人有安全感。当然,是在当地黑人的陪同下。)


实际上,在南非政府政策的支持下,索韦托地区已培养出大批黑人中产阶级,当地居民生活逐渐得到改善。索韦托人的生活并不如外界想象中那般“水深火热”。无法忽视的现实却是,社会进步带来的福利并没有惠及每一个人,显著的贫富差距问题依然亟待解决。


半天的时间里,跟随着黑人朋友Eddie的脚步,我们走过索韦托的最穷困区域和中产阶级居民区、熙熙攘攘的市集和现代化购物中心、《自由宪章》签署地和曼德拉故居,也追随着“索韦托事件”中学生抗议的游行路线,一路行驶。随处可见的涂鸦,不经意间听到的黑人旋律,让我再次认定,在最艰难的时期和处境中,这个民族都无法放弃对色彩和音乐的追随。




在种族隔离时期,白人政府对待黑人如同对待瘟疫,常用一些物理障碍作为区隔“有色人种”与白人之间的隔离带,也许是一条河,也许是一条铁路。


从索韦托到其他地区需要经过特定关口出入。而由于关口与Eddie所在的居民区相距甚远,这条铁路附近的小道便成为他们的“快捷通道”。“我们习惯从这溜出去,当然了,得特别小心警察,经常是被他们追着跑的。”Eddie告诉我。



铁路附近的这片荒地上,过去曾有不少中国店铺。1976年“索韦托事件”期间,暴乱中有不少店铺被抢,其中不乏华人商铺,华人也因此逐渐撤离。



同行的黑人朋友Eddie自小在索韦托长大,他告诉我,此处是早期索韦托地区的唯一一家电影院。一台老式投影机,一堵大白墙,便成了他们的最佳娱乐方式。“当时我看了大量中国电影,比其他国家的电影要多得多。”Bruce Lee(李小龙)、Jackie Chan(成龙)都是他再熟悉不过的名字。


在南非种族隔离时期,当地华人被定义为“有色人种”,与黑人一样受到不公正对待。Eddie说,小时候他已经有非常多华人邻居朋友。但时至今日,在索韦托已鲜少出现华人面孔。


在一家杂货店内,我偶然遇见两位华人,从广东顺德移民至此,在索韦托已居住十余年。被问及为何选择搬迁到这里,他只是无奈地笑着说“为了生活”。


Photographed by 张兮兮,@Soweto, South Africa, 2014.10.



位于索韦托的维拉卡斯街(Vilakazi Street)世界上唯一一条座落着两位诺贝尔和平奖得主故居的街道。著名的黑人领袖纳尔逊﹒曼德拉、德斯蒙德﹒图图主教都曾居住于此。



由于游客众多,维拉卡斯街(Vilakazi Street)也被外界认为是Soweto“相对安全”的地方。


维拉卡斯街(Vilakazi Street)两侧的餐厅及酒馆,Photographed by 张兮兮,@Soweto, South Africa, 2014.10.




西苏鲁广场(Walter Sisulu Square)是南非人民代表大会1955年6月通过自由宪章(Freedom Charter)的地点。自由宪章象征着自由和平等,它指导和鼓励着南非一切民主力量进行斗争,成为1996年南非宪法的基石。


座落于西苏鲁广场的索韦托酒店(Soweto Hotel),Photographed by张兮兮,@Soweto, South Africa, 2014.10.



1976年“索韦托事件”发生后,南非政府意识到不能任由贫穷在此蔓延滋生、自生自灭,因而在索韦托地区建立约翰内斯堡大学分校区,让黑人也有机会进入大学接受教育。



索韦托地区有不少大型购物中心,其繁华程度与市中心的其他商城相比并无二异。



因经济条件改善,不少黑人重新修缮他们在索韦托的住所。



南非政府除了为黑人提供更多受教育机会外,也开始有意识地培养黑人中产阶级。时至今日,在索韦托的不少居民区都能看到新修盖的房屋。但相邻新旧房屋之间的强烈对比,也映照着不可忽视的贫富差距。


Photographed by 张兮兮,@Soweto, South Africa, 2014.10.


克力普顿(Kliptown)是索韦托最贫穷的区域之一。Eddie说,尽管随着社会进步,大量黑人的生活逐渐得到改善,但在克力普顿居民的身上,这一点却似乎并没有得到任何体现。



Photographed by 张兮兮,@Soweto, South Africa, 2014.10.


此处是一栋被废弃的大楼,过去曾是一座电影院。Eddie说他正计划买下这栋建筑,重建规划,丰富家乡居民的文娱生活。今时今日,不少黑人在走出索韦托的同时,也正试图用自身的绵薄之力,回馈家乡地区。


短暂的匆匆一瞥,并不足以了解到索韦托的全貌。在这次走马观花的行程之后,我又与友人多次回到索韦托。我们通过骑行穿行在索韦托的大街小巷,在这里挖掘到全约翰内斯堡最好吃的烤肉,偶遇一场十分local的说唱比赛,看黑人兄弟在夏天的夜晚于户外尬舞。只要在南非住过几年,你就知道,随遇而安是南非人的天性,一个简单的理由就能让他们快乐起来。


对于许多居住在南非的人来说,也许索韦托并不在他们的探访列表当中。但我始终认为,若不去尝试了解一座城市的历史、走近当地人的精神家园,你就无法触及这座城市的灵魂,你仅仅是在此居住,而非生活。


来自索韦托的舞团在一场说唱比赛上演出。


来自南非的90后说唱者Daddy Longstem 


夏天周末的夜晚,大量索韦托年轻人在户外自发跳舞娱乐。Photographed by Kai,@Soweto, South Africa, 2015.10.


当然,如果你计划去索韦托看看。在踏上这片可爱的土地之前,以下是一些实用的行前须知,以及我个人比较钟爱的几个去处:


  • 初次到访索韦托,建议从游客最多的维拉卡斯街(Vilakazi Street)开始。正因为游客众多,这条大街治安相对较好。但这也并不意味着你可以把贵重财物留在车里。


  • 除了曼德拉故居,我个人非常喜欢海克特·彼特森纪念馆(Hector Pieterson Memorial Museum)。此处是纪念在1976年的索韦托起义爆发之始,死于警察枪下的南非学生海克特·彼特森。那一刻被记者用镜头捕捉下来,被称为人类历史上最悲惨的照片之一。另外,维拉卡斯街两旁的小酒馆(shabeen)也值得一试。


  • 推荐通过骑行或马拉松的方式,更进一步地认识索韦托。在网上google一下,应该不难找到相关链接。


  • 全约翰内斯堡最好吃的烤肉在Orlando Tower下,带上相机,塔上色彩斑斓的涂鸦十分适合拍照。


  • 如果想探索索韦托的其他区域,建议找一两位熟悉当地情况的黑人朋友陪同。


本文来自微信公众号:夜航兮飞(ID:sleepwalkinwithsissy),作者: 张兮兮(前驻外记者)。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP