斯坦·李:不完美英雄的完美父亲
2018-11-14 08:30

斯坦·李:不完美英雄的完美父亲

本文来自微信公众号:骚客文艺(ID:soulker2017),作者:董啸。


金庸走后没几天,斯坦·李也和我们说再见。


几乎是在半个月之间,中美两国各自失去了通俗文化的奠基人和集大成者。我不想用IP这样的词汇去侮辱这两位老人的非凡创造,他们的想象力和创造出来的人物形象已经成为各自国家的文化组成部分,而且是最广为人知的那部分。


这两位老人的作品还成为中美两国文化产品取之不尽用之不竭的源头,养活了无数电影电视游戏从业者,创造的产值几乎可以和人类历史上最成功的商业巨头相提并论。


从内容上来说,金庸先生生在农耕文明中,又从大陆出奔香港,他所做的事情是以一种旁观者的姿态回望传统,以小说的形式给始终在束缚之内的国人编织一个体制外的浪漫江湖,用西方手法,写东方故事。


斯坦·李一直在美国流行文化中打拼,以漫画为载体,塑造了一个规模宏大的宇宙。用英雄故事,书屌丝梦想。


斯坦·李笔下的超级英雄们


金庸和斯坦·李的共同之处在于,他们偏爱不完美的英雄。而这一点,也是他们所塑造的人物形象可以成为经典的原因所在。除了郭靖之外,金庸的英雄都谈不上完美:张无忌拖泥带水犹豫不决,拿得起放不下;韦小宝满嘴谎言失之油滑,凭本性走江湖;陈家洛首鼠两端牺牲爱人,害人害己害兄弟……但正是因为这些英雄人物没有完全的伟大光明正确毫无瑕疵,有着普通人的优缺点,才能以其真实和感染力打动万千读者。


斯坦·李对于不完美英雄的尝试,直接创造了一个精彩的漫威宇宙。


1960年代初,因为美国主流社会的打压,和竞争对手DC的兴起,漫画巨头漫威的业务一败涂地。这时候,已经效力漫威二十年的老臣斯坦·李提出了新的计划:塑造另类英雄。


斯坦·李认为,模仿不会出好作品,同样,迎合别人的喜好,也不会写出好作品。你永远不可能彻底了解别人,你唯一能了解的只有自己。


所以,斯坦·李创作的法则是,只凭自己的判断,写自己喜欢的故事。那么,该写个什么样的故事呢?斯坦·李认为,当时正值冷战,人们的情绪都或多或少有点敏感压抑,他们需要刺激,更需要宣泄,所以,必须要来点打破常规的东西。


于是,在斯坦·李笔下,《神奇四侠》出现了。这些角色和以往的超级英雄不同,他们并不是像美国队长和超人那样完美无缺的好人,而是每个人都有各自的缺点和鲜明的个性。队里有浪荡的花花公子,喜怒无常的大块头等等,而且成员之间也不是铁板一块,而是经常发生内部冲突。


60年代漫威漫画《神奇四侠》


神奇四侠的形象完全说不上完美,甚至可以说缺陷十足,但他们特立独行,愤世嫉俗的故事完美契合了上世纪60年代的时代情绪。漫威这些个性鲜明,甚至是有点“政治不正确”的角色,让人倍感亲切。


随后,漫威乘胜追击,推出了《蜘蛛侠》系列。这个优柔寡断、能力非凡,却又有点情绪化,并且缺乏自信的毛头小子,被当时的美国年轻人当做了自身的投射。


作为罗马尼亚犹太人移民后裔,斯坦·李并不仅仅关注年轻人的观念变化,受到当时民权运动的影响,他以漫画的形式举起了反种族歧视的大旗,推出“ X战警”系列。主角是一群被主流社会排挤的变种人,他们的抗争,正好与现实世界里的民权运动完美呼应。


1966年,斯坦·李又推出了第一个黑人超级英雄:黑豹。


黑豹的国度瓦坎达是地球上科技最发达的所在。1968年,斯坦·李又把黑豹加入了复仇者联盟,这等于是宣告了一种主张肤色平等的政治立场。


漫威电影《黑豹》剧照


在这些作品中,斯坦·李敏锐地抓住了真实的人性。他塑造的这些超级英雄各有各的毛病,他们都把自己当成这个世界的异类。尽管遭受主流社会的排挤,他们还是毅然扛起了拯救世界的大旗,这种设定恰好契合了人性的悲悯情怀。


对于每个普通人来说,承认自己有缺点和坚信自己对世界不可或缺是两大信仰。而斯坦·李塑造的漫威人物,可以说几乎全部具备这两种信仰。所以,既可以说是时代的精神经由斯坦·李投射到漫威人物身上,也可以说是斯坦·李敏锐地感知并通过漫威人物完美表达了时代精神。


斯坦·李的天才构想,让漫威走出漫画大萧条的阴霾,也奠定了漫威的价值观底色,那就是关注真实的人性。斯坦·李让超级英雄走下神坛,同时,也把自己推上了神坛,成为漫画迷心中最伟大的宇宙创造者。


退休之后的斯坦·李出演了多部漫威电影,虽然只是客串的小角色,有时候甚至没有台词,一闪而过。在《蜘蛛侠》《X战警》《神奇四侠》《钢铁侠》《美国队长》《雷神托尔》《无敌浩克》《复仇者联盟》《超凡蜘蛛侠》《超能陆战队》等电影中都可以看到他的身影,并且以这种客串的方式获得了“美国全角色历史最高票房演员”称号。


在《超凡蜘蛛侠》中,斯坦·李客串了一名图书管理员


除了客串漫威电影,斯坦·李在《生活大爆炸》里也客串过


老人家童心未泯的小把戏得到了漫画迷的响应,在漫威电影中寻找斯坦·李已经成为最大的彩蛋。在最新一部漫威电影《毒液》中,在里面饰演的是一位遛狗的老爷爷,非常可爱。他一边遛狗一边唠叨汤姆·哈迪,然而汤老师身上的共生体毒液充耳不闻,而是惦记上了老爷子的狗:“这只狗看起来很好吃”。


正在热映的《毒液》中,斯坦·李客串了一位遛狗大爷


本文来自微信公众号:骚客文艺(ID:soulker2017),作者:董啸。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP