逃离“致命爱人”:小镇上的反家暴联盟
2024-02-28 08:28

逃离“致命爱人”:小镇上的反家暴联盟

本文来自微信公众号:冷杉RECORD (ID:fhzkfirstory),作者:高敏,编辑:雪梨王,题图来源:视觉中国

文章摘要
文章讲述了冬梅逃离家庭暴力的经历,她勇敢地与前夫斗争并最终离婚。她成立了一个“姐妹自强自立群”,帮助其他遭受家暴的女性。冬梅的故事鼓舞着更多女性勇敢面对家庭暴力并追求独立自主的生活。

• 💪 冬梅勇敢面对家暴,努力保护自己和孩子的权益。

• 🚗 冬梅成为一名网约车司机,通过工作和成立群组来帮助其他受家暴的女性。

• 💡 冬梅的故事展示了女性在困境中觉醒和求助的力量,为其他女性提供了勇气和希望。

又是一个不眠夜。凌晨三四点,男人跪在冬梅腿上,用菜刀抵着她的脖子,逼问她“是不是外面有人了”,紧接着是惯常的威胁,“我们全家一起去死”。孩子在旁边,哭着求爸爸不要再打妈妈,说他会听话、会乖——那是2014年,冬梅人生中最黑暗的一段日子。


冬梅忍着。在这个赣南小镇上,女人没什么话语权。大家依然将生儿子作为家族任务,重复着古老时代的轮回,现代女性高谈阔论的女性主义似乎与这里无关。人们在乎的是谁家给得起高昂的彩礼,而只要有彩礼,哪怕是智力残障的女性都逃不过出嫁的命运,甚至有人不只被嫁出一次。


我是2023年秋天在赣南出差途中遇到冬梅的。我是乘客,她是网约车司机,也是我在那里遇到的唯一一位女司机。行驶途中,冬梅突然告诉我,她离婚了,“很多女司机都是离异带娃的”。接着她讲起了自己的故事:她是家中长姐,因为是冬天出生,父母随口起了“冬梅”这个名字。她读完初中就去打工了,因为家里人觉得读书没什么用,“女孩长大了都是要嫁人的”。


再后来,她认识了前夫,一个大她12岁的男人,过了10年充斥着肢体暴力和精神折磨的生活。


她努力从这段有毒的婚姻中挣脱出来,对抗前夫。为了独自抚养孩子,她开起了网约车。每每听到乘车女性聊起婚姻中的苦或遭受过的暴力,她就会加上她们的微信,把对方拉进一个由自己创建的“姐妹自强自立群”,大家抱团取暖,共渡难关。


我会好奇,在这种环境下成长起来的冬梅,是如何觉醒的。而她的经历,或许可以为困在家庭暴力中的女性提供些许经验和勇气。于是在那趟车程之后,我们又进行了一次长谈。


以下是冬梅的讲述。


一、暴力和忍耐


我是在24岁(2010年)时认识前夫的。当时我刚结束在广东的打工,回了老家,有同学喊我去县城的早餐店帮忙。他是常客,比我大12岁,很照顾我,会在晚上送汤给我,我生病了他就给我送药。我从小缺爱,很容易被这些细节打动。两个人顺理成章走到了一起,也住在了一起。


第二年我们有了小孩,但很多年后才领证。拖着不领证是因为我不愿意——在我怀孕六七个月的时候,发现他总去赌博。我想过把孩子打掉,或者生下来送人,但都没舍得。我过去一直是个优柔寡断、也没什么主见的人。


跟前夫最初出现矛盾也是因为他赌博。刚开始赢得多,有时候一晚上能赢1万多,到后来越输越多,他的情绪也就越来越暴躁,我们经常因为他赌博或欠钱起冲突。


他的年龄比我大很多,这让他缺乏安全感,对我的控制欲也不断升级。我当时在物流公司上班,他会在我上班时不停地给我打电话。手机没接,就打座机。有一次我去上厕所,他打来视频,我直接挂了,他就一直追问我在做什么,有什么见不得人的。我说我在厕所,他要我拍照给他看。发了照片过去,他又怀疑照片是不是早就拍好的。真的好极端。


他第一次对我动手,是在孩子两岁的时候。那次他喝了酒,当着孩子的面,借着酒劲对我又打又骂。打完之后又马上道歉,说自己喝多了,后悔了。那一次,我原谅了他。


后来我看到一种说法:家暴只有零次和无数次。我觉得这话说得太有道理了。


前夫三天两头在家里砸东西


2014年,暴力开始升级。有一次他一边开车,一边找我要两万块。我不给,他就抓着我的头发,使劲往副驾驶前面撞。接着他把车停在路边,把我从车上拖下来死命地用脚踹。旁边有认识的人过来劝他,他就把我拖回车上,开到没人的地方继续打。有人过来,就再继续换地方。


就这样打了三条街,最后他把车停在一个超市旁边。我把包里的钱扔了一地,说,“你跟钱过吧,我什么都不要了,我要跟你离婚。”他赶紧把钱捡回来,拉着我走,他觉得我丢人现眼。上车后,他接着骂我是“扫把星”。即便这样,我也没有想过反抗,还是老老实实跟他上了车。


这些事情使得我不愿意和他同房了。我说自己性冷淡,但其实我心里清楚,从他第一次动手开始,我就有了阴影。每次我拒绝他,他就开始诉苦,说自己连个男人都做不了,哪儿还有心思挣钱。伴随而来的往往又是一通拳打脚踢。


每到这时,我就蜷缩在床上,用手抱着头任他打,不跑,也不反抗。我甚至觉得这其中,我自己也有错。当然,我也担心吵架声音太大影响到孩子,只能一直忍着。


2014年暑假,我忍不了了,带着小孩离家出走,去了广东。他到处找我,还去骚扰我妈,说我跑出去伤风败俗,要拉着我妈报警。我妈是因为我爸家暴才逃出去的,走了八九年了。她担心我前夫把她的下落告诉我爸,就同意跟他一起报警。


迫不得已,我回去了,等待我的是最黑暗的一段日子——夜里,他跪在我腿上,掐着我的脖子,歇斯底里地问我走了这么久干什么去了?是不是不愿意同房?是不是外面有人了?然后,他拿起菜刀抵在我脖子上,掐到我差点窒息,还威胁说,“我们全家一起去死”。孩子当时在旁边哭着求他不要再打了,说他会听话、会乖。


我怕孩子受到更大伤害,就只能忍着,尽量不去激怒他,甚至顺着他同房。这样的情况持续了将近一年,我不敢走,也不敢反抗。


冬梅做的反家暴笔记


我去找一位之前跳舞认识的大姐寻求建议,她离婚后一个人带着儿子。大姐说,这么痛苦你都能扛,还有什么好怕他的呢?他要是问你是不是不愿意跟他过了,你就直接回答说要离婚;他要是打你,你就去报警,报警了就可以离婚。


她还教了我一个办法,逼他写保证书。有一天,趁着孩子去上学,我穿着睡衣和拖鞋,不管不顾地拉着他走到民政局门口。那里有一条河,我说今天你不跟我离婚,我就跳河。他开始服软,求我再给他一次机会,保证不会再打我,不再赌博,并承诺会去找工作。最后,他写了保证书,也写了他具体在什么时候、在哪里打过我——我拿到了他打我的证据


我把保证书给了妹妹,让她藏起来。那之后,他确实没再打过我,应该是害怕被拿到把柄。但他开始砸东西,最后家里被砸到只剩冰箱、洗衣机和空调三样值钱的东西。


这段经历让我意识到,原来这种事是可以求助于别人的。我还决定了,即便他不再打我,我也要离婚。因为他对我的精神折磨始终持续着——他总在言语上否定我,说我跟房东和朋友都搞不好关系。而我学会了反驳他,我说,是因为你赌钱我才没钱交房租,被房东催债,这确实很丢脸;同样是因为你,我们家每天鸡飞狗跳,和邻居关系也处不好。


二、逃离的勇气


同时我开始思考,自己是为了孩子才忍着不离开,可这样的家庭关系对孩子来说真的好吗?经常面对这些的孩子会长成什么样?我就是这么长大的啊,我不能让孩子重复我走的路。


在我的记忆中,我爸也总是对我妈有各种暴力行为。我第一次有概念是在小学时,看到外婆拿一瓶红花油给我妈擦,我妈在哭,我爸拿着一根好长的棍子再次打了过去。我对我爸的印象,都是从我妈的嘴里听来的——他暴躁,甚至有点暴力成瘾。他经常出去打牌,一直打到夜里12点,甚至天亮才回来。甚至连我养的小狗,都被他拿去卖掉了。


我妈妈的逃离是在2009年。当时家里建房子,那天天气很热,我们姐弟四人和妈妈一起堆沙子,有说有笑的。在一旁独自干活的父亲突然开始骂人,说要把我妈“搞死去”。我弟也冲,说我们四个还打不死他;妹妹一看情况不对,就说带大家走。就这样,我两个妹妹、一个弟弟和我妈,一起去了广州,再没回过老家。当时因为我刚订婚,就没一起走。


在这样的家庭长大,我从小目睹家暴,一直缺爱,以至于碰到前夫时完全没考虑过年龄差距、三观差异等等,只觉得这个人当时对我还不错。


同样在这样的家庭成长,我注意到我的孩子也受到了很大影响——读学前班时,他会用双手掐着同学的脖子,使劲摇晃对方,也经常用力推同学。每次班级群里有人说孩子打架了,我都提心吊胆地想是不是自己的孩子。事实也确实如我所料,大多是他跟同学起了冲突。


一次,我去学校找儿子,看到他一个人在走廊里走来走去。他说因为经常打架,老师跟所有人说不要跟他玩。听到这句话,我特别难受,这让我更加坚定地要离开这个有毒的男人。


前夫对冬梅的辱骂和威胁


我找了律师,讲了自己这么多年一直被家暴、生不如死的经历。对方一直在问我,“你做了什么?”


是啊,我又做了什么呢?我骨子里觉得,两个人毕竟有小孩,如果对簿公堂会不会把对方逼死?我怕他想不开,怕自己成了罪人,这不就应验了他那句“这个女人是扫把星”的话吗?那一次,我跟律师聊了几个小时。对方主要在倾听,最后让我把户口本和身份证复印件带来,我明白这是要交钱了。1万6的律师费对我来说太多了,我有些犹豫。最后是我9岁的孩子跟我说,不要跟他吵,砸锅卖铁都要把这个婚离掉。


孩子都这么说了,我有什么好怕的?既然迈出这一步了,就走下去吧。交完律师费后,我担心他在起诉阶段骚扰我,就偷偷搬了家——先在外面租好房子,每天出门拿一点儿衣服,也包括煤气筒之类的“危险物品”,最重要的是小孩的出生证和户口本。


彻底搬走的那天,孩子还没放学,我就骑摩托车提前把他接走了。害怕被前夫找到,我甚至没让他参加几天后的期末考试。很快,前夫的电话、恐吓信息不断。我把电话录了音,把恐吓信息截了图,打算之后打印出来,等到上法庭的时候,全部交上去。


准备起诉的那段时间,我每天早上5点多就去爬山。盯着前面的树往前走,爬到山顶再下去后,我会拿着捡来的枯木一边用力挥,一边大喊“打死你”——我需要反抗他的勇气。


儿子在爬山时帮冬梅拍的照片


朋友给我推荐了一些家暴、妇女权益相关的公众号,我把里面的文章全部看了,内心也更加坚定起来。遭受家暴不是丢人现眼的事,我也没做错什么。


过去,他说我薄情寡义、不是贤妻良母,我就拼命证明我有情有义,但我后来明白了,如果我连自己都爱不好,又怎么有能力去爱别人呢?我现在可以直接告诉他,我想跟谁睡就跟谁睡,唯独不跟他睡,这是我自己的身体,由我决定。这是我的权利和选择,他无权指责我。


我把头发剪到了齐脖子的长度。以前我是很爱美的人,但想到万一打起架来,长头发就是我的致命弱点,而且为什么女人一定要穿裙子、一定要温柔呢?我不想再取悦别人,现在我每天穿裤子和平底鞋,这也是我要改变的决心。


为了保护自己,我还买了防狼喷雾、可以折叠的铁棍、带利器的笔和戒指用来防身。有一天他果然出现了,抓着我的摩托车,压低声音说,“你到底想要怎么样”。当时我刚好没带防身工具,想着只能豁出去了。如果不闹大,是不会有人帮我的。于是在他抓着摩托车头时,我直接用轮子抵在了他腿上。俩人僵持在那儿,场地的保安报了警。


警察来了。他说我们是夫妻吵架,没什么大事,我马上接过话头,说我现在已经起诉离婚了,是起诉阶段,而他一直跟踪尾随我。他说自己不是骚扰,是太想儿子了。警察问孩子愿意跟谁,他说要跟妈妈。趁着警察抓了他一把的空当,我马上骑车带着孩子跑了。


这是我起诉离婚后第一次跟他正面交锋。


第二次见面是法院调解。在法院门口,他抓着我的手说,有事好商量,(离婚)这一步对小孩未来不好,影响他的前途。我没理他,直奔法院里。面对调解员,他不同意离婚,最后调解无果。我顿时觉得天昏地暗,怎么在法院他都能这么肆无忌惮?


2021 年8月,我们离婚了。开庭很顺利,当庭判了离婚,小孩跟我,房子也归我,车子归他。签好字后,我借故上厕所,把证件都留在了法院,骑着摩托车赶紧逃了。回家后,我和孩子一起买了雪碧和零食庆祝,庆祝我们都更勇敢了


三、“姐妹自强自立群”


离婚后,他还在跟踪、骚扰、恐吓我。为此,我前后搬了4次家,至少报了6次警。


他还通过跟踪孩子上下学,慢慢摸到了我们的住处。他站在楼下,跟房东诋毁我,说我人品不好,“你们租房子给她,我要把这个房子都炸掉,把他们烧死。”我很害怕,第一反应是要躲起来,可朋友跟我说,这个房子是你租的,是你的私人领域,他哪怕踏进来一只脚,你都可以打他。于是我开始跟他“干仗”——我骑着摩托车抵在他腿上,然后取下头盔死命砸了他好几分钟。他不敢还手,只求我别伤害他。


按照离婚时的约定,他每周可以看孩子一次。一次他去看孩子,把小孩的书包扔在地上踩,逼问他我们到底住在哪儿。到了下个星期,他在放学路上把小孩从摩托车上拽下来。我对着他的脸喷了防狼喷雾,又从摩托车包里拿出可伸缩的铁棍打了几下。他还坚持跟着,我说“以后我见一次打你一次”,并且报了警。警察要我赔2000块给前夫。


我跟警察说,是他伤害了我们,我属于正当防卫。警察说那赔三五百意思一下吧,我说这不是钱的问题,如果没法调解的话可以抓我,可我已经离婚了,如果还不能自由地生活,我宁愿去坐牢。我还当场录了音,最后没有赔钱。


其实我在2021年9月向法院申请过人身保护令,但这个在我们这种乡镇很难申请到,除非人真的出事了,所以我只能靠东躲西藏和跟他正面交锋自己解决。


和前夫的一次冲突中,冬梅受了伤



这样持续了一年后,他可能意识到我不是从前那个懦弱的人了,也便减少了跟踪和骚扰。就在前几天,他打车刚好打到了我的车,我在上车点看到是他,赶紧锁了车门,取消订单,然后发微信过去骂他。我已经不怕他了。


我还悄悄给孩子转了学,换到了一家私立的寄宿学校。地方很偏,我每周去接他一次,前夫也找不到他了。但寄宿学校太苦了,一年后,我又给他转回了近一点的公办学校。因为不停转学,孩子没有固定朋友,也处理不好人际关系,周末经常一个人呆着。


我想在晚上多陪陪孩子,就买了一辆车,开始跑网约车。每天早上七点半出门跑车,晚上七点尽量都赶回家。这两年跑车不景气,我只能把时间拉长,一个月能挣到6000块左右。


我在短视频平台关注了讲婚姻家庭关系的律师。看到评论区有人说自己被家暴了,我就会去私信她,加上微信聊;我还建了一个“姐妹自强自立群”,大家经常在里面分享女性主义,以及自我保护意识觉醒的文章。


开网约车时,听到女性乘客因为家庭婚姻苦恼时,我也会分享自己的经历,鼓励她们。她们要愿意,就拉她们进群。其中有些人跟我一样,是单身带娃的,也有没离婚但丧偶式育儿的,有刚结婚就发现老公出轨的。还有一个姐妹是做老师的,她老公占有欲特别强,每次打视频都要求她必须马上接,有时会在吃饭时一拳打过去,但她始终没离婚,而是在学习心理方面的课程,试图改变男方。我不会轻易劝别人离婚,毕竟每个人情况不同。


还有个姐妹,丈夫跟别人跑了,剩下她独自抚养三个孩子。当时我带儿子从家里逃出来,起诉离婚的时候,她经常安慰我们,请我们吃饭,也给孩子买东西。那个时候,一点小小的鼓励都能带给我们莫大的动力和勇气。


我印象很深的是一个在工地干活的大姐,她爸爸生病的时候,喊她老公去照顾老人,帮忙擦洗身子、换衣服,那个男人不愿意去。等到男方母亲需要她照顾时,她直接说,“你都不照顾我爸,你妈就找你的姐妹去照顾吧”。在我们这样的小地方,敢这样去反驳男人,说出这样的话,说明女人们的思想已经不像过去那么传统了。


我还遇到过一个做美容的姐妹。她的思想更前卫,说为什么男人有钱了可以找小三,我们女人有钱了,也可以选择不结婚。这些思想不再保守的女性有一个共同点,就是她们都有属于自己的工作,这是她们走向独立的起点。


在她们身上,我能感受到很多力量。至于以后,反正我是不打算嫁人了。当初死命挣扎着才从婚姻中逃脱,我不想踏入另一个牢笼了。


本文来自微信公众号:冷杉RECORD (ID:fhzkfirstory),作者:高敏,编辑:雪梨王

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定