地球上环境最恶劣的地方长什么样?
2024-02-29 22:23

地球上环境最恶劣的地方长什么样?

本文来自微信公众号:九行Travel (ID:jiuxing_neweekly),作者:洞照,编辑:道喵叽,原文标题:《豆瓣9.7,地球上环境最恶劣的地方长这样》,题图来自:视觉中国

文章摘要
本文介绍了地球上环境最恶劣的地方——韩松洞和埃尔斯米尔岛,并讲述了摄制组在这些地方拍摄的极端环境的艰辛和奇异的生物。

• 🌍 韩松洞是一个令人称奇的洞穴,从未有人踏足过的地方,展示了超越凡尘的极端环境。

• ❄️ 埃尔斯米尔岛的冬季苦寒,摄制组跟随北极狼拍摄,体验了极地环境的危险和奇妙。

• 🦁 摄制组在肯尼亚的安博塞利国家公园拍摄期间,目睹了非洲象放弃生病幼崽的悲伤情景,并展示了对野生动物的保护意识。

韩松洞是个令人称奇的洞穴,虽然人们可以下去,但还是有些地方从未有人踏足过。”每次动作,西奥·韦布都必须极其小心,因为洞内的干燥之处不可触碰,“那些区域从来没有水流经过,我觉得可能有上百万年了。”


头灯射出羸弱的光。无边的黑暗里,西奥的可视范围十分有限。在距离他大约5米的地方,古老的沙砾组成了“人类从未触碰过的灰尘”。


△《极端之境》选择在越南韩松洞进行拍摄。(图/《地球脉动Ⅲ》)


西奥是《地球脉动Ⅲ》第6集《极端之境》的制片人。在韩松洞拍摄与露营期间,他认识到自己与韩松洞的差距不只在物理体积上,也在时间范畴上——“能看出没有人去过那里,会由衷地产生一种谦卑的感觉。”


“我们走出洞穴,看到一大群雨燕被鹰隼追击”


2019年的一天,在英国伦敦,西奥同《地球脉动Ⅲ》的制作团队坐在一起,为《极端之境》挑选“地球上最荒蛮、环境最恶劣的地方”


“我觉得有很多很好的地方可供选择,但我们要拍摄的地方得人烟稀少,在当地生活的动物需要具备非凡的本领以及丰富的技能。”西奥说。


除了首先想到的南极、北极,他们还想拍摄地下环境,“因为对人类而言,没有什么地方比地下永恒黑暗的世界更加恶劣和超凡脱俗,而我们拍摄这一集的初衷就是想展示超越凡尘的极端环境”。


△韩松洞拥有超凡的极端环境。(图/《地球脉动Ⅲ》)


西奥想到了自己认识的一对英国夫妇,他们是第一批进入韩松洞的人。


韩松洞在越南广平省的丰芽-格邦国家公园里。20世纪90年代,猎人何康经常在这片山林间的洞穴里歇脚。一个下雨的午后,他就近躲进一个洞穴,眼看薄雾在里面升腾。


尽管当时就意识到这里“跟别的洞穴不一样”,但何康无法深入其中,所以没能发现更多。后来,一群英国的洞穴爱好者听说了这里,包括西奥的那对夫妇朋友。


△摄制组在森林中艰难跋涉了2天,才抵达洞口。(图/《地球脉动Ⅲ》)


2009年,这群英国洞穴爱好者请何康带路,前往韩松洞探险,从此揭开了这个5000多米长、200米深、一些地方宽达150米的洞穴的神秘面纱。“洞穴的测量总是非常困难,但它肯定是全球最大的洞穴之一。”西奥说。


此后,这对夫妇开始不定时地进入韩松洞。在越南科学家的帮助下,他们发现了一些“可能只生长在韩松洞中”的植物,还有当地的壁虎物种及洞穴盲鱼,“这种洞穴盲鱼在几个分支洞穴都有发现,可能也是韩松洞的特有物种”。


△洞穴盲鱼,在全球最大洞穴里生存的神奇生物。(图/《地球脉动Ⅲ》)


尽管个人、组织和机构都对韩松洞进行过探索,拍摄了照片和影像,但西奥和团队觉得,“它还没有以《地球脉动》的方式被拍摄过”。


决定到韩松洞进行拍摄后,西奥和同事在英国接受了一些培训,“普通游客可以在当地安全向导的陪同下进入洞穴游览,你到洞穴后,需要花5分钟了解绳索的用法,但我们做的事情他们一般不会去做,所以我们要接受额外的培训”。


他们挂在两根细细的绳子上,不停地爬到墙上,再从屋顶上倒挂下来,学习如何用绳索固定身体、保障自己的安全,“虽然当时在室内,环境很好,但要往下看,真的很恐怖”。


△在深渊洞穴面前,人类是渺小的存在。(图/《地球脉动Ⅲ》)


2021年年末,西奥和助理制片人、三位摄影师先从伦敦飞到河内,再转机到广平省省会洞海市,然后乘车前往离韩松洞最近的村庄。在那里,他们跟安全顾问以及30名“在岩石上如履平地、能力超群”的搬运工会合。


徒步前往韩松洞的第一天,大部队带着沉重的设备走了约10千米。他们跨过河流,在原始森林里驻足,兴奋地观赏各种动物。


△摄制组在洞穴内露营过夜。(图/《地球脉动Ⅲ》)


在拥有“全球最宽阔的洞穴入口之一”的韩英洞,大部队停下来露营过夜,摄制组因而收获了“最初的洞穴体验”。第二天,西奥被雨燕振翅的声音唤醒,“我们走出洞穴,看到一大群雨燕被鹰隼追击,那个场面真的太壮观了,非常美”。


当你感觉脚下有水而低头查看时,会发现那是洞穴里的悬崖


西奥和队伍又走了几千米,终于抵达这个能停下大型客机的洞穴。


洞内主要分为湿润区和干燥区:人们可以在湿润区留下一些痕迹,因为那里每年都会发大洪水,抹去一切痕迹;干燥区则不行,“在那里留下的痕迹会停留上百万年”,出于保护目的,大家必须严格按照规定路线行走。


“这个洞穴因此才显得非常特别,那里有令人惊叹的植物和层层叠叠的岩石、钟乳石。人们没有去过那里,这些植物自然形成,无人触碰,现在世界上这样的地方已经很少了。”西奥赞叹道。


△鲜少有人探访的韩松洞。(图/《地球脉动Ⅲ》)


韩松洞顶部的落水洞也很特别,“那里有阳光透射进来,于是有了地底深处的小型丛林”。虽然每年仅有几周的日照时间,但这些植物和一些动物,还是在这个地下世界活了下来。


洞里的树丛规模很小,“从阳光照到的区域再往外100米,植物特别矮小,还不到1厘米高,再往远处就没有植物了,寸草不生,一片漆黑”。


洞穴最深处的水潭里汇聚了从地表冲刷下来的少量营养物质,成为洞穴盲鱼的家园。洞穴盲鱼的存在再次证明,动物的适应能力和进化能力是非同凡响的。此外,一些在洞外生活的猴子有时也会顺着岩壁爬下来,在落水洞附近活动。


摄制组在韩松洞里待了18天。


△在漆黑洞穴内连续工作的摄制组,终于见到光明。(图/《地球脉动Ⅲ》)


拍摄时,他们平均每天要在地下步行将近2千米,同时携带超过半吨重的摄影装置和150块摄影机电池、手电筒和摄影照明灯。多数时候,他们不能正常行走,而需要四处攀爬,“翻过岩石甚至爬行穿过岩石”。


借助头灯,大家可以看到近前的情况,但如果往两边看,西奥有时会感觉“听声音好像下面有水”,可真正往下一看,他会心惊地发现“下面落差很大,那是洞穴里面的悬崖”。


△为了维护洞内生态,摄制组减少用水。(图/《地球脉动Ⅲ》)


在韩松洞这样脆弱而珍贵的极端环境里,人类必须做出让步。为维护洞内生态,摄制组很少洗澡,即使他们身上都有味道了;厕所是摇晃的,床单只能铺在坎坷的岩石上,但大家必须接受并适应它们。


他们还要忍受噪音,“任何人发出噪音,我们都能听到,最糟糕的是呼噜声,因为虽然洞穴很大,但所有声音都有回声,只要有一个人打呼噜就麻烦了”。所幸,西奥在那些天里睡得还可以。


“吃掉我们很容易,但北极狼不把我们当猎物”


18天里,摄制组不断调整灯光,耐心等待,试图找到完美的拍摄角度和时机。即便如此,镜头拍下的景象也总是不如人眼看到的壮丽——无论设备和技术多么先进。在埃尔斯米尔岛拍摄北极狼时也一样。


△埃斯米尔岛的冬季,北极狼爬过冰封的湖面。(图/《地球脉动Ⅲ》)


埃尔斯米尔岛位于加拿大北极群岛地势最崎岖的地方,那里的冬季漫长而苦寒,大部分时间只有黑暗。除了一个小型气象站常年有人居住,岛上方圆十几千米内渺无人烟。


西奥告诉《新周刊》,连以前在附近活动的原住民也不会常年住在岛上,因为冬天的环境过于恶劣,而夏天非常短暂。可北极狼无法像他们一样离岛而居,基因决定它们必须趁短暂的夏日来增强体力。


摄制组在苔原上露营了两个月,装备包括一个小的住宿帐篷、三台体积较大的设备、用作储藏室和厨房的帐篷、运输用的全地形车,还有一个由胶合板箱与马桶组成的卫生间。


△为了跟上“像在公园里散步一样惬意奔跑”的北极狼,摄制组拼尽了全力。(图/受访者提供)


可以说这是我工作15年来最为艰难的一次拍摄,那里的夏日和英国截然不同,你必须应对冰天雪地的环境。你必须从河里取水,有时候水都结冰了,地面坚硬无比。”


西奥透露,摄制组每天要开着全地形车行驶80多千米才能找到狼群,“行驶过程中,有时必须越过苔原上巨大的裂缝,它们有1米深、1米宽,几乎垂直于地表”。


为了跟上这群“像在公园里散步一样惬意奔跑”的北极狼,摄制组拼尽了全力。有时,他们要连续开车数小时,“随着时间的推移,身体疲惫不堪,因此旅程也变得很危险”。


△享受短暂日照的北极狼。(图/《地球脉动Ⅲ》)


相较韩松洞,埃尔斯米尔岛的环境对人类而言更为极端。尽管这也意味着极端罕见的风景,但显然,摄制组没什么时间和精力去欣赏——他们要拍摄的北极狼和环境一样危险,西奥“从内心深处惧怕”这群猎食者。


“但这些北极狼对人类表现得很信任,它们不怕我们。我看着它们时会想:‘我就是一道唾手可得的美味,你们为什么不吃掉我呢?’但不知为何,它们不吃我,它们更喜欢捕食麝牛。


△北极狼猎食场面。(图/《地球脉动Ⅲ》)


对西奥来说,这种体验奇怪而危险,“但实际上你能够保护自己,因为你了解北极狼,尊重它们,这样就能够掌控局面”。


北极天气变幻莫测的“局面”却让摄制组难以掌控。在一个月明星稀的夏夜,狂风摧毁了摄制组的营地,厨房的帐篷被吹到苔原上约2千米开外的地方。西奥记得,“有些时候,营地周围的能见度还会因暴风雪而降到近乎于零”。


那一刻每个人都无能为力,甚至没有尝试的必要


虽然埃尔斯米尔岛所在的努纳武特地区也发展旅游业,但绝大多数游客仍难以登岛。《地球脉动》制作团队的成员无疑是幸运的,工作给了他们探访地球上的无人之境的机会,甚至不止一次。


这次跟西奥一起行动的一位摄影师,曾因《地球脉动 I》等节目多次到访埃尔斯米尔岛。他告诉西奥,全球气候变暖给这里带来了许多改变,例如永久冻土塌陷。


△麝牛因全球气候变暖而患病。(图/《地球脉动Ⅲ》)


高温也改变了当地的植被,被称为“冰川时期活化石”的北极狼和麝牛因此营养不良,更加容易罹患疾病。“两年前从未出现过这种情况,我们去拍摄的时候应该是这种情况出现的第一年或第二年。”西奥了解到,人们现在正对此进行研究。


摄制组在实地拍摄中,时常遭遇环境、气候跟大家利用权威的生物学知识提前做好的调研、评估大相径庭的情况。“我们只想拍摄一段7分钟的节目,这似乎是件小事,但把视野放大就会发现,这种情况已经遍布全球。”


在肯尼亚的部分地区,非洲象的栖息地因过度放牧和干旱而受到严重影响。摄制组在安博塞利国家公园拍摄期间,一头筋疲力尽的母象不得不放弃自己生病的幼崽,后者最终倒在了炙烤的大地上。



△落单的非洲象最终难逃饿死的厄运。(图/《地球脉动Ⅲ》)


据西奥介绍,当地负责照顾和研究非洲象的组织遵循这样一个规则:如果非洲象母亲仍和宝宝在一起,他们就不会人为干预,因为“这种情况无论对人类还是对非洲象母亲都十分危险,稍有闪失,造成的结果远比动物死亡更加惨重”。


当时,非洲象母亲离开了它的幼崽。摄制组远远看到,小象的情况在几小时内急剧恶化,“在那一刻每个人都无能为力,甚至连试一试的必要都没有”


△非洲象赖以生存的金合欢树日渐稀疏。(图/《地球脉动Ⅲ》


西奥希望,《地球脉动Ⅲ》能激发人们真正来到野外,“探索自然,理解自然,研究、学习、关心并采取措施保护大自然”。


比如,不要局限于“内部有充分的照明,游客走在一条铺好的路上”的洞穴,而是“穿上工作服,戴着头灯,爬过最窄的地道”,去真正体会地下环境的宝贵,就像摄制组在韩松洞时那样。


在《极端之境》呈现的诸多画面里,结尾那幅场景对西奥“非常特别”。


△在山顶休憩的雪豹一家。(图/《地球脉动Ⅲ》)


日落时分,蒙古国戈壁沙漠深处,雪豹一家正在山顶休憩,这是从未被人看到并记录下的场景。当雪豹在金色的夕阳里晃动脑袋,那不是“纪录片之神”降临的时刻,而是生命的善意与勇气在发光。


这束光告诉我们,地球上确实随时都在变化,但再极端的环境里也仍有奇迹发生,“未来还有希望”。


本文来自微信公众号:九行Travel (ID:jiuxing_neweekly),作者:洞照,编辑:道喵叽

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定