百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭
2018-12-25 13:32

百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭

本文来自微信公众号:丁香医生(ID:DingXiangYiSheng),作者:曾鼎、刘璐,头图:视觉中国


2018 年 12 月 12 日,是周洋的三周年忌日。


三年来,周洋的父亲无时无刻不在后悔——他要是让女儿留在北京儿童医院治疗,而不是服用天津权健公司的产品,她是不是还能活着?


曾经介入周洋生前的治疗并带给周家痛苦的权健公司,刚在前一天拿到“亚太直销大健康推广功勋企业”的称号。


女孩的死,丝毫无损于权健的高速成长。


他的创始人甚至放言,要在 5 年内让权健的营业额达到 5000 个亿。


这家凭借天价保健鞋垫和负离子卫生巾起家的公司,在令人瞠目的 7000 多家加盟火疗店的掩护下,花了 14 年,在中国构建起一个年销售额接近 200 亿的保健帝国。


它许以千千万万参与者关于健康和财富的梦想,但梦想更像是一场泡影。


在帝国的食物链里,参与者不仅搭上钱财,更有人烧伤、致残,甚至丢了性命。


魏则西式的悲剧


人性最大的“恶”是什么?


魏则西在他人生最后时刻答道:


“是在重病垂危之际被欺骗,花费了家人东拼西凑的数十万元,躺在一家被莆田系承包的医疗机构里,进行一项骗人的‘高科技疗法’。”


是啊,人性最大的恶是什么?


如果小周洋还活着,她会怎么回答这个问题呢?


大概是,父亲为了救患有骶尾部恶性生殖细胞瘤的女儿,几乎卖掉了包括房子在内的全部家当。


治疗不算顺利,几次极为痛苦的手术——切除肿瘤、肠穿孔、复发、再切除之后,肿瘤标志物一度接近正常水平。


但病情并不稳定,北京儿童医院的医生建议继续化疗。


然而,一家叫权健的公司介入了小女儿的治疗。一家人都是农民,不忍心看当时才 4 岁的女儿如此痛苦,暂时中断了医院的化疗,让女儿吃了两个多月这家公司的“抗癌”产品。


然而,女儿的病情却恶化了。


奄奄一息的时候,女儿的照片、头像离奇地出现在各大视频网站、论坛、社交媒体上,说她已经在权健重获新生。


气不过的父亲把这家价值百亿的保健帝国告上法庭。


你猜结果是什么?


官司输了。


8 个月后,越来越大的肿瘤瘤体把她的皮肤顶破,伤口溃烂不堪,她在痛苦中离世。


死前,连一个道歉都没有得到。


周洋遗照,旁边有她喜欢的玩具和零食  

图片来源于《健康时报》,同时经周洋父亲授权


周洋的父亲周二力这辈子最后悔的,就是带女儿去了权健公司。周洋本来在北京儿童医院治疗,进行了 4 次手术, 23 次化疗。


她的主治医生后来告诉我们,过程很痛苦,治疗不算顺利。


但她的肿瘤标志物(甲胎蛋白)一度降到了 20 多(正常数值是 0~20 )


当周洋的故事被央视报道之后,一位权健的联络人找到周二力,将他带到了权健公司的创始人兼董事长束昱辉的面前。


周二力现在想来,权健看起来不像个医疗机构——金碧辉煌的大厅和办公室,来参观考察的人络绎不绝,束昱辉和各个领导的合影挂在办公室墙上。


在周二力这辈子见过最豪华的办公楼里,他获赠了一本束昱辉的传记——《生命的代价——民间秘方瑰宝铸就当代神医》。


周二力相信了“他们花 8000 万买的抗癌秘方”。


他付了 5000 元现金(权健后来辩称是免费赠送),得到了一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料、一袋没有配方说明的中药制剂(束昱辉开的)


这就是权健公司给周洋的抗癌药。


周洋使用过的权健公司的部分产品


据周二力说,他被告知,这期间不要吃西药也不要化疗。周二力做了一个让他痛悔终生的决定,带着周洋出院了。


周洋的主治医生试图劝阻过。根据医生的说法,虽然周洋的肿瘤标志物下降了,但她没有正常到可以停药的阶段。那个时候中断治疗,极大地增加了复发的可能性。


周二力说他前前后后去权健公司拿过五次药。服用权健“药物”两个多月后,周洋病情恶化了。


周二力又把周洋送回了医院,肿瘤复发并转移了。 正在他焦灼之际,更离奇的事情发生了。


在周洋病情持续恶化的这段时间,他接到了无数个电话的狂轰滥炸,都在问:周洋的病是不是被权健公司的产品治好了?


原来,网上开始流传着一个标题为“周洋生殖细胞瘤被权健秘方治愈”的视频。


在其他的网页、博客和论坛里,类似“4 岁患癌女孩小周洋在权健自然医学重获新生!”这样的标题广为传播,配图是周洋一家和公司创始人束昱辉的一张合影。


在一本标示权健出品的宣传材料上,也印刷了一页周洋的照片——“内蒙 4 岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”。



然而躺在周二力身边真实的周洋,正承受着癌症复发和转移的痛苦。内蒙的主治医生找不到好的化疗方案,此时北京的医院也没有办法了。


为了让权健公司删除网络相关信息并致歉,周二力把权健告上了法庭。


2015 年 4 月,赤峰市松山区人民法院的判决显示,无法证实这些互联网上的侵权行为(虚假宣传周洋病情,使用周洋的肖像和姓名)出自权健公司官方,因此判决周二力败诉。


周二力没有出席庭审,他陪在虚弱的周洋身边。最后一段时间,周洋用成人剂量十倍的止痛药维持生命。


肚子上一个口子,背后还有一个大窟窿,越来越大的肿瘤瘤体把皮肤顶破,伤口溃烂不堪,连里面肠子都能看见。


这些全部刻在周二力的脑子里。


2015 年 12 月 12 日,周洋去世了。


在她生前,甚至没能得到一个道歉。


在法庭上,权健公司将周洋的病情的加重归咎于,接受媒体采访、过度劳累和不适当的饮食。


天价鞋垫、负离子卫生巾和火疗    


周二力说,在跟权健公司周旋期间,他接到过一个威胁电话:


做权健的有几百万人,如果你再这么说,那你就是几百万人共同的敌人。


权健到底有多大,是一个谜。


在天津,有一条道路以“权健”二字命名。


在中超赛场上,有一支以“权健”命名的足球队。


权健公司的一个宣传片称,有数千万人在使用权健公司的产品。还有遍布在全国各地,大街小巷的权健加盟火疗店。


权健的据点从北上广深和省会城市,一路铺到全国多个县市。


根据新京报的报道,新京报记者获取的一份权健内部资料显示,权健集团旗下现有 7000 多家火疗养生馆。


权健公司创始人束昱辉的传记中说:


束昱辉肩负历史使命和责任,衷心系苍生,殷福泽万民。


束昱辉将权健的成功归功于他搜集的 600 多张中药“秘方”, 他一直宣称权健是一家“自然医学”公司,而不是保健品公司。


从 2004 年开始起家的权健公司,在短短 14 年的时间内, 迅速成长为一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产多个行业的商业帝国。


根据直销行业杂志《知识经济 · 中国直销》的估算,权健公司的销售业绩从 2013 年到 2017 年分别是50 亿元、135 亿元、190 亿元、192 亿元、176 亿元。


束昱辉的传记《生命的代价》中提到过秘方最初是如何配制成产品的:


在天津市区的某个小作坊中,只有一台陈旧的小电扇,酷热难耐;


束昱辉和老大爷们组合成了火龙液秘方的生产三人组,他们全天通过手工搅动来复活这个火龙液秘方;


束昱辉的体力几乎每天都濒临透支;


终于在 2004 年的某一天,世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。


权健的商业帝国,就是从这一项项“撼动世界”的发明开始。


2005 年,权健的招牌火疗问世,束昱辉注册了三项发明专利,其中“一种用于火疗的实施流程”发明专利写道:火疗能让脂肪有效转化、分解,有效减肥……


按照发明细节的描述,全身哪里都能烧,烧眼、烧鼻部、烧耳部、烧腹部、烧背部、烧胳膊、烧手部、烧腿部、烧脚部…….


治疗的疾病从脑部萎缩到到秃头,从耳聋到子宫糜烂,从肾虚阳痿早泄到面瘫便秘肩周炎。


火疗的专利说明书

图片来源:说明书截图


如此厉害,权健公司官方的大事记里写道:“火疗一经问世,便呈燎原之势。”


权健火疗店,一位店员正在给客人做火疗  

图片来源:经拍摄者授权


除了火疗,束昱辉同时期的另外两项发明也被写进了权健的大事记—— 骨正基(售价上千元的一双保健鞋垫)和负离子卫生巾。  


十多年以后,权健公司尽管已经开发了更加丰富的产品线,但保健鞋垫和卫生巾这些早期的发家产品还是被推崇。


2014 年,权健的经销商曾把央视的记者带进库房参观,展示这双形似鞋垫的“骨正基”,介绍这种产品对 O 型腿、睡眠不好、心脏病的奇效。


图片来源:央视截图


这款鞋垫的发明专利里叫做“按摩鞋垫”,没有医疗器械的资质,却卖到 1068 元一双,经销商们自如地宣称各种疗效。


“权健自然医学之父”束昱辉,同时也是“负离子卫生巾”的发明人。


根据权健官网的大事记,2007 年,他们的负离子卫生巾问世。采用了负离子磁 CPU 芯片,能平衡人体、该产品按食品级卫生标准生产。


束昱辉在当年的专利里写道,这款负离子卫生巾有“消灭厌氧菌”“活血化淤”“增强免疫力”的作用。


权健的经销商当初在央视的报道里说,这款卫生巾能治疗前列腺疾病。


图片来源:央视报道截图


时隔 4 年,权健经销商仍告诉我们这款卫生巾可以治疗妇科疾病;卫生巾内还带有芯片,可以防手机辐射。


一位经销商甚至当面吃下了卫生巾内的吸水珠,说“这安全到可以吃”。


10 多年后,权健公司的产品布局更加多元,有多款产品拿到了保健品的标识。当然,不变的是对产品的包装话术。


比如“本草清液”,这是一款以食品生产许可为标准生产的饮品,售价为 1068 元。


像不像一罐酸梅汤?

图片来源:权健官方网站


根据配料表,一家三甲医院消化内科的主治医生告诉我们:“这款产品本质上就是普通果汁。”


在药监局的网站上,我们根据生产许可证编号搜索到该产品。


登记信息显示它是一款风味饮料,但权健的官方客服电话回复说这款产品可以排毒。


服用这款产品后腹泻排出的五颜六色物质,经销商们说:“这些代表人体不同部位排出的毒素。”


就在很多人觉得荒诞的时候,权健公司已经以全国各地的火疗加盟店为基点,将它的产品源源不断兜售给了全国人民。


他们将顾客包裹在塑料膜和毛巾里,点燃酒精的熊熊火焰,劝诫说“湿气很重,多做火疗”。


他们卖出了一双双的天价鞋垫,一包包的负离子卫生巾,一瓶瓶的保健排毒饮料。


我们很想知道,数千万使用权健产品的人里面,有多少危重病人?权健的经销商是如何向他们推销这些保健品和食品?


他们有没有像小周洋一家一样,因相信权健公司的产品而中断了医院的正规治疗?有没有耽误了病情?


百亿帝国是怎么炼成的?


如果只是鼓吹某种民间疗法,束昱辉的成就可能不会超过各种“神医”。但束昱辉不仅是“神医”,更是铸造了一个商业帝国的亿万富翁。


我们参加了一场在天津权健总部的招商会,感受到这种商业模式的巨大吸引力,理解了权健经销商们的狂热。


权健位于江苏盐城的另一个会议中心

图片来源:权健官网


2018 年 11 月,在一场名为权健自然医学昱盛体系的创业说明会中,会场塞满了超过千人,参加者都是权健经销商和他们带来希望发展的新人。


会议是各种环节的洗脑。


经销商们噙着眼泪,分享权健产品保健治病的传奇,高喊:


“我们不是白衣天使,却胜似天使,因为我们让更多人远离病痛和苦难、中华医学的史册上将有我们浓重的一笔。”


经销商们在演说时鼓动观众:“未来的千万富豪亿万富豪一方霸主。”


她们分享通过加盟权健致富的故事。


她们家庭经济状况曾经不佳,但加入权健后,她们拿到了每周 5 万的封顶奖金,开上了宝马,实现了购买县城高价房的梦想。


消费 7500 元或更多,你就可以成为权健不同级别的经销商。成为经销商后,你发展的新成员越多,你拿到的奖金也越多。


也许你对这种洗脑嗤之以鼻。然而,权健帝国就是这么建立起来的。


我们参加的是权健“昱盛”体系招商会,“昱盛”体系的一位经销商告诉我们,“昱盛”有 7 万人。


这只是权健商业帝国的冰山一角,权健的经销商有几十个不同的体系。根据权健“永和”“牵手”“百合”等系统的宣传,各团队拥有数万到数十万人不等的规模。


2012 年,早在权健拿到直销牌照以前,一起发生在吉林蛟河的权健案件,就详细揭露了“权健自然医学发展有限公司”的部分商业模式。


权健公司销售团队“人人系统”的最高领导人孟某某等人,由于“按照一定顺序组成层级,以发展人员的数量作为计酬或者返利依据,骗取财物”,被蛟河市检察院指控为传销。


判决书的信息显示:“人人系统”在两三年内发展下线,涉及人数超过 5000 人,涉案金额达到 720 万元。


判决书上证人秦某某的证言称,孟某某对上的领导就是权健创始人束昱辉。


最后蛟河市人民法院判处包括权健公司“人人系统”的最高领导人孟某某等在内的四个人组织、领导传销罪。


伴随着权健帝国扩张,越来越多的参与者开始指控它实际上是一种传销模式,洗劫了工薪阶层的家庭财富。


4 个总计近 5 千成员的名为“权健传销揭秘”的 QQ 群,每天都有老成员与新人交流,如何帮助家人远离权健。


受害者讲述被骗经历

图片来源:QQ截图


百度贴吧里的“反权健吧”,累积了超过 1.6 万个帖子。


图片来源:百度贴吧截图


各地的市长信箱和工商部门官网,也有不少对权健传销的投诉和举报。


图片来源:网络截图


当事人常自述是工薪家庭,有家人被洗脑,投入数万资金,疯狂发展下线,家庭分崩离析。


在权健发展的大时代,这些是微弱的刺耳声音。


根据天眼查的工商信息,束昱辉控制的权健系公司,目前光注册资本就超过 17 亿,权健系的核心企业和关联企业超过 30 家。


束昱辉控制和关联的公司

图片来源:天眼查截图


直销行业杂志《知识经济·中国直销》估算。权健近年的年销售业绩均超过百亿规模。


资金催生出更多的玩法,更精致复杂的包装技巧。


2014 年,权健收购天津足球俱乐部。董事长束昱辉曾在接受媒体采访时放话:


“在中国,没有足够的资金和实力就不要搞足球。”


帝国的门面变得更好看了。


坠入深渊的受害者和全身而退的权健


周二力后来总怪自己无知,害了女儿,又输了官司。


但无力逃脱的并不只是他。


我们在媒体报道和司法判决书里,统计了近年来各地大约 20 起烧伤严重的权健火疗事故,发现了它们的共同点:


这些事故揭露了权健火疗可能存在的风险和后果——严重烧伤、高昂的治疗费、可怕的后遗症。


经销商通常要为这些事故负责,而权健公司全身而退。


比如山东的许女士,3 年前在一起火疗中双腿严重烧伤,花了 10 多万治疗,至今双腿难以蹲下。


2018 年 7 月,经过两年艰难的官司,法院判决了经销商负赔偿责任,但她的律师告诉我们,后者已经跑路了。


内蒙古一名包姓老人,2016 年在一家火疗馆(权健加盟店)做火疗时,因工作人员操作不当,使其心脏病复发导致死亡。


尽管火疗店经营者认为与其“存在挂靠关系”的权健公司也应承担赔偿责任,但最终法院的判决并未予以支持。


权健火疗导致烧伤新闻

图片来源:网络截图


不只是在火疗烧伤的受害人起诉的案子里,在全国各地公诉机关起诉传销的案子里,权健公司也用不知情的说法,将责任推给了经销商。


2017 年 12 月,一起权健经销商案在贵州六盘水的二审结束,三位权健经销商因传销活动罪被判刑。组织者被控发展下线人员 39 人,组成超过 3 个层级的金字塔传销,涉案金额 164 万。


权健公司在案中提供证词称其是依法设立的直销企业,对加盟商的销售模式不知情。


受害者坠入深渊,而发明、推广并从中得利的权健公司,总是脱身离开。


我们只发现了一起例外,这起火疗烧伤事故发生在广东深圳。 


40 多岁的肖女士在接受火疗时,右上肢、胸腹及后背等多处皮肤被烧伤,住了 24 天院,不得不接受整形治疗。


这起官司打了 2 年,2018 年 5 月,深圳市中级人民法院二审维持原判,权健公司需要和火疗馆一起负责,共计赔偿 27 万元。


从判决书看,本案的争议焦点在于权健公司是否应当承担赔偿责任。


辩护时,权健公司表明自己并不提供火疗服务,与经销商没有关系。


根据我们获得的约 20 份司法判决书的信息显示:加盟权健,在很多时候不需要签署合同,消费钱款也不是直接缴给权健公司,而是通过经销商经手。


这种早有准备的切割方式,曾经在此前的权健火疗案件中屡试不爽,但在深圳却失效了。


深圳市中级法院最终认定,给肖女士做火疗的门店招牌里有权健,介绍的也是权健火疗服务,包括微信聊天记录在内的证据都显示,参与者始终自称权健的人,并以此发展下线。


法院认为:无论是外部宣传还是内部关系,权健公司都跟火疗店存在重大关联的高度可能。


因此,法院判决权健也要承担责任。肖女士的律师告诉我们,这起官司还没结束,权健目前还在申请再审。如果判决结果落实,这个凭借火疗起家的百亿商业帝国,终于要为火疗烧伤事故负责了。


但对于故事开头的周二力一家来说,已经没有机会了。


至今,他把周洋的骨灰留在身边,并保留了几箱和周洋、权健相关的资料,上千张照片记录着女孩的欢笑与不幸。


而权健,还是在 2013 年拿到了直销经营许可证,从此有了护身符。


也是在那一年,束昱辉在接受直销媒体采访时说,要在 5 年内让权健的营业额达到 5000 个亿。


参考文献:


1.《生命的代价:民间秘方瑰宝铸就当代神医》 重庆出版社 2012 年

2. 央视新闻直播间:保健品销售乱象

3. 焦点访谈:“火眼金睛”辨“火疗” 

4. 健康时报:《一起败诉官司后的绝症女孩》 


权健经销商涉及的部分传销案和火疗事故判决书:


传销案:


贵州省六盘水市中级人民法院 (2017)黔 02 刑终 257 号

吉林省蛟河市人民法院(2012)蛟刑初字第 121 号

山东省临沂市中级人民法院 (2014)临刑二终字第 249 号


火疗事故:


山东省青岛市中级人民法院(2018)鲁 02 民终 4204 号

广东省深圳市中级人民法院(2018)粤 03 民终 3367 号

陕西省商洛市中级人民法院 (2016)陕 10 刑终字 87 号

内蒙古科尔沁右翼中旗人民法院 (2016)内 2222 民初 1948 号

湖南省邵阳市中级人民法院(2018)湘 05 民终 1020 号

浙江省义乌市人民法院 (2017)浙 0782 民初 1738 号

辽宁省沈阳市和平区人民法院 (2014)沈和民一初字第 01326 号

湖南省怀化市鹤城区人民法院 (2018)湘 1202 民初 660 号

浙江省丽水市莲都区人民法院 (2017)浙 1102 民初 664 号

浙江省温州市鹿城区人民法院(2017)浙 0302 民初 5346 号

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定