本文带有少量剧透。
可以预见的是，各位的主页里已经有了很多关于《流浪地球》的内容。
虽然我看的是初一首映当天的场次，但同事长江公寓老师已经提前看完了试映。回来之后我试探性地问了两句影片细节，长老师大致用了两句话来指导观影：
1.好看 2.跟小说故事关系不大。
就在我觉得这电影应该还不错的时候，忽然各路媒体或自媒体们纷纷举起“中国科幻元年”的大旗，如同田野间飘扬的“亩产万斤”标语，让我对电影的实际质量产生了深深的怀疑。
这会儿去豆瓣看一眼，会发现10个差评有5个是因为吴京。回头问我妈对吴京是什么印象，她脱口而出：“爱国。”
事实上伴随着吴京的加盟，的确有一股微妙的主旋律气息围绕着这部电影。第一部预告片刚刚公布的时候，吴京将搭扣狠狠摁在了“Made in China”的固定环上，声音铿锵，微博网友纷纷大呼“太空战狼”。
感觉怎么说都会被骂，所以还是不说吴京了。
科幻灾难片
如长老师所说，这个故事本身确实非常简单：
太阳即将毁灭，人类对地球做出了近乎破坏性的改造，使用一万两千个推进器推动地球离开太阳系，前往4.2光年外的比邻星（也就是《三体》中三体星所在的星系）。在经过木星轨道时,地球被其巨大的引力捕获，整颗地球将被木星撕裂，在这样的灾难背景下，人类展开自救的故事。
像这样“用上万个引擎推着地球走”的设定，非常有刘慈欣的风格：带有一股雄性荷尔蒙的中二和浪漫，直男而又实用，实用到浪费，我喜欢。
不过严格来说，《流浪地球》这部电影并没有非常科幻。
从“地球撞木星”到“人类命悬一线”，他的结构更符合一部灾难类型片的特征；而作为一部灾难片来讲，它又缺乏那种露骨的死亡特写：人类被大自然以各种方式杀死、困于自己的造物之中挣扎求生——听说本来有类似镜头，最后删掉了。
导演似乎在想尽办法，去照顾大部分观众的感受。
答案并不难找，在2014年的一次论坛上，面对影评人电子骑士对科幻电影的提问，《流浪地球》的导演郭帆这样回答：
“美国科幻语境已经建立，中国很难，观众也不信在中国发生科幻故事。我们没法一上来就是视觉大片。所以要循序渐进，先让大家接受世界观，先从本土观念出发，一个本土的普通人如何成长为一个与科幻有关的人。”
跟美国的“个人英雄主义”不同的是，我国一直以来都在宣扬“集体主义”，通常还不忘补充一句什么中国人民勤劳勇敢。所以对很多国人、尤其是有一定阅历的国人来说，对“集体荣誉感”认同是根深蒂固的。
郭帆投其所好，在这部电影中，宏观的叙事大幅取代个人叙事，角色纯粹成为了推进剧情的工具。这很符合刘慈欣作品中非常喜欢描写的，那种对“史诗级的集体主义”的刻画，给读者带来的极其强烈的情感带入，“人类命运共同体”在这一刻不再是一句空话。
在这个背景下，“灾难”其实是最好的载体。
科幻的边界
电影散场的时候，很多观众在吐槽剧中的细节设定，觉得太过扯淡。
比如设定中的“喷射引擎”：地球的地质结构远没有大家想象得那样坚固，如果这样推动地球，那它将变成一个以亚非大陆板块为底的锥体。
利用木星的氢气点火这一情节，混合气体爆炸所能对地球提供的推力微乎其微，就像脱了衣服以后上秤一样，对减轻体重无济于事。
地球的交通水平还停留在四个轱辘的阶段，枪械开火依然蹦弹壳，你很难明确地感知到，电影中的科技水平与现实生活有多大的差距。
——类似的吐槽你在影院门口到处都可以捡到。
回到刚才的那个问题，《流浪地球》有没有背离一部科幻作品的实质？科幻的界限应该在哪？
一切的历史即是当代史，一切的科幻作品也都是当代史与想象力的产物。
想象力是科幻作品的信仰，而人类的大多数信仰，一大特征就是“追求形式更甚于本质”。
所以如果我们将科幻作品稍作排列，就会发现：随着时间的发展，科幻的本质越来越脱离客观现实，变得不再依赖于于科学细节的描写，也不计较逻辑是否严谨，甚至不再讨论社会问题。通常随手抽离出一条科学定律，并以此进行哲学探讨。我们可以回想一下《北京折叠》中郝景芳描绘的“三层空间”，其中所探讨的社会阶级问题远大于科幻逻辑。
我的意思是，也许我们需要的正是《流浪地球》这样的作品。
它既不属于黄金科幻时代那种“相信科技可以解决一切问题”的盲目乐观，也不是赛博朋克那种“科技发展必将消解人性”的过度悲观。而是在科技发展背后的，一种对文明和人类本性的审视。
生命从海潮的滩涂中挣扎出来，从一种形状挣扎成另一种形状，从一种力量挣扎成另一种力量，从爬行到直立行走，最后形成了生物意义上的人类。
他们在诞生的五万年之内不厌其烦地重复着信任、欺骗、伤害、战争、屠杀，然后再次信任的故事。在这期间他们的青春、热情、慷慨、真诚毫无保留地抛洒在这颗星球上。面对灾难时他们卑微如同蝼蚁，却也因此而凝聚起来，越是渺小，越是伟大。
当天空裂开缝隙的时候，黄土捏成的人们再一次义无反顾地扑上去。不知为何地前进着，不顾一切地生存下去。
你看那透过裂隙照进来的光，叫做“文明”。
科幻之所以富有魅力，正是因为它的本质是一场“基于文明的思想实验”，是一场自由的头脑旅行，纵然这旅行的结局是歌颂、是孤独、亦或是毁灭。
高台下的观众
如果说《流浪地球》能给中国科幻电影带来点什么的话，就是提供了一种新的可能性。
大部分媒体在介绍郭帆的时候，都会提到他的上一部电影《同桌的你》，忽视了他的导演处女作《李献计历险记》。
这部电影改编自李阳（不是打老婆的那个）的同名动画。郭帆将原作20分钟的动画加上真人演出扩充到了90分钟。他对媒体介绍说，这个片子算是软科幻，他个人很喜欢科幻题材的片子，而科幻片在中国电影界还处于一个“相对空白的阶段”。
遗憾的是动画珠玉在前，电影在网上的评价非常一般。很多人直截了当地表示“如果把70分钟的真人片段删掉，只留20分钟的原作动画，那这还算能看。”来否定超出动画部分的一切创作。
《李献计历险记》的争议并没有浇灭郭帆的热情，他也从来都没掩饰过自己对科幻题材的热爱，或许正是这份执着使他对“科幻”产生了新的思考。
如今“《流浪地球》剧组拍摄资金短缺”、“吴京没拿片酬”这些足够猎奇的特点被网友津津乐道。如同“中国科幻元年”这种非常有迷惑性的说法，会让人产生，中国的市场已经做好了迎接大制作科幻作品的错觉。
但其实市场根本没有准备好，如同《流浪地球》的设定一样，郭帆并不是开着飞船带着观众去了解科幻，而是背负着“地球”，将科幻变成了观众会接受的样子。
所以如果真的有人想跟风拍科幻的话，还是先从高台上下来，像郭帆一样好好瞅瞅自己的观众吧。