本文来自微信公众号：8字路口（ID：crosseight），作者：唐三角
1983年9月，24岁的长春电影制片厂演员迟志强，正在河北完县拍摄电影《金不换》的外景。
迟志强是个英俊小生，火得一塌糊涂。那时候，基本上每个月的电影院都会有他的戏。
他与唐国强、刘晓庆、陈冲、潘虹等11名当时还算是青年演员的演员一起，获得过“文化部优秀青年演员创作奖”，受到了邓颖超、王震等中央大佬的接见。
按照今天的话来讲，他们不仅属于顶级流量的明星，还是被统战的新社会阶层人士。
一天，拍戏之余在宾馆打牌的迟志强，突然被完县派出所带走。
同一间小看守所里，两个号友。一个偷看女厕所，判了死刑，缓期两年。另一个强行搂抱了一个女青年，判了4年。
三天后，迟志强被武警押送南京受审。押送途中，武警把火车票钱弄丢了。没想到列车长是迟志强的迷弟，一看是大明星，立马安排了卧铺，四个人的票钱都不要了。
很快就查清了，迟志强被抓，是因为在南京跟他的一群粉丝跳舞，搂搂抱抱，还坐着小轿车招摇过市。经过跟公安局沟通，长春电影制片厂已经派人往南京赶，去接他回来“接受批评教育”。
就在此时，中国青年报发了一篇《银幕上的新星，生活中的罪犯》，一时舆论哗然。
这下是彻底接不回来了。
全国各地的电话都往南京公安局打：像迟志强这样的败类、蜕化分子，这样肮脏的人，还留着干什么？我们在等待公审枪毙！
长春电影制片厂的厂长赶紧给公安局打电话：
你们既然已经决定要放人，就说明事情不严重，怎么能受舆论的左右呢？
对方回答：按流氓罪处理，要不然全国人民不答应。
最终，迟志强以流氓罪被判处4年有期徒刑。
迟志强的影星之路就这样夭折了。或许，他算得上是中国娱乐圈辈分最高的劣迹艺人。
在那个年代，还不存在资本对娱乐圈的进入，连资本都没有。一个艺人的劣迹只会伤及自身。
那个年代的观众们也更宽容。在上一秒还叫嚷着枪毙，下一秒可能又会爱上你。几年后，一盘打着迟志强旗号的磁带《悔恨的泪》，竟卖了一千多万盘。
跟北京卫视今年春晚P掉主持的吴秀波相比，恍如隔世。
01
1988年，《电影世界》创刊35周年纪念晚会，辽宁体育馆。迟志强释放两年后。
晚会上演出的都是阎维文，毛阿敏，蒋大为等大牌歌星。倪萍报幕：“下面是大家久违了的长春电影制片厂著名演员迟志强”，上万的人体育馆顿时开锅了。给大家激动的，钱都往台上扔。
体育馆的馆长说：辽宁体育馆只有两次这么欢呼过，一次是郎平领衔的女排在这里五连胜，再一次就是你迟志强。
那一年，收录迟志强“囚歌”系列的磁带《悔恨的泪》销量千万。
其实，这张专辑并不是迟志强唱的，他只是说了几句旁白。但当时的策划人为了大卖，却把迟志强的大头像和名字印上了专辑封面。
捎带说一句，这位策划人姓周，后来又策划过很多病毒式传播的歌。比如《纤夫的爱》、《两只蝴蝶》，等等。
《悔恨的泪》，俨然成了迟志强的代表作。之后很多年，他拍的电影早已被人忘却，他到处走穴，唱里面的歌。《失足恨》《铁窗泪》《狱中十二月》等。
歌曲画风都是这样的：
手里呀捧着窝窝头
菜里没有一滴油
监狱里的生活是多么痛苦呀
一步一个窝心头
手里呀捧着窝窝头
眼泪止不住的往下流
犯下的罪行是多么可耻啊
叫我怎能抬起头
……
不仅迟志强，那年头明星都靠走穴。2月的央视春晚，毛阿敏一副坎肩，迈着小碎步，一首《思念》红遍全国，之后频繁走穴，名利双收。
跟迟志强一样，她也是栽在媒体报道上。
第二年，《哈尔滨晚报》爆出，毛阿敏在黑龙江演出期间，偷税漏税近4万元。1989年，4万元可不是一笔小数目，抵得上一个工人64年的工资。
被卷入风波的毛阿敏，随即被她所属的南京军区歌舞团行政记大过处分，关了三个月的禁闭。
毛阿敏备受打击，一度想吃安眠药自杀。就在此时，又是媒体的一篇文章救了她。
《毛阿敏的黑心男友》出现在公众视野。文章中透露，当时其男友兼经纪人，在毛阿敏深陷风波之际，大难临头各自飞，卷走毛阿敏全部家当，跑到了澳大利亚。
原来，李晨还不是“大难临头各自飞”戏码中最过分的。
一时间，群众的注意力全部从女明星的偷税，转向了男友的负心。毛阿敏就差怒沉个百宝箱，变身杜十娘了。
就这样，毛阿敏奇迹般地重获原来抛弃她的大众的同情和力挺。第二年便复出，还在北京亚运会闭幕式上压轴领唱了主题曲《今夜星光灿烂》。
这力度，堪比吴秀波2019年继续主持北京春晚。不，主持了下届奥运。
之后，毛阿敏从1991-1995年，连续5年登上央视春晚，更是在《渴望》、《三国演义》等当时具有巨大影响力的电视剧中演唱主题曲。
然而，毛阿敏连续登上春晚的记录，也就停在了1995年。
1996年，她因再度偷税漏税，被税务机关立案调查。之后，她的经纪人自杀，她就此漂泊海外，长达四年。再回国时已然光芒不再。
直到13年之后的2009年，她才以一曲《天之大》再登春晚。
正可谓她自己唱的：
兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊，一页风云散啊，变幻了时空。
02
不过，在偷漏税的问题上，毛阿敏很快就被一位比她出道早得多的前辈拍在了沙滩上。
2002年6月20日，北京市公安局以涉嫌偷税漏税，突然对老牌女影星刘晓庆实施刑事拘留。一个月后，又被检察机关批准逮捕。
刘晓庆被关押进了秦城监狱旁边的北京市第一看守所。后来，她为了自抬身价，经常说自己关在了秦城监狱。
直到前男友姜文帮助她取保候审，她在里面整整呆了422天。
失去自由的刘晓庆天天跑对角线，每天8千步。锻炼完洗冷水澡来增强身体。此外，还开始学英语、读小说，并定期在看守所内部刊物中发表文章。她在等待东山再起。
税务机关最终认定刘晓庆及其公司偷逃税1458.3万元，加之滞纳金573万元。她所办的两家公司被查封，19处房产被拍卖。但她最终未被起诉。
恢复自由自身后，刘晓庆顶着48岁的高龄，成了有名的“横店第一漂”。从50元一天的群众演员到龙套演员，她什么都演。
2004年，在谢晋的力荐下，她出演了由白先勇小说改编的舞台剧《金大班的最后一夜》。从未演过舞台剧的刘晓庆引起巨大争议。
她却十分自信：这个戏里有我一个明星就足够了！
果然，这出戏先是在上海首演，创下1800元的全国话剧票价记录，之后在北京保利剧院演出，更是场场爆满。许多人都冲着她来看。
2015年，已到花甲之年的刘晓庆出书《人生不怕从头再来》，她说：
在中国乃至全世界，基本上一个人面临破产，就不能东山再起，这是第一；第二，一个人如果有了牢狱之灾，也不能东山再起。
显然，刘晓庆老师没吃过褚橙。不过，她的得意，确实有理由。
从牢狱之灾到出书的13年间，她拍摄了20余部电视剧、6部电影、1部舞台剧，获得了3次“华鼎奖”终身成就奖。
这个华鼎奖，原先还有个名字：
中国演艺名人公众形象满意度调查。
03
毛阿敏在2009年春晚上的歌声还没飘远，又一名劣迹艺人出现了。
2009年5月19日凌晨，朝阳区工体西路一间叫做Coco banana歌舞厅，满文军正为其妻子李俐举办生日宴会。突然，十几名警察进入包厢，并带走了生日会上十几名在场人员。
警方从中搜查出K粉，摇头丸等毒品若干。第二天，报纸头条《歌手满文军涉嫌聚众吸毒被抓》。
满文军从小出身贫寒，1996年的青歌赛上，凭借一首《懂你》，拿下通俗唱法第一名，由此出道。
那时的他可谓处于事业的黄金时期。就在那年的1月，他还刚刚获得“2008年度中国歌曲排行榜年度颁奖礼”内地最佳男歌手称号。
大家没想到，浓眉大眼，唱着“把爱全给了我，把世界给了我”的满文军也背叛了群众。
吸毒的听说过，聚众的倒是新鲜事儿。这对于大众来讲，也算是人设崩塌了。
不过，满文军所属公司太合麦田的老总宋柯，第一时间力挺满文军：
他现在还是太麦的艺人，我们不会抛弃老满。
这种情况下，别说是拘留，更大的错误我们都会包容他。
在他未来的歌唱和公益事业上，我们会一如既往支持他。
如果放在现在，宋柯的这番话，估计也要被吐沫星子淹死了。
除了公司老总的力挺，一些圈内人士如白岩松、赵本山，都希望大众给予其一次改过的机会。
白岩松希望满文军从哪儿跌倒从哪爬起：
希望满文军能从这件事情中走出来，然后继续去做很多他应该做的社会需要他做的事情，这样的话，大家也能看到你跌倒过一次，但是能在跌倒的地方爬起来。
赵本山老师也很友善：
我相信满文军是一个好人，他的本质不坏。我也希望大家给他改正错误的机会。
拘留14天后释放的满文军，很快登上北京电视台科教频道《法治进行时》，向公众道歉：
之后，他又马不停蹄地以视频的形式亮相《实话实说》现身说法，当期节目讨论主题为“明星吸毒怎样看”。
最后，还不忘向妻子遥寄思念。在这起案子中，其妻李俐被朝阳法院以容留他人吸毒罪判处一年有期徒刑并处罚金2000元。
这些没有影响满文军迅速复出的脚步。在当年的安徽卫视元旦晚会上，他就大唱自己的成名曲《懂你》。
在释放后5个月的一次慈善演出上，满文军透露：自己的商业出场费并没有下降，但是“现在更愿意多做公益活动”。
2009年，满文军聚众吸毒本身算是当时明星中比较恶劣的事件，然而，在那个没有微博的时代，话语权尚未下移到普罗大众的手里。民众的观点和表达多数是被媒体引导着走。
在流量尚未密集，资本尚未和个人捆绑的如此紧密的时代，满文军可谓是侥幸的。
不过，他也是在资本冲击娱乐圈的背景下，最后一个幸存者。
04
2015年，范冰冰接受《南方人物周刊》采访时说：
其实我们都是大浪淘沙的时代产物。我运气挺好的，赶上了第一批偶像文化，在浪潮中坚挺了20年....
以后中国的偶像文化也许会像日韩那样进入快速消费换代时期，每个明星也许只能红两三年就要淡出。接下来游戏规则不一样了。
范爷不仅很好地概括了之前红红火火的偶像文化，也不幸预言了自己的未来。
范爷是在第一批偶像文化中挺过来的人，那么相对应的，有些人就没有挺过来。
就在一年前的8月18日晚，北京朝阳警方证实柯震东、房祖名涉嫌吸毒及容留他人吸毒，被依法拘留。
当时的柯震东，正属于当红的小鲜肉，在凭借《那些年》里的表现拿到金马奖后，进军内地，出演郭敬明的《小时代》。
2014年，资本早已滚滚而来。当时柯震东的身上，背着雪佛兰、妮维雅、肯德基等19个广告的代言，光代言费一年就赚2500多万。此外，还有《小时代4》、《我的情敌是超人》以及《捉妖记》等几部已经拍完即将上映的电影。
瓜众们等不到这些电影了，等来的是第二天央视新闻从看守所中发来的，打上了马赛克仍然依稀可辨的柯震东的俊脸，以及一口台湾腔让人瞬间出戏的道歉。
据艺人智库分析，除了柯震东本人每年至少5000万元的广告费会受损外，此次事件还给其代言的品牌厂商造成直接或间接的商业损失，达数十亿元。
之后，上映的《小时代4》中，柯震东所有镜头都被模糊处理，而《捉妖记》的主演也紧急换成井柏然，耗资7000多万重拍。电影《我的情敌是超人》直接撤档。
同样是“吸食毒品”而行政拘留14天，不能说，满文军的道歉就比柯震东“给我一个拥抱”真诚多少，但是世道已经变了。
柯震东和房祖名，因为自身的巨大名气，成为2014年在众多吸毒明星中，为数不多享受到央视采访待遇的明星。
获释后的柯震东在举行的道歉会上，40分钟说了不下十次的抱歉或对不起，泪流满面。
柯震东被抓一个多月后，广电总局正式下发了对于“封杀劣迹艺人的通知”。
这一通知还成了知识点，被广东某中学收为政治考题。
那一年，可谓是“明星扎堆吸毒年”。先后有歌手李代沫、编剧宁财神、歌手尹相杰、导演张元、演员高虎、演员莫少聪、演员张默等人先后因毒品而被抓。
这些涉毒的艺人，随着广电总局的封杀令，鲜有人复出。也没有圈内人公开表示，要给予他们什么机会了。
柯震东本人直到2年后，才在一部台湾电影《再见瓦城》中复出，不温不火。时至今日，仍处于半引退状态。
他有3503万的微博粉丝，还是很有人气的，每次发微博，都有成千上万甚至几万条的评论。
只是，被点赞最多的前一二条留言，往往都是嘲讽他吸毒的。比如“出来吸毒呀，哥哥”“吸毒狗滚出娱乐圈”“那些年我们一起抽的大麻”。
这样的留言，点赞往往能达到几万个。
真是应了那句话：
写歌的人假正经，听歌的人最无情。
05
2018年，流量明星的快速更新和坍塌，让人目不暇接。国家对于“劣迹艺人”的打击范围，不再仅限于主动触犯法律。
2018年2月19日，“喊麦之王”MC天佑上了《焦点访谈》栏目，不过不是什么好事。
在节目中，他被直接点名批评，随后就被有关直播平台封杀。
凭借近几年直播间喊麦文化而走红的MC天佑，结束了自己短暂的直播生涯。在最火的时候，他曾经年入8000万，税后。
想当年，李雪健老师出演国民电视剧《渴望》，片酬总共才8000块。
MC天佑被封杀的主要原因，是因为在直播喊麦过程中有涉毒情节。他在直播中，对着镜头就唱：
冰毒你真乖，吸完想……
时间长来效果好，感觉真不赖。
冰毒你真妙，烦恼全抛掉……
被夺走了麦克风的MC天佑，成为“多个部委打响对网络直播平台集中整治行动”的第一个枪下亡魂。
也是在这个月，登顶《中国有嘻哈》不满半年的艺人PGone，因为其歌曲中恶俗的歌词，荣登“公安部打四黑除四害”官微。
随后，全网有关他的视频、音乐软件有关他的歌曲全部下架，所有演出也被取消。像是一夜之间消失了一样。
当然，在之前出轨李小璐的事件中，他给自己积攒的人气，也起到了墙倒众人推的效果。
这两位，以具有新时代特色的方式，结束了自己的偶像生涯。
全国瓜众想不到，这只是开年大戏中的开胃小菜。
2018年3月29日，演员高云翔传出澳洲性侵的消息。当天上午，唐德影视股价一路下挫，全天损失了约8亿元市值。一年之内，市值更从78.96亿缩水至24.9亿。
冤的是，高云翔并非唐德影视的艺人，但是他在唐德影视投资的年度电视大戏《巴清传》中，与范冰冰搭档担任男主角。原定2018年上半年播出的《巴清传》不得不无限期推迟，直到现在。
而就在李晨代替高云翔重拍过全部戏份之后的9月，全国人民都在寻找范冰冰。
2015年刘晓庆出新书《人生不怕从头再来》时，赠给范冰冰一本签名本。
范冰冰发微博回报：
伟大的女人是什么呢？就是像水一样的女人。你在高处，我便退去，让你独自闪耀光芒；你在低谷，我便涌来，温柔地围绕你、拥抱你。敬佩这个如水一样伟大的女人。
范爷给刘晓庆老师用的形容词很霸气。不过我的同事令孤老师觉得，鉴于范爷没几天就补缴了8.75亿偷逃的税款，谁给谁传授经验还真不一定。
06
有人安静，就一定有人忙着。就在范冰冰神秘失踪的9月，人送外号“波叔”的吴秀波忙得很。
他忙着给前女友散播的信息四处灭火。
2018年9月24日中秋节，女演员陈昱霖发朋友圈长文，说自己和吴秀波相恋七年，并且在吴秀波拍摄《军师联盟》期间，她在横店丰景佳丽1208房陪吴秀波整整呆了333天，每天为吴煮粥煲汤洗衣服。
咔嚓。
9月27日，吴秀波持股的幸福海蓝，股价下跌3.77%。那时的吴秀波，人设还没塌完。正在《我就是演员》担当导师的他，并没有被替换。
新的一年开始了，吃瓜群众本已经开始退散，没想到吴秀波的瓜有了续集。
2019年1月19日，陈昱霖父母出来找女儿了。原来，陈昱霖在吴秀波要求下回国后，直接在机场被朝阳区警方以涉嫌敲诈勒索罪带走，可能面临十年以上的刑期。
一时之间 ，大家都恍然大悟。原来《军师联盟》中，吴秀波不是演技精湛，而是本色出演。
这次，波叔应该能够亲身感受到当年司马懿老师被困上方谷的焦虑了。可惜戏已经拍完，不然他的表演会更加传神。
他代言的小米、神州专车、51信用卡，第二天均在港交所遭遇破发。估计一大波品牌解除代言合同正在赶来的路上。
与吴秀波有关联的上市公司中，他担任股东的幸福蓝海和当代东方开盘一度翻绿。
而光线传媒和华策影视作为吴秀波经纪公司喜天影视的主要股东，更是双双跌幅超过1%，根据公司市值计算，就一天，光线传媒蒸发2亿多。
而在接下来的2019年，共有14部与吴秀波有关的影视作品上映。
最惨的是《情圣2》，原本定于大年初一上映，不得不提档到1月24日，最终撤档，官微发文“感恩同行，来日再见”。瓜众心里都明白，估计是再也不见了。
已经参与拍摄的浙江卫视综艺节目《王牌对王牌4》被延期播出，原来是工作人员加班三天三夜去做抠图和修复了。
而北京卫视2019春节联欢晚会，直接将与吴秀波相关的主持串词部分全部删除。
然而，北京卫视春晚当天的收视率却出奇的高，估计大家都在找吴秀波。
下一步，波叔如何复出，全国瓜众拭目以待。
人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。那个把“囚歌”录成专辑，还能大卖千万张的年代，已经一逝不回。
中国的劣迹艺人是论辈分的。辈分高的，可以东山再起，再上舞台，再谈人生不怕从头再来。新一代的劣迹艺人们，只有羡慕前辈的份儿。
放到现在，早就给你N部门联合封杀，各大资本集体撤档，碾压，再倒车碾压，再挂前进挡碾压，再倒车碾压。《悔恨的泪》只能在铁窗里唱了。
这也算公平。娱乐工业的规模和利益，比那个年代大了不知几万倍。
当年李雪健老师出演国民电视剧《渴望》，片酬区区8000。如今的小鲜肉们，乘着资本的翅膀，几个月就能成名，动辄身价上亿。
但是与此同时，他们也要有足够的思想准备，接受一夜之间消失的不可预见的命运。
其实，并不是那个年代的瓜众比如今的瓜众更容易选择原谅。
只是在这个时代，每个人都有话语权，每个声音都可能被无限的放大。而艺人的缺点，也被套上了高倍显微镜，放到众目睽睽之下。
人性从来都没变。只是大家突然进了东北浴池，十分彻底地坦诚相见了。
谁的大金链子漂在水上，一目了然。
本文来自微信公众号：8字路口（ID：crosseight），作者：唐三角
