薅着地球去流浪
2019-02-21 14:00

薅着地球去流浪

文章来自微信公众号:8字路口(ID:crosseight),作者:令孤


1980年2月,日本科幻杂志《SF宝石》上发表了一篇文章《中国科幻小说新貌》,同时宣布,成立一个“中国科幻小说研究会”。


SF是科幻小说science fiction的缩写,这是一本专业的科幻杂志。


日本人为什么突然研究起中国的科幻小说了?


两年前春天的全国科学大会上,小平同志重申了马老师的一个观点:科学技术是生产力。年底的十一届三中全会上,又号召建设一个现代化的国家。


一时间,中国人民掀起了追求科学的狂潮。


《人民日报》发了篇文章《UFO——一个不解的世界之谜》,刺激了大家对星空的向往。很多人多了一个习惯,梗起脖子仰望天空,寻找不明飞行物。武汉大学还成立了“中国UFO爱好者联络处”。


发生在现实中,1980年,科学家彭加木去新疆罗布泊考察时意外失踪。之后出动了大量人力,多次前去寻找,都没有找到。成了轰动一时的神秘事件。


有人说,他被外星人劫走了。有人说,他被一个叫“双鱼玉佩”的神秘东西带到十一维的空间去了。


至今没有定论。此事更增加了人们对科学神秘性的敬畏,号称“中国十大神秘诡异事件”之一。


不会赶(ceng)(re)(dian)的作家不是好作家,科幻小说马上在中国盛行起来,出现了不少作家和作品。惊动了敏感的日本人。


彼时的中国,正处在一个大转折时代,也是一个迷茫的时代。愚昧与激情交织,理性与感性辉映,人们对科学和科幻还傻傻分不清楚。


就在这一年,山东济宁市的第一人民医院,一个小男孩出生,取名叫郭帆。“帆”字是那时候小孩取名的高频词汇,寓意要和国家一起扬帆起航。


同年的一天,在北京西城区,6岁的小孩吴京正在院子里和几个邻居朋友踢足球。这时,爸爸走过来喊他,不是让他回家吃饭,而是把他送到了什刹海体校,学起了武术。


在山西省阳泉市,17岁的少年刘慈欣正在备战高考,业余时间会看看自己喜欢的科幻小说,这是典型理工男的兴趣。第二年,他考上了位于郑州的华北水利水电学院。


那时候,他们都没有想到。


几十年后,会因为一部科幻片,把彼此的命运联系在一起。


01


1989年2月4日,美国成功发射了第一颗GPS卫星,意味着全球定位系统开始进入建设阶段。不用真的飞到太空,人类就能俯视到完整的万里长城了。


在长城山西段的娘子关,有一座发电厂,刘慈欣就在这里上班。那时候的大学生是分配制,不用自己找工作,根据国家计划确定单位。


不用说,这些工作都符合东北的六字生存箴言:体制内、有编制。


四年前,刘慈欣毕业时,被分到这里,离老家有一个多小时的路程。娘子关电厂建于1965年,是一座火电站,因为当地煤炭资源丰富,主要保障北京用电。


经过这么多年,电厂的各项工作已经稳定,每年按正常的计划供电就行,工作并不忙。新来的大学生比较苦闷,下了班就靠打牌打麻将过日子,刘慈欣也是其中之一。



有天晚上,他把一个月的工资给输完了,回去后就决定换个生活方式,开始写起了科幻小说。不管能不能赚到稿费,起码不会赔本。


刘慈欣这个时候开始动笔,属于逆水行舟,顶风作案。此时的科幻小说正处于低潮,起源于1983年在文学界搞的一场“清除精神污染”运动。科幻作品被定义为“精神污染”。


《人民日报》还发文批判:(科幻小说)散布怀疑和不信任,宣传做一个“自由自在的人”。


资产阶级自由化思潮和商品化的倾向,正在严重地侵蚀着我们的某些科幻创作。


极少数科幻小说,已经超出谈论“科学”的范畴,在政治上表现出不好的倾向。


《科幻世界》杂志的前身《科学文艺》,顿时销量大减,杂志社苦苦挣扎,几乎要倒闭了。这一年,杂志社被迫去掉“科学”的标签,改名叫《奇谈》。为了生存,还开始登载当时流行的报告文学。


一直挺到九十年代初,随着小平南巡,经济重新发展,科幻才又恢复了元气。


《奇谈》杂志改名《科幻世界》,并承办了世界科幻协会的年会。当时还有人写信告状,说他们是在勾结境外不明组织要举办非法活动。杂志社领导进京申诉,才把事情给摆平。


那时候的中国能为世界办点事,就感到非常荣光了。这次会议给中国长了脸,也让科幻小说重新回到正常轨道。


刘慈欣搞写作,只是一种打发时间的方式,并没有刻意追求成功。国企的工作,只要按时上班打卡就行了,至于干什么就没有人管了。


成名后,刘慈欣说自己的很多小说就是在“坚守岗位”的过程中完成的。因为在岗位上写作,你有一种占便宜的感觉。


他还传授了一个小窍门,在办公室写作,要选择电脑液晶屏质量特别差的,因为稍微转一个角度,别人就看不着你在写啥了。


有些事可以偷偷做,但不要骄傲地说,否则就会像翟博士后一样。刘慈欣这话,明显是在打单位的脸,背后的国资委就在微博上diss了他一顿:


刘老师,之所以要深化改革,就是因为过去一定程度上存在您说的这种人浮于事的现象。还是改革好,企业能专心搞发展,您也能专心写小说。


那时的他,写了一个长篇《中国2185》,一直没有发表,因为尺度太大。尺度到底有多大呢?


8字路口的实习主笔,少林寺出来的吕蓓卡姑娘死活不让我写,说:“你知道李志有一首歌从来不唱吗?”


02


在同一年,15岁的吴京被选入了北京武术队。带他的教练叫吴彬,大名鼎鼎,是李连杰的师父。


李连杰拍了爆款电影《少林寺》,就成了全中国男性青少年的偶像。那时候,河南少林寺门口修了一大排平房,专门用于收容遣返那些来自全国各地,发誓要在少林寺扫一辈子地的少年。


对吴京来说,情感更厚了一层,因为他俩来自北京同一个区,读的同一所小学、同一所中学,又进了同一个武术队,遇到同一个师父。


势必,也会憧憬着走上同样的成名之路。吴京也很争气,在1994年的全国武术锦标赛中,获得枪术、对练冠军。



武术在建国后被改造,成为一种类似体操的运动会项目,北京武术队就是为了参加全运会而成立的。当时每年都要举办全国武术锦标赛,又叫武术套路锦标赛,带有表演性质,就是看谁的动作更好看。


北京武术队从1974年成立以后,直到1986年的12年间,包揽了11届全国武术比赛团体冠军。只有1980年例外,因为那一年他们全队出访美国,没参加比赛。


作为中国传统文化的一种,武术承担着外交任务,常出国表演。比如1974年也就是吴京出生那年,中国武术代表团出访美国,受到尼克松的接见,其中就有李连杰。


有个段子说,尼克松很欣赏李连杰,问他:“小朋友,你的功夫让人印象深刻,长大了当我的保镖好吗?” 李连杰回答是:“不,我要保护全中国亿万人民!”


多年后,在吴京的电影《战狼》中,也有一句台词:“犯我中华者,虽远必诛。 伤我国人者,皆为我敌。”


学武的人,果然说话的味道都相同。


1989年,山东男孩郭帆九岁了,特别喜欢看一部儿童科幻片《霹雳贝贝》。这部电影,是他最初对科幻的认知,也是一代人的科幻启蒙。


影片中的贝贝在出生时被外星人赐予了一种超能力,浑身带电,这给他的成长带来了很多烦恼,谁都不敢抱他,手上得天天戴着绝缘手套。


但对看电影的小孩子来说,却很羡慕,因为他可以用电为自己创造很多特权。


用手发电,让游乐设施旋转起来。也是一部暴露年龄的童年回忆


两年后,当郭帆11岁时,詹姆斯·卡梅隆导演的《终结者2》上映,成为世界科幻片的经典。但这部片并没有在中国上映,因为当时的中国甚至不引进美国电影。


直到四年后,郭帆才通过录像带看到它。正是这部电影,让他产生了当导演的梦想,并且要拍科幻片。至今,他的办公室里还贴着一张《终结者2》的海报。


不用说,他看的录像带是盗版。


那个年代的很多男孩子,如今都感谢片头那行鲜红的FBI Warning。


03


1999年的夏天,当走进高考考场的学子们看到作文题目时,很多人都懵圈了。


这是一道材料命题,题目是“假如记忆可以移植”,先给了一个例子:“他们的研究表明,进入大脑的信息经过编码贮存在一种化学物质里,转移这种化学物质,记忆便也随之转移。”


当然,人的记忆移植要比动物复杂得多,也许永远不会成功,但也有科学家相信,将来是能够做到的。


假如人的记忆可以移植的话,它将引发你想些什么呢?


中国的学生普遍科学思维比较弱,要快速发挥想象,不容易。


很多考生都在心里哭成了泪人。但是如果哪位学生家里订阅了《科幻世界》杂志,此时心里就要笑成了一朵花,写完作文还要乐呵呵地逢人便说。


就在一周前出版的《科幻世界》杂志上,卷首文章讲的就是通过记忆移植来实现人类长生不老。同时,在“每期一星”栏目发表的一篇《心歌魅影》,也是以记忆移植为题材的科幻小说。


因为这件事,《科幻世界》一下子火了,销量从不到10万册增加到36万册,成为各家报摊上不可缺的品种。


当然,有些报摊是把它跟很多教辅放在一起卖的。


也是在这一年的6月,刘慈欣在《科幻世界》上发表了两个短篇《鲸歌》和《微观尽头》。在这之前,他多年给各个报刊投稿都没有结果。这两部作品一出,读者写信说很喜欢,再要发表就顺利多了。


十年的业余写作,终于等来了机会。此后,他把之前的存货拿出来,在这一年又发表了《坍缩》和《带上她的眼睛》。后者还获得了杂志社设立的“中国科幻银河奖”一等奖。


此后,他的作品主要就是在《科幻世界》发表。第二年,他发表了《流浪地球》,这篇小说获得了银河奖的特等奖。他成了杂志的王牌作者。


在1999年参加高考的学生里,就有郭帆。因为是科幻迷,对这道作文题倒也不怵,他写了一个有反转的爱情故事,只差两分就是满分作文。


填高考志愿时,他本来想考北京电影学院,但是这一年北电在山东省压根不招生,最后一个大回环去了海南大学,法律专业。


从北京到海南,从电影到法律,这跨度也太大了,但谁让你是山东人呢。


去年几个省会搞抢人大战,就济南很知趣地一声不吭。很多山东的朋友却不依不饶,纷纷在抢人的新闻下发言:山东高考了解一下?


这样的事情,历史上并不少。


南宋时就有四位宰相,因为主张北伐抗金被贬谪到海南。因为离朝廷太远,就不用天天听你们唠叨了。


要说贬到海南的最大牌人物,还是苏东坡老师。他是个天生的乐观派,来这里还留下一句著名的诗:九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。


不知道是不是受了苏老师的影响。郭帆到了海南,也并没有放弃梦想。读大一的时候,他就去借了一台摄像机,拍了第一个短片,这成了他当导演的起点,


和郭帆同年高考的,有一个安徽女孩叫谢楠,也是个科幻迷,还曾给《科幻世界》投稿。那时的她恐怕没想到,自己未来的老公就是电视上那个笑起来眯着眼的年轻剑客。


这一年,电视上热播台湾武侠剧《小李飞刀》。吴京在里面演了一个剑客,阿飞。



人生,也如科幻一样。


很可惜,吴京并没有一炮而红,成为李连杰那样万人仰望的功夫巨星。


几年前,他被教练推荐给《少林寺》的导演张鑫炎,主演了电影《功夫小子闯情关》,显然是按照李连杰的接班人来培养的。


没想到,时代已经变了,此时的香港电影正在走下坡路,功夫片的热潮已褪去。这部电影的质量也一般,在豆瓣的评分只有6.3。之后的几部武打电影、电视剧,都不火。


吴京自己也很苦恼:成龙有《警察故事》,李连杰有《黄飞鸿》。到我这儿,没有代表作。


看热闹的人讥笑他:“当李连杰的每一步都踩中历史进程的时候,吴京每一步几乎都踏空。”


04


2009年的刘慈欣,在埋头写作《三体》的第三部《死神永生》。


他有个习惯,很少与同行交流。因为对科幻小说来说,最珍贵的就是创意,一部小说往往就靠一两个创意来支撑。


写这一部的时候,有一次科幻作家在杭州搞笔会。大家一起喝酒聊天,讨论起一个话题:如果要把杭州彻底毁灭,应该用什么方法最好?


刘慈欣喝了点酒,情绪激动,张口就说了一个创意:


先把城市二维化,变成一幅水墨山水,再一维化,成为一根细细的丝线。


大家听了都觉得很有意思。第二天,刘慈欣酒醒之后,很后悔透露了创意。好在,别的作家并没有把这个“降维攻击”的点子用在自己的写作里。


《三体》让刘慈欣收获了一大批的精英粉丝,比如这几天要走中高端路线的小雷子,那时候他还在金山任职。开战略会时,他特意分享了自己读《三体》的体会,认为其中的哲学道理对制定公司战略非常有帮助。


但是,也就在2009年,娘子关电厂进行改革,关停了四台机组,电厂的员工向其他企业分流。刘慈欣也离开电厂,回了老家。


此时的中国影视还在流行古装大片和抗日神剧,并不重视科幻片。《三体》的影视改编权只卖了10万元人民币。和今天比起来,不过一棵白菜。


也是在2009年底,詹姆斯•卡梅隆的《阿凡达》上映,影片的3D效果震撼了全世界,也改变了整个电影工业的格局。


在2009年,也有一部国产科幻片上映,那就是刘镇伟导演的《机器侠》。片子还上了《新闻联播》,被定义为“这是我国第一部全面商业化运作的科幻题材电影”。


《新闻联播》选择哪部电影为报道对象,背后一定是有深意的,推介科幻片,也就蕴含了对国产科幻电影朝大工业方向发展的鼓励。


但没有人能猜到,这个使命会落到谁的头上。


《机器侠》只是有科幻元素,并不是纯正的科幻片,还延续的是刘镇伟的无厘头喜剧套路。在豆瓣评分5.2,属于烂片行列。


吴京在片子里扮演了一个机器人,这也是他第一次与科幻片接触。在片中,他说了一句挺经典的台词:


只要是能做一些让自己开心的事,做人做机器,都一样嘛。


也是各人自有各命。同样是演机器人,本是晒肌肉的健美先生施瓦辛格,因为《终结者》火得一塌糊涂,而吴京演了却成了一部烂片。


人生真是兜兜转转,谁也不敢把握明天的自己会是什么样。


在2009年,郭帆考上了北京电影学院管理系的研究生,实现了十年前未尽的梦想。


从海南大学毕业后,他并没有按自己所学的专业那样,去找一份律师或者公检法的工作,而是继续追求自己喜欢的事情,应聘到中国旅游卫视,负责节目的包装监制。起码与影视沾边。


本科没有完成的梦想,考研给了他机会。


北电的管理系是培养制片人、发行人的专业,对他来说报考难度比较小。有时候,要实现一个梦想,没必要直接冲到中心,从边缘突围,也是一条路径。


北伐成功了,郭帆自然会接触到不少机会。两年后,他就拍摄了带有科幻色彩的处女作《李献计历险记》,还获得了富川国际电影节最佳亚洲电影奖。


真正让他成功的,是2014年的青春片《同桌的你》,拿下了4.6亿元票房,是当年的票房黑马。因为这部片,他入选了新生代导演11人名单。同时在列的还有韩寒、郭敬明、邓超、陈思诚等人。


他还参加了央视举办的“中国电影新力量推介盛典”,虽然并不是主角。当天晚会上,最吸引人眼球的是韩寒和郭敬明的同台,也是媒体报道的标题焦点。


郭帆在接受采访时说,科幻片才是他最想拍的题材,并且会一步步朝这个方向努力。


没多少人把他这句话当真。


05


2019年的春节档,号称史上竞争最激烈的春节档。


周星驰、成龙、宁浩、韩寒,都是具有强大市场号召力的电影人。相比之下,郭帆倒是资历最浅了,何况还拍的是从没成功过的科幻片。


在前期的预售和排片比例上,《流浪地球》处于第三,位于《疯狂的外星人》和《飞驰人生》之后。也就是说,虽有人看好,但并没有多大信心。


但上映后,《流浪地球》的口碑就一骑绝尘,随即带动票房一路逆袭,排片量不断增加,最终成为春节档冠军。


今天,《流浪地球》的票房已经超过了40亿元,在历史票房榜上仅次于《战狼2》,并且还在增长。


中国电影也该到了出一部科幻大片的时候了。


这部片子的背后,既是一个时势使然的故事,也是一个关于个人奋斗的故事。


2015年的时候,《三体》获得了世界科幻文学的最高奖项雨果奖,刘慈欣一时名声大噪。中国再次出现了一个科幻热潮,也急需一部科幻电影出现。


当时,中国电影集团手上有三部刘慈欣的作品版权,正在寻找导演投拍,听说郭帆对科幻感兴趣,就问他愿不愿干。郭帆立刻答应。


这个项目就是《流浪地球》。



此时的吴京,倒是找到了人生的突破点。2012年的时候,他主演了一部电视剧《我是特种兵2》,收视率很高。他一下子悟了,军人形象才是自己应该打造的人设呀。


因为大侠的武功再高,也是一个人,很容易走向黑暗暴力、唯我独尊。但是军人却天然具有使用武力的合法性、正义性,更容易被大众接受。


他开始拍摄军事题材的《战狼》系列电影。第一部,他押上了自己的所有资产,最后获得5.4亿票房,证明了军事片是有市场的。第二部直接拿下56.7亿,创下国产片票房纪录。吴京终于有了属于个人的代表作。


虽然片子里一些直白的价值观不受人待见,但是大场面的效果已经和好莱坞没什么差距了。这说明,中国的工业条件和特效水平,是能支撑一部视效大片拍摄的。


吴京在制作《战狼2》时,郭帆正在家里写《流浪地球》的剧本,不断推倒重来,前前后后改了100版。


郭帆的头脑很清醒,他知道和好莱坞拼特效必死无疑,所以一定要找到中国人能够理解的方式和中国人喜欢的故事。也就是说,要找到科幻的中国内核。


片子里,发动机出现问题时,出动了一百五十万人去营救。好莱坞的电影人不明白为啥要这样做,因为他们有超级英雄。但中国人更信奉集体主义,团结起来才能干大事。


项目越往下进行,越突显出两大困难。一是缺钱,郭帆要建造地下城和空间站这样的大场景,拍成真正的硬科幻片;一是缺人,需要一个具有英雄气质的人来扮演主角。


也就是这个时候,《战狼2》应运而生。最合适的人选就这样出现了。


一顿酒喝下来,吴京答应了郭帆的邀请。在知道剧组资金困难后,吴京主动放弃了片酬,还自己出钱投资。有了吴京的加入,剧组找钱就容易多了,最后共有26家公司参与出品。


成了。


在命运的开场,他们谁都不像干这件事的人,偏偏却凑在一起干成了。


刘慈欣如果不写小说,他就像很多事业单位的员工一样,拿着固定工资,吃着公家饭,每天早九晚五直到退休,生活庸碌但是悠闲。


吴京如果不想着转型突破,他也可以继续收割战狼带来的一系列红利。


郭帆如果不是一直怀揣导演梦,他也可以做个律师,去公司做个法务,或是回老家考个公检法的公务员,生活少不了他的一分地。


人生如一个8字,兜兜转转,循环往复,最终都会回到原点。唯有追求梦想,不断超越自我,才能实现生命的目的。


所谓梦想,就是对未来的好奇。


06


在刘慈欣的小说《朝闻道》中,写了这样一个场面:三十七万年前,一个原始人对星空产生了好奇,凝视了几分钟。就这几分钟,竟然让外星人安装在地球上的监控系统响起了尖利的鸣叫——报警了。


外星人对大惑不解的现代人类解释:如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石,其后你们所谓的整个人类文明,不过是弯腰去拾它罢了。


当生命意识到宇宙奥秘的存在时,距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。


文章来源:微信公众号“8字路口”

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。

未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐

回顶部
收藏
评论1
点赞4