本文来自微信公众号：果壳（ID: Guokr42），作者：游识猷，编辑：Ent、luna。头图来自：东方IC。
在失去香奈儿老佛爷的前一天，世界还失去了一个地球化学家。
华莱士 ·布洛克（Wallace Broecker），2月18日在纽约逝世，享年87岁，死于心衰。
你可能没听说过布洛克，但你八成听说过“全球变暖”。
“全球变暖”这个词，正是布洛克在1975年提出的。
预言全球变暖，“乌鸦嘴”灵验了
1975年8月，布洛克在《科学》杂志上发表了一篇论文，题为《气候变化: 我们是否正处于全球变暖的边缘？》（Climatic Change: Are We on the Brink of a Pronounced Global Warming?）
论文摘要里这么写——“自1940年以来的自然变冷掩盖了二氧化碳引起的升温，但一旦自然变冷终止，二氧化碳引起的升温就将显现……到21世纪初，地球平均温度将超过近1000年来的极值。”
论文刚发表时，还没有引起太大水花。但神奇的是，从此每过一年，布洛克的乌鸦嘴就显得越来越灵验！
布洛克自己回忆说，“1975年，还没有任何证据表明地球正在变暖。年复一年的波动只在零点几度间，没有明显的上升趋势。……我的科学论文发表于1975年。1976年，地球开始变暖，一直持续到今天。”
1880~2017年全球地表平均温度变化图。黑点是年均值，红线是五年平均线丨NASA GISS
自有温度记录以来，全球年均温度最高的5年，你猜是哪5年？
就是最近5年！2014年第五，2015年第二，2016年第一，2017年第三，2018年第四。虽然2019年才刚开了个头，不过据科学家预测，2019很有可能拿下冠军。
有记录以来最热的十年，前五名就是近五年丨 Climate Central
随着温度年年上涨，讨论“全球变暖”的人也越来越多。布洛克也随之越来越声名鹊起。从1980年代开始，布洛克与其他地球科学家开始向政府官员介绍气候变化问题。渐渐地，全世界的人都开始关心全球变暖。
对此，布洛克并不愿意居功，只是说自己“纯属好运”。
要说好运，也确实有一点。布洛克后来发现，他1975年的预测基于的模型太过简化。虽然后来的事情几乎都符合他的预测。但他还是重新写了论文，提到了自己当年的分析里存在的缺陷。
布洛克还提出200美元的悬赏，寻找“之前就在用这个短语的人”——有个学生确实在印第安纳州《哈蒙德时报》1958年的一篇社论里找到了这个短语。不过，这篇社论显然没有多少传播，更别提引起科学界乃至全社会对气候变化的关注了。
布洛克不是第一个讨论气候变化的人，不过他有一种天赋，擅长将晦涩拗口的术语，改成精炼易懂的流行语。在他之前，学术界使用的术语主要是“非故意气候改造”（inadvertent climate modification）——当然，在“全球变暖”（Global Warming）出现后，就没人提“非故意气候改造”了。
大洋传送带：全球热量、物质输送的命脉
除了“全球变暖”，布洛克还有一大发现，名字同样很形象——“大洋传送带”（the ocean conveyor）。
布洛克是气候变化研究的开山祖师之一，但他的本业却是研究海洋。他研究海水里的组分如何变化，保持着怎样的动态平衡。同时布洛克还是个技术流，他是同位素年代测定法的先驱，率先利用碳同位素和其他微量元素绘制全球洋流图。
1987年，布洛克找了个漫画家画了一幅示意图，描绘了全球循环的这条“大洋传送带”。顺便说一句，其他科学家嫌“大洋传送带”不够严肃，管这个叫“北大西洋经向翻转环流”（Atlantic Meridional Overturning Circulation，AMOC ），一个学术圈外没人能记住的名字。
根据他的数据分析绘制出来的洋流，大概是这么个样子：
图丨布洛克自传
这是一条巨大的深海洋流，远远大过任何陆上河流。它的发动机在北大西洋：这里的冷水因为重力下沉，循着海底深渊向南行进，绕过非洲分为两路，一路向印度洋，一路向太平洋；在那里它逐渐变暖然后上涌，又推动着南太平洋的浅层暖水，经由印度尼西亚通道一路折回欧洲，在北欧那里又再度变冷下沉，从北大西洋开始新一轮周期。
这条巨大的深海洋流输送着大量热量，任何一部分出问题，都会影响全球的气候和物质循环。
举个例子，流入的表层暖水，让美国东岸与欧洲的冬天变得更加温和。假如这条洋流削弱或停止，美东与欧洲的冬天可能寒冷得多。好莱坞的恐怖灾难片《后天》，其实就是基于这一理论（的扭曲版）。
2004年电影《后天》中的冰封世界
同时，这条深海洋流又很脆弱，完全可能迅速发生变化。比如说，整个洋流都被北大西洋的“发动机”驱动，如果北大西洋的海水不下沉，洋流的动力就会被切断。
别的地方不行吗？不行，因为北大西洋海水的每升含盐量高。同样是冷水的北太平洋，因为含盐量偏低，就算表层水到了冰点，还是密度不够、沉不到底，无法取代北大西洋的关键作用。
表层海水盐度的地图。注意，北大西洋水域（图片右侧红色区域）比北太平洋水域（图片中间偏上绿色区域）更咸，因而密度更大丨布洛克自传
而这个关键的发动机边上就是冰山。只要气温上升一点，冰山淡水多融化一点，北大西洋的海水就会变得更暖更轻、盐度更低，海水的密度就更小，也就不足以产生足够的下沉力。
这样的事情在历史上甚至很可能发生过。大约1.3万年前，欧洲和北美本来正在从冰期里走出来的途中，却半道迎来一次明显的异常变冷，回到冰期的水平，给当地的生物带来了相当大的冲击。为何会突然变冷？一个主流假说认为，当时北美有个巨大冰川湖因为气温上升而溃堤，大量淡水涌入北大西洋，严重冲击了大洋传送带，才导致了这次突然变冷的逆转。
布洛克认为，大洋传送带就是“气候系统的阿喀琉斯之踵”。温室气体累积造成的变暖，可能对洋流产生巨大影响。这条传送带本来就有周期性变化，影响因素还有许多不明，而任何微小扰动，都可能造成传送带的突然减缓或停滞。一旦这条传送带“关停”了，就可能停上几十年。
那……怎么办？
万一到了那一步，该怎么办？
这个，布洛克也想过。
他希望用新能源代替化石燃料，但他也认为，不该限制穷人的发展。他希望发展新技术，捕获并储存大气中的碳；尽量不要动用孤注一掷的地球工程学手段。
不过，他也不吝计算一下地球工程学手段的可行性。
比如说，有个方案是用飞机在平流层中散播二氧化硫液滴，这些液滴形成的气溶胶能反射太阳热量，使地球变冷。布洛克的计算结果是，700架波音747飞机24小时在空中不断释放二氧化硫，就足以抵消全球变暖，每年的成本约为400亿美元。
……虽然成本高了点，至少人类现在有了个备用方案嘛。
走偏的人生路：没做成精算师，成了著作等身的科学家
布洛克的敢想敢说，可能跟他的“非常规成长历程”也有关——
布洛克出生于一个宗教家庭。他的父母信奉福音派基督教，不相信地质学，认为地球只有几千岁。
布洛克本对科学一无所知，大学读的是基督教文科学院惠顿学院，人生计划是当个精算师。
一位朋友推荐布洛克去地质实验室实习。在那里，他修好了一台绝缘出问题的碳14衰变测定仪。导师大喜过望，推荐他转学进了哥伦比亚大学，从此他走上了学术道路。
在惠顿学院的布洛克（左），在哥伦比亚读研的布洛克（右）丨布洛克自传
布洛克有诵读困难症（dyslexic），这种大脑疾病患者在阅读和拼写时会感觉文字仿佛在不断浮动、或者变成乱码。因此，布洛克一辈子都不会打字，也不用电脑。他总是用铅笔在白纸上写草稿，其他人帮他录入成打印稿。
他就这样写了17本书，500多篇论文。
“一个好科学家应该能同时做27个研究”
布洛克的名言包括——
“研究地球系统让人感到谦卑，因为你意识到自然真的很复杂。”
“一个好科学家应该能同时做27个研究，把每个想法推到极限，进展停滞时先放弃它，然后找机会再回去继续做。”
（另一个科学家评论说，这只有布洛克本人能做到。）
“最有成效的思考发生在什么时候呢？当你意识到你曾当做真理的东西是错的，一切建立在其上的东西都分崩离析了。你陷入困惑，你重新思考整个问题。”
“永远不要把自己的某个想法认为是神圣不可改变的，那是你所能犯的最糟的错误。”
“我生活中最大的乐趣来自于解决难题。 我大约每六个月左右就会想出一些东西，然后写下来，推动这方面的研究，这就是我生活的乐趣。”
“气候系统就像一头愤怒的野兽，而我们正在用棍子戳它。”
棍子就是温室气体。地球的气候是很不稳定的。人类的微小扰动，可能招来气候系统的狂怒报复。图片来源：布洛克自传
因为不想居功，布洛克还开过玩笑说，如果把“全球变暖”刻在他未来的墓碑上，他的棺材盖子就要压不住了。
布洛克担心的这件事大概不会发生。因为他可能不会有墓碑。根据遗愿，他火化后的骨灰将由同事在下次科考时带出海，撒在他研究了一辈子的大洋里。
地球科学没有诺贝尔奖，如果有的话，布洛克很可能会获奖。布洛克曾被授予无数荣誉和奖项。 他是美国科学院院士，被授予美国国家科学奖章。科学圈里管他叫“气候科学的祖父”，他的发现是解释地球气候历史的基础.，他就是地球化学与气候变化领域的无冕之王。
全球变暖的预言者，海洋与大气的探索者，华莱士 · 布洛克。
R.I.P
参考文献：
Broecker, W. S. (2016). A Geochemist in his Garden of Eden: An autobiography of my scientific career at Lamont-Doherty Earth Observatory
Watts, J. (2019 ). Climate change science pioneer Wallace Smith Broecker dies.
本文来自微信公众号：果壳（ID: Guokr42），作者：游识猷，编辑：Ent、luna。头图来自：东方IC。