当大街上都是老人,一个地方的消费会有什么变化?
2024-04-11 13:54

当大街上都是老人,一个地方的消费会有什么变化?

本文来自微信公众号:波浪线FT(ID:blx_bobobb),作者:山农(前大厂中层、互联网营销负责人,现为电商创业者),题图来自:视觉中国

文章摘要
本文介绍了作者回到老家赵各庄后发现的老年人占据消费主体的情况。赵各庄的消费发生了变化,楼层受欢迎程度改变,墓地成为主要消费项目。此外,文章还提到了老人的保姆和医药费成为他们的主要开销。

• 💰 赵各庄的消费重心转向老年人,楼层受欢迎程度发生改变

• ⚰️ 墓地成为赵各庄的主要消费项目,价格持续攀升

• 🏥 老人的保姆和医药费成为他们的主要开销

一、死亡


“奶奶家有带电梯的房子吗?”


清明回家扫墓,开车到距离老家还有几分钟的路上,儿子突然发问。


我的老家在河北省唐山市下属的一座小镇——名曰赵各庄。这里的赵各庄矿,19世纪初就开始产煤,是时任直隶总督袁世凯下令创办的最早期的煤矿之一。那时第一次世界大战的枪声还没有打响,赵各庄人已经扛着锄头下井挖煤了。很多外地人也来谋生,我的姥爷就是追随父辈,从江苏迁徙至此,成为新中国第一代煤矿工人。


此乃背景。


赵各庄的城镇化开始得很早——就像很多东北老工业区一样。煤矿发展是一方面,另外一个推动因素就是1976年的唐山大地震,大部分房子都倒了,震后重建时,我们建起了大片4层楼的住宅。虽然没有电梯,但借着煤矿的光,早早就通了瓦斯气,类似于今天的天然气。“两气房(同时有暖气和瓦斯气入户的住宅)”是当时流行的豪华配置。


然而,四十多年过去了,赵各庄人一起见证了斗转星移、物是人非,只是房子老了,人也少了。天一黑,大片大片的楼房就像被夜色吞没,有些楼亮灯的房间已经不到一半。


作者供图


另一个变化是楼层的受欢迎程度。


我爸妈年轻时,这里最受欢迎的是2~3层,其次是顶楼4层。1层是最少人选的,因为“终于住上了楼房,谁还住‘底起儿’(方言,意为1层)”。40多年后,1层倒成了香饽饽,价格比4层贵上三四倍,还很难买到。通常,听说谁家有一楼要卖,买家就会主动去看房,只要价格合理,成交很快。


因为老年人已经成为这里生活的主体,楼梯渐渐成为他们最大的门槛。1层的老人随时可以出门晒晒太阳,而楼上的老人们,一旦下楼吃力,他们的世界将很快缩小到一张床,或者最多还有一个阳台。


我姥姥人生的最后几年,就是这样的过程。先是从4层搬到1层,再从楼前晒太阳到床上活动,到最后失去生活自理能力,在一个冬天的半夜停止了呼吸。家附近的墓地,成为她最终的归宿。


相比住宅区的日益冷清,赵各庄的墓地生意是兴隆的——可能是除掉买房之后,老家人最大头的消费项目了。


在这里,几万块钱可以买到一间老工房的一居室,同样也可以买到一块儿看起来不错的墓地,当然使用期限只有20年。


墓地价格是持续攀升涨上来的。我姥爷十几年前迁到这块墓地时,价格是7000多。我太奶奶十年前移坟迁入,价格是15000。等到我奶奶一年前去世,同样面积的价格,已经是3万多。显然,还是供不应求,原来陵园的停车场改成了墓地,原来的纪念堂改成了墓地,上次我去给奶奶扫墓时,发现道路的两边、花坛周围,全挖好墓穴。我不禁暗暗感叹,至少在墓地建设上,我们是跟上了中国速度。


死亡,在这里已经不算是一个犯忌讳的话题,特别是历经众多亲友去世的老人,“早就看开了”。


从奶奶去世之后,爷爷就开始分配他和奶奶的财产,从现金首饰到钢笔本子,一一交到晚辈的手上。对于还没有分配的部分,他也和大家做了交代。


这次假期,爷爷提出让我给他用手机拍一张照片,“将来办事的时候用”,还选好了和奶奶合葬时,用在墓碑上的照片,交代我帮他完成这个心愿。他习惯体面,不愿意自己哪天突然离世,只能匆匆翻出一张凑合用的照片。我们在交谈这些事情的时候,气氛自然得就好像在讨论中午要吃点什么。


居住在这里的老人和这座百年小镇一样,已经习惯了衰老与死亡。我相信这也是很多老龄化社区的缩影,也是很多城市、很多人未来要面对的境遇。


二、开销


赵各庄的生活成本很低,早餐路边摊的油条1块钱一根,豆腐脑2块钱一碗,5毛钱能喝上一小碗豆浆,甚至比北京地铁口3元钱的豆浆还对味儿。假期我们全家在附近一个三层小饭馆吃饭,人均只要30多,有鱼有肉,最后还打包了菜带走。


吃饭的确花不了多少钱,老人日常消费的大头,是保姆和医药费


我的爷爷今年已经89岁,从我的太爷爷开始,已经是矿上的工人。在赵各庄,我爷爷这一辈的老人大部分都是老的国企退休工人,包括我的奶奶、姥姥生前也都多少上过几年班。所以赵各庄的老人大多有退休金,很多老两口的退休金加起来有10000多,比很多上班的人工资都高。


但如果生活不能自理,靠家人照顾有难度,退休金的大头,就要流到保姆口袋里。


在赵各庄,24小时照顾生活不能自理老人的保姆工资在3000多。8小时日间照顾基本能自理老人的保姆工资在1500~1800之间。


干保姆的,一般也都是附近人,很多人年过花甲。“年轻人没人干这个,基本都是没有退休金的老人,或者自己有退休金,但子女过得不太好,想多挣点接济接济的。”一位中介大哥告诉我。


我爷爷最近就在找保姆。他今年89岁,身体硬朗,生活能自理,但奶奶前年去世后,他一直觉得孤独。加上年纪太大,家人也不放心他独居,终于在今年说服他,找个白班保姆,干些做饭、打扫卫生的家务活。


奶奶生前习惯在床边吃水果,爷爷至今坚持让这个小盘里有新鲜水果 作者供图


隔壁楼一位70岁老太太得知消息后,马上主动请缨,表示她可以负责每天的买菜、做饭,一个月只要1000多。


但这个人选被爷爷刷掉了。理由是:她有高血压,身体还没有我好。


当然,恐怕另一个原因也很关键。老太太不想做每天8小时的工,希望做完饭、收拾完家务就走。


丰厚的退休金,让我爷爷这样的90岁老人,也可以完全不靠子女的接济,生活得很好,甚至,逢年过节他还总会给我们这些晚辈发钱,但孤独,是他们在进入高龄后更大的难题。


同龄的朋友要么去世了,要么出不来门,甚至是久病卧床,晚辈们又有各自要忙的事情——何况,儿子辈年纪也大了,比如我爸快70岁了,最近两年身体也经常有些小毛病,爷爷每天还保持8000步的运动量,我爸都比不过。其实,我也比不过。


医药作为大头开销,也是老龄化社区的普遍现象。


赵各庄现在药店比饭店还多,过节想找个吃饭的地方很费劲,但吃撑了想买个大山楂丸解解腻,那就是出门左转的事儿。最近这些年新开的店,基本全是药店,很多装修还不错,灯光明亮,橱窗上的海报时有更新——“中药安眠药15分起效已到货”,跟大街上动辄二三十年的老店形成鲜明对比。


一处叫“三角地”的交通枢纽,算是我们这里商业比较繁华的地带,路口竟然挤了四五家药店。菜市场也是,站在出口望出去,离得不远就有三家药店。


作者供图


药店基本都能刷医保卡,所以大家都愿意去消费。销售们还会热心推荐各种养生食品,比如帮助消化的、安眠的。它们往往被摆放在进门口最显眼的地方——大概也是利润更高的产品吧。


三、年轻人


我现在每次回老家,就是怀旧之旅,喝了三十多年的羊汤,还是那个味儿。


虽然距离北京只有200多公里,但感觉就像回到二三十年前。从街面的门店来看,年轻人显然不是这里的消费主体 。咖啡馆、装修稍微时髦一点的餐厅、电影院,这里一概没有。以前大街上还有过一家奶茶店,卖8块钱一杯的美式——这是我在老家唯一能买到的咖啡。


我在返程时,会买上一杯提神。我会嘱咐店员:“不要加糖、也不要加奶”。但是固执的店员一定会加上一勺神秘的调料,她也不知道是啥,但是“不加不好喝”。


后来,店铺也关了,挂上了醒目的“转让”字样。我心有怅然,虽然加过料的咖啡也不好喝,但我终究是没搞明白那个神秘调料是什么。只怪我没好意思刨根问底,也许那个胖胖的小姐姐,也真的答不上来。


作者供图


没过太久,附近没多远的地方倒是新开了一家奶茶店,但是没有了咖啡,也没有了神秘调料,更没有了胖胖的小姐姐。没人知道它能存活多久。


电影院倒是有过,准确地说,叫工人俱乐部,能容纳一千多人一起看电影,那是我们小时候最喜欢的娱乐项目。但现在已经凋零,只剩个“工人俱乐部”的牌子,与赵各庄矿的大门隔路相望,成为历史照片的主角。


这几年,下沉市场成为消费生意的想象力所在,几乎所有的品牌都在研究下沉。比如我媳妇老家,一个湖南的18线小县城,有沃尔玛超市、3家瑞幸咖啡,还有肯德基、必胜客,各种消费都向大城市看齐。


但显然,赵各庄不是它们喜欢的那类下沉市场。它太老了。


就像很多如今只能站在窗前晒太阳的老人,可能都有过意气风发的黄金时代,赵各庄也有过。


以前矿上效益好,很多外地人都会跑来打工,安徽板鸭、陕西凉皮、美式炸鸡等等,操着各地口音的人就在菜市场支摊,卖些他们当地的美食。热情开放的赵各庄人没有让他们成为“赵漂”,而是让他们在这里生根发芽,我很喜欢的一家板鸭店,开了已经30多年了。大街上那几家开了二三十年的蛋糕店、点心铺子,也都是安徽人开的,她们的孩子操着和我们一样的口音:“好吃着捏”。


作者供图


甚至,在90年代初,物流不太发达的年代,这座北方小镇居然也有荔枝卖,10元一斤。


10块钱是个什么概念呢?当时我们本地卖的最贵的雪糕,零售0.4元。一斤荔枝,够买25根雪糕。这个天价荔枝卖相也很不好,外壳发黑,完全没有鲜嫩感,但当时我们都没见过新鲜的荔枝,我一度以为荔枝就是这个样子。


回到现在。


赵各庄的消费全面围绕老年人展开了。街面上不少保健品店,爷爷以前买过保健酒,100多一斤。当然,很多人也就是去听课,换免费鸡蛋。另一种流行的路边摊,是盒饭,5~10元一份,以炖得软烂的菜为主,显然也是主要卖给老年人吃的。


还有一种老年食堂,每个月1200元,管三顿饭,据说也很受独居老人欢迎。


赵各庄有个大菜市场,但当地人更喜欢买路边小摊的菜,大部分是附近农村里自家种的——我爸妈就经常抱怨北京的蔬菜不好吃,每次回家,都要买上一堆西红柿、黄瓜、大葱,夏天的时候,还会加上老家山上种的桃,个子小,但特别甜,我一口气能吃七八个。


作者供图


路边卖菜的,也大多是老人。每个摊位就几样菜,卖完就回去。假期在家第二天,我们在楼下路过一位老太太的韭菜摊,一捆半斤,2块钱。媳妇说看着不错,我们就挑了两捆。期间,几个老人也来过,但一问价就走了,后来听我爸说,韭菜在我们那也就3块钱一斤。


当然,后来我妈做韭菜盒子的时候,一直夸这韭菜不错,嫩,香,是正经的山地韭菜,比我爸买得好。


作者供图


菜市场里的明星摊位,现在属于一家卖卤制驴肉的,价格不低,但每天基本到中午就卖完了。驴肉炖得软烂入味,很适合下酒吃。


说到酒,这次回家,我在交通枢纽三角地的超市里买了瓶白酒,河北本地的牌子,我看上的那款,老板喊价180块。“是老酒了。”“酒越陈越香。”老板很急切,还说这瓶酒以前都卖230块,只剩一瓶,便宜卖给我。


我对比过,确实比京东要便宜。果然小地方能捡漏,我开开心心抱着酒,带着媳妇直奔马路对面的烧烤店,结果,一打开就傻眼了:瓶盖已经开胶,可能因为年头太久,封胶老化了。再摇一摇,酒还剩下多半瓶。


这时候我才仔细看了酒盒上的生产日期:2011年。


妥妥的“十三年陈酿”。


好在老板爽快给我换了,虽然满脸都是“这瓶酒砸手里”的痛苦。新换的那款酒价格是135块,生产日期是2013年,也有11年了,好在没漏酒。


作者供图


价格超过100块钱的酒,在赵各庄不太好卖。与此同时,高度白酒也逐渐在赵各庄的家庭饭局上失宠。老头们岁数越大,越喝不动。假期我妈这边的亲戚聚会,4位60岁以上的男性,都已经不喝酒了。只剩下我老舅,今年50多,还能喝几口低度白酒。


这让我想起小时候。每次家族聚会,都是男人们热闹喝酒。酒足饭饱后,再开几局麻将,玩到半夜才散。赶上过年,那更是要通宵的。


现在呢,聚会越来越像养生局了。家里操持太麻烦,大家都是去饭店,吃吃饭,聊聊天,接着就各回各家,也没有精力再安排第二场活动。


我妈曾经感慨:他们那一波五六十年代出生的人最多,算是最后一波“婴儿潮”。等他们都没了,赵各庄也就更冷清了。小时候,我们经常听到“孩子是祖国的未来”,如今是真的理解了,没有年轻人的地方,未来是不可描述的。


赵各庄应该也在努力吸引年轻人。返京路上,我在离家不远的地方看到了一座农产品直播基地,就在山脚下,占地面积得有上千平米,硕大的招牌,远远就能看到,但人迹寥寥。


我又想起了上一次在羊汤馆遇到的那位年轻人。


赵各庄有个特产是羊汤,用羊骨头熬成浓汤,配上各种羊杂,泡上饼丝,浇上韭菜花、蒜汁、白胡椒粉和辣椒油,吃完热乎乎的。价格5元起步,丰俭由人。三年前的一次经历,让我记忆犹新,我正常在小馆喝羊汤,一个看起来二十多岁的年轻人点完餐后跟老板商量赊账,等下午领到工资就送来。老板爽快答应,没有一丝迟疑。


那位年轻人的消费是7块钱。


之后,我再也没有见到过这个年轻人,希望他已经过上了羊汤自由的生活。


本文来自微信公众号:波浪线FT(ID:blx_bobobb),作者:山农(前大厂中层、互联网营销负责人,现为电商创业者)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定