• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

1985,中国与《波西米亚狂想曲》就这样彼此错过

1985,中国与《波西米亚狂想曲》就这样彼此错过

本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID: MrSugar008)。头图来自:东方IC



我愿意为音乐冒险。在一切还没有太迟之前,在我只能蜷缩在轮椅里什么都做不了之前,我想去那些从未去过的地方,比如中国,俄罗斯。


我会穿着同样的紧身衣,看啊,我能想象,他们推着我,我坐在轮椅里,依然唱着《波西米亚狂想曲》。


——Freddie Mercury


1


让我们假设平行宇宙是存在的。


在某个平行宇宙的1985年4月3日,北京市的980万市民,在当天的《北京日报》第三版右上角会看到一则新闻:


英国《皇后》乐队将于4月10日在北京工人体育场进行演出


每一位年轻人都为这个消息兴奋不已。虽然他们还不知道皇后乐队是何方神圣,唱过什么歌,但他们都想亲眼看一看这个外国乐队的现场演出。


要知道,当时中国还没有什么流行音乐,像《祝酒歌》《妹妹找哥泪花流》《年轻朋友来相会》这样的通俗歌曲已经算是很新鲜了。港台传过来的邓丽君,都会被一些老顽固批评说是靡靡之音。


1985年的皇后乐队


可这回,突然来了一支英国乐队要在北京开演唱会,这在中国历史上从未有过。对无比渴望新鲜事物的年轻人们来说,这种诱惑难以抵挡。


所以消息一出,立即引起轰动,演唱会门票一票难求,价值堪比硬通货。


就算有钱也不一定能买到门票,每个人限购2张不说,还得有单位的介绍信。为了抢到门票,年轻人们各显神通,能用什么办法就用什么办法。


工体馆附近抢票的人们,5元1张的门票要花掉他们半星期工资


演唱会前一晚,5元1张的门票已经被黄牛大哥们炒到25元1张,有的甚至卖到了30元、40元。


1985年4月10日,演唱会如期进行。这一天注定将写进中国流行文化的历史。


15000人涌进北京工人体育馆,等待皇后乐队。



当晚,《We Will Rock You》《We Are The Champions》,这些曾震撼过全世界无数乐迷的音乐,几乎把工体馆掀翻。


但是有一首歌,不仅震撼了15000名中国人的耳朵,也震撼了他们的灵魂。它就是那首令皇后成名,并将被载入音乐史的《Bohemian Rhapsody》,中文译名《波西米亚狂想曲》。


“Mama, just killed a man.”



当主唱弗雷迪·墨丘利(Freddie Mercury)身穿白色紧身背心,坐在钢琴前,弹起动听的前奏时,场下有几个特别痴迷音乐的年轻小伙子,眼睛全亮了,纷纷屏住呼吸。


在此前十多年、二十多年的人生里,他们从未听过如此妙不可言的旋律,从未听过如此华丽精致,同时也大气澎湃的歌曲。



当歌曲进入金属章节,主音吉他布莱恩·梅(Brian May),这位天文学高材生弹奏出的音符让这些小伙子彻底疯狂了。他们对自己的身体完全失控,每一个细胞都与吉他、贝斯和鼓共振;他们的灵魂,更是被弗雷迪高亢嘹亮的歌声带到另一个世界。


演唱会现场


在这样的音乐面前,能不能听懂歌词已经不重要了,其它15000名观众也坐不住了,就连维持秩序的保安也禁不住抖动起来。


“Nothing really matters,Nothing really matters to me."


情绪燃尽之后,这首《波西米亚狂想曲》在弗雷迪空灵又带着些许忧伤的吟唱中结束。


演出结束了,那几个小伙子依然呆呆地站在原地,仿佛弗雷迪的歌声会永远回荡在工体馆内。


这几个小伙子,是24岁的崔健,23岁的郭峰,17岁的常宽,17岁的高旗,16岁的窦唯。


此前,他们虽然都多多少少接触过西方流行音乐,但在现场听,跟在唱片、磁带里听完全是两码事。


而且,他们第一次听外国乐队演唱会,就遇见了皇后这支专为现场而生的顶级乐队,这种冲击与震撼,将伴随他们一生。


多年以后,当这些小伙子都已成为中国乐坛举足轻重的人物时,他们依然对这场演唱会念念不忘。


郭峰说,这个场景我永远都忘不了,中国观众全都看傻了,很木。


窦唯说,就只剩激动了,完全就热血沸腾了,从节奏,到旋律,到和声的这些转变,都很令人震撼。


......


看到这里,各位是不是早就觉得哪里不对了?


因为在我们这个宇宙里,1985年的确有一支英国乐队来到北京,在工人体育馆开了一场演唱会。只是这支乐队的名字不是皇后,而是威猛。


在我们这个平行宇宙,来到中国的是威猛


但是假如历史可以重来,1985年的中国,的确有过另一种选择。


而这一种选择,会让另一个平行宇宙的这一切成为现实。弗雷迪真的会带着皇后乐队,在中国唱响《波西米亚狂想曲》。


这一幕本可以在1985年的工体馆上演


尽管威猛乐队的音乐足够优美动听,浪漫优雅,也的确影响了崔健、郭峰、窦唯这些年轻人,但在世界流行音乐的历史进程中,威猛的地位显然无法与皇后相提并论。


那么,为什么威猛会取代皇后来到中国呢?


让我们回到80年代,追寻真相。


2


1982年9月,刚刚打赢马岛之战的英国首相撒切尔夫人首次访问中国,与小平同志进行会谈。


改革开放以后,这些中外领导的大新闻,在影响中国与世界历史进程的同时,还会为中国年轻人带来全新的文化生活。



比如,1979年小平同志访美时,签署了一揽子文化交流项目。此后,《来自大西洋底的人》和《加里森敢死队》两部美剧相继在国内开播,一时间万人空巷。对这段历史感兴趣的话,可以读一读班长的《与美剧有关的日子》。


1984年,撒切尔夫人再度访华,与小平同志聊得越来越深入,中英关系也在博弈中升温。两国之间展开文化交流,也是顺利成章的事情。


而在流行文化领域,英国摇滚乐的成就在全世界首屈一指。虽然披头士早在1970年就已解散,但80年代依然是英国摇滚的巅峰期。像皇后、滚石这样的成熟乐队,已经成为英国文化的名片。



正好,已经征服全世界年轻人的皇后乐队,对遥远的东方、对古老而又年轻的中国,都有着强烈的好奇心。


早在1974年,弗雷迪就在《Killer Queen》里提及中国:


Met a man from China,


Went down to Geisha Minah


和一个中国男人约会后,


她立即变为艺伎


不过,当时的历史条件并不允许皇后乐队来到中国,他们只能选择到中国的邻国去。


1975年,才出了3张专辑,刚有点小名气的皇后,就飞到日本开演唱会


1975、1979与1982年,皇后乐队先后三次来到日本。年轻的他们轻而易举地就征服了日本歌迷,如神一般受到顶礼膜拜。此后几十年里,他们在日本人气一直不逊色于披头士,直到现在也深受日本年轻人热捧。


1975年演唱现场,狂热的日本歌迷尖叫不已,弗雷迪不得不一次接一次地控场



可以想象,当皇后一次又一次来到日本时,难免会忍不住侧头看一看与日本一衣带水的中国。


皇后乐队有着征服全世界歌迷的野心, 他们的思想即便在西方来说都是很开放、很包容的。可以超越政治,摒弃世俗,只想把自己的音乐传播到世界各地每个角落。


为了让不同国家,不同种族,不同信仰的人都能够在音乐中获得快乐,忘记痛苦,放下仇恨,他们甚至无视英国政府阻挠,到阿根廷、南非开演唱会。



1981,尽管阿根廷与英国关系紧张,但皇后依然在这里开了演唱会


在80年代的世界巡演中,他们的脚步遍布南美、非洲,还有亚洲的日本,却始终未能来到中国这个始终特立独行,同时也充满变化的国家。


不过,随着中国踏上了改革开放的历史进程,撒切尔夫人一次又一次地访华,皇后来到中国的日子看上去也越来越近。


为了向英国以及全世界表明自己开放的态度,中国政府决定邀请一支英国乐队,在1985年来华演出。


皇后、滚石以及威猛,都对这个史无前例的机会充满渴望。名气、实力都处于顶尖水平的皇后乐队,被列入最终的候选名单,他们甚至一度为1985年的中国演唱会做起了准备。


Freddie:到中国去,到全世界最有挑战性的国家去!


然而,威猛乐队的经纪人西蒙·纳贝尔并没有轻易认输。在演唱会开始前的一年半时间里,他前前后后来了13次中国。


正因如此,西蒙十分了解中国官员们的所思所想。毕竟这是一个刚刚发生历史剧变国家,依然有着种种禁忌与担忧。


多年以后,西蒙再一次提起当年往事。人们终于知道,中国官员为何放弃皇后,选择威猛。


西蒙先是对中方人员说:“中国有那么多亿美元的合资企业投资,但是他们仍然不确定你们是不是真的要对外开放,如果他们看到威猛乐队可以来到中国,那么所有人都会相信你们所说的开放是认真的。这会给你们带来很多好处。”


对皇后更为致命的一击是,西蒙拿出两张照片,一张是威猛乐队的两名成员:乔治·迈克尔(George Michael)和安德鲁·维治利(Andrew Ridgeley),他们形象阳光,如邻家男孩般亲切;


萌新男孩威猛,大概就是这种画风


另一张则是皇后乐队,照片上的他们浓妆艳抹,衣着华丽,特别是主唱弗雷迪的装扮,格外风骚。



妖艳怪物皇后,随便哪张,都很致命


结果正是西蒙想要的。追求稳妥的中国官员做出了最终决定,威猛得以成为第一个来到中国开演唱会的西方乐队。


两张别有用心的照片,导致在我们这个平行宇宙里,1985年的中国错过了《波西米亚狂想曲》。


3


尽管一次又一次与中国失之交臂,但弗雷迪始终没有放弃在这里开演唱会的愿望。


在80年代末,他已经知道自己身患艾滋,并深受病痛折磨时,依然想着到中国去:


“我愿意为音乐冒险,但不会为社交活动冒险。在一切还没有太迟之前,在我只能蜷缩在轮椅里什么都做不了之前,我想去那些从未去过的地方,比如中国,俄罗斯。


我会穿着同样的紧身衣,看啊,我能想象,他们推着我,我坐在轮椅里,依然唱着《波西米亚狂想曲》。”


1991年11月24日,弗雷迪因艾滋病引发的肺炎去世。


弗雷迪去世前留下的照片


终其一生,“龅牙叔”也未能实现在中国唱响《波西米亚狂想曲》的夙愿。


他带着皇后乐队征服了全世界,却始终未能在中国证明过自己。


布莱恩·梅在2006年拿到天文学博士学位,并被利物浦约翰莫尔斯大学聘为荣誉校长,图为他和霍金的合影


皇后的主音吉他布莱恩·梅,也对中国惦念不下。在1989年与2003年,他甚至发布了两首与中国有关系的作品:《Chinese Torture》与《China Belle》。


其中《China Belle》是他第一次来中国到内蒙古观测日全食时,坐在长途大巴里完成的。一路上,他遇见了很多漂亮的中国女孩子,于是他幻想出一段浪漫故事,并把故事写成了歌。


2016年9月26日,皇后乐队在成立45年后,终于与亚当·兰伯特搭档,在上海举行了演唱会。


2016皇后乐队+亚当·兰伯特上海演唱会现场


只是,这支皇后乐队已经不再拥有弗雷迪。而弗雷迪又是那么的独一无二,无人可以替代。


另一个平行宇宙的盛景只能存在于我们的想象中。错过的,终究无法重来,唯有一声叹息。


4


1985年7月13日,威猛乐队北京演唱会结束后仅仅3个月,皇后乐队出席了那场无比经典的LiveAid慈善演唱会。






Live Aid创下了10.5亿收视记录,筹集善款8000万美元


时光一去34年,LiveAid上那些音乐人呼唤的爱与和平,并没有真正实现,80年代整个世界都呈现出的那种活力四射、青春飞扬,已经成为遥远的记忆。


Freddie与MichaelJackson,在79年到80年间曾分别在英国与美国合作录制“There must be more to life than this”。2014年,这首King与Queen的联合之作终于发行


岁月如狂流,带走所有。但那些芳华绝代的人,那些无法重来的经典,却在时光流逝中始终被人们念念不忘,更显珍贵。


人们一直没有忘记皇后,没有忘记那场演唱会。


瑞士蒙特勒的弗雷迪雕像


纪念弗雷迪的传记电影《波西米亚狂想曲》2018年上映,在全球拿下8.7亿美元票房,创造了传记片的记录。主演拉米·马雷克也凭借此片拿到奥斯卡影帝。



以波西米亚狂想曲为主打的“A Night At The Opera”是当时史上制作成本最昂贵的专辑


波西米亚狂想曲创下英国单曲销售最高纪录,几十年里不断被评为史上最伟大歌曲,该曲的MV被认为是史上第一个真正的MV


弗雷迪虽然已经离去,但他的传奇仍在继续。他与皇后乐队究竟有多伟大?面对这个问题,这个世界依然在不断地写着新的答案。


也正因如此,我们难以回答1985年的中国错过弗雷迪、错过《波西米亚狂想曲》,究竟有多么遗憾。


因为这个问题的答案,依然没有完结。需要从我们正在听着的音乐中,从那些引领时代的音乐人创造出的音乐中去寻找。


在1985年错过皇后乐队的那群中国音乐人,并未错过那个开放的、自由的时代给予他们的机会。


他们像皇后乐队一样,凭借着真诚、热爱、才华与思考,在求新求变中的创造中,留下了沉甸甸的作品。



崔健在1986年嘶吼出《一无所有》,开创中国摇滚历史,他也成为一代年轻人的精神图腾;



1992年《唐朝》这张专辑问世,中国拥有了不逊色于任何人的华丽金属;



而不论是黑豹时期,魔岩时期还是现在的窦唯,始终在坚持对音乐的创造、突破与探索。


他们携手创造的中国摇滚热潮,让无数年轻人爱上了这种呼唤自由、追求个性、充满力量的音乐。


在这股热潮没有降温的时候,错过皇后乐队虽然遗憾,但他们的作品,以及那些震撼过世界青年的经典音乐,在中国并不会缺少知音。



可现在呢?我不知道什么音乐才是这个时代的主流,但在那些日活用户上亿的App里,总会蹦跶出“我们一起学猫叫,喵喵喵”这类闹着玩一样的音乐,好几位依靠抄袭的“原创音乐人”飞上了天;那些造星流水线生产出来的练习生、小鲜肉,贩卖着精心订制的人设,他们流量巨大,却拿不出与流量同样强大的音乐作品。


这些音乐虽然是新的,能够像病毒一样迅速感染年轻人,但却跟真诚、挑战、求变这些更能呈现年轻状态的形容词毫无关系。往往蹦跶几个月后,就已散发出腐败变质的味道。


与它们相比,很多二十年前、三十年前的音乐,尽管在年龄上已经成为老头,却更能让人从中感受到真正的力量,真正的年轻。


所以,不用再去想这个时代的主流是什么,也不用在乎那些只会跟风的人说你是过时的老帮菜。既然我们拥有选择的自由,那就要让我们的选择闪耀出自由的意义。


现在,我们可以选择走进电影院,看一看1975年的《波西米亚狂想曲》是如何诞生的,听一听那场1985年的LiveAid为什么不会死去。


34年后,我不会在自己的时代错过《波西米亚狂想曲》。



Queen - Live at LIVE AID 1985


本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID: MrSugar008)

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 蹦迪班长 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文请于文首标明作者姓名,保持文章完整性(包括虎嗅注及其余作者身份信息),并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/290437.html
未按照规范转载者,虎嗅保留追究相应责任的权利
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
43

别打CALL,打钱

完成

最多15字哦

0人已赞赏

说点什么