赵宝刚,青春不再
2019-04-05 11:03

赵宝刚,青春不再

题图来自@视觉中国


“我奉劝赵宝刚一句,不要再当导演了。”


媒体们千万别以为这话的杀伤力有多大。早在1992年,拍完30集的《皇城根儿》之后,赵宝刚就听过了。会议上,专家们评价这部电视剧的前10集“臭不可闻”。当场面子就挂不住的赵宝刚,结结实实休息了1年2个月,把市面上所有电视剧都研究了一遍,才重新开始工作。


17年之后,《青春斗》的开播发布会上,赵宝刚面对一众媒体立了Flag:


如果收视不好,豆瓣评分也比较低,那就证明我这个能量确实不行了,我就退休。


可能是Flag起了作用,也可能是赵宝刚真的不懂年轻人了。


这部讲述5个90后女孩的故事,并没有再现《奋斗》曾经的火爆。播出10天之后,《青春斗》的收视率还在0.13%上挣扎,排名第五,豆瓣评分一路跌到4.5。不论收视还是口碑,这都是赵宝刚导演生涯有史以来最差的一部。当年让他备受争议的《皇城根儿》,评分还有7.1。


在豆瓣上,对赵宝刚的提问和评价都和《青春斗》女主角郑爽有关。显然,对这个看似只会放狠话的导演的业务水平,当代年轻人已经没什么感知。


但其实,他曾经是整个电视剧产业最有话语权的导演,甚至,可以不加之一。


01

“瞎猫碰死耗子”


和一般科班出身的导演不同,赵宝刚16岁初中毕业就去首钢当了工人,所有工种里最苦的翻砂工,一干就是12年。


“我们一共17个人,死的死,伤的伤,架双拐、坐轮椅的都有。我年轻的时候什么理想都没有,就盼着每天别出工伤。”


1980年,他考上了北京电影学院表演系培训班。5年后,在参加了林汝为导演《四世同堂》的试镜之后,就被选中演了“老二”瑞丰。赵宝刚把一个不受待见的坏人,演得像模像样。海岩曾经评价——(赵宝刚)要是当时做了演员,成就不一定比现在做导演低。


《四世同堂》中,赵宝刚饰演瑞丰


演完之后,在赵宝刚的积极争取下,他调入北京电视艺术中心。虽然干的还是端茶送水、做饭做菜的活儿,可总归跟艺术沾上边了,他心里特别美。花6个多小时盖了17个章之后,赵宝刚正式成为电视艺术中心的一员。


赵宝刚和艺术离得近了,总能创造机会偷师。有时候剪辑师傅正义来了,他就求人家给自己讲课。别的不行,“给开小灶”管够。


1991年,《编辑部的故事》是赵宝刚的导演处女作。整个创作阵容可以用“梦之队”形容。编剧包括王朔、马未都、冯小刚;监制郑晓龙。


第一对国民CP


男女主角李冬宝、戈玲分别是葛优、吕丽萍扮演。近30年过去,戈玲即便放到今天也是叛逆新女性——不在乎外界对自己的指指点点,也不愿靠女性身份在职场蒙混过关。


B站上,仍然有UP主以年轻人视角剪辑《编辑部的故事》,弹幕里仍然在讨论爱上李冬宝的果粒(张国立)老师和对知识分子发表精辟见解的侯耀华。《人间指南》编辑部似乎还在源源不断地生产快乐和温情。


《编辑部的故事》


赵宝刚在接受媒体采访时说:


我要求不要像演戏。八点钟开拍,晚上六点准时收工。不看剧本,就带大家先聊八卦,聊完特别嗨,再对词。这个戏就活了。


1992年,赵宝刚独立执导的《皇城根儿》遭遇恶评,他在休整一年多后,他得出了结论——不能再做命题作文,一定要拍自己想表达的东西。在归纳总结了市面上所有电视剧之后,他认为年轻人的生活和爱情是当下最稀缺的题材。


这才有了《过把瘾》。


《过把瘾》剧照


他把王朔三部中篇小说《过把瘾就死》《永失我爱》《无人喝彩》揉到一起,出了《过把瘾》。一开始剧本审查的阶段,就被批评称庸俗无聊。直到找到人艺院长张和平,他在看了剧本之后,最终拍板,一个字都不用改,还买下版权。


这部王志文、江珊主演,只有8集的电视剧,一经播出就成了现象级的爆款。央视反复播出,还有观众用录像机翻录下来,方便反复观看。直到今天还有年轻人在说,女主角杜梅太作了,是不是巨蟹座;豆瓣评分8.4还是低了点。


02

你的青春我做主


“我这一辈子啊,就和青春题材杠上了。拍啥都没青春题材有意思。”


赵宝刚在接受媒体采访时说。


在新旧世纪之交的那几年,赵宝刚像造星机器一样所向披靡。对新人来说,上赵宝刚的戏几乎就是成名的保障。


1997年,赵宝刚与海岩首次合作,推出了《一场风花雪月的事》,大众第一次对女主角徐静蕾有了感知。《永不瞑目》则让新人陆毅一举成名。


一段众所周知的公案是:《永不瞑目》的男主角最初定了陈坤,最终被换成了陆毅。当时陈坤在北京电影学院的导师崔新琴回忆过,学生时代的陈坤一直很内向,从不七情上面。他第一次不掩饰自己失落,就是《永不瞑目》的换角事件。而崔新琴则让他不要急,等着赵宝刚的下一部作品。


《像雾像雨又像风》剧照


2001年,赵宝刚《像雾像雨又像风》里的陈子坤就是为陈坤量身定制的。细看这部戏的卡司几乎都是当今影视剧市场的一线明星——陈坤、周迅、陆毅、孙红雷、李小冉、廖凡。但当时,他们都是知名度不高新人。赵宝刚的造星能力可见一斑。


6年之后,《奋斗》成了2007年的爆款,也让赵宝刚再一次精准找到了刚刚走向社会的80后观众。佟大为、马伊琍、文章、王珞丹都被年轻人认可,豆瓣评分达到7.6。如法炮制的《我的青春谁做主》观众也依然买单。


《奋斗》


此后,赵宝刚继续这个路线拍摄了《婚姻保卫战》《北京青年》《青年医生》等等作品。而整个故事从2014年开始起了变化。


这一年,赵宝刚遇到三件事:


其一,这一年播出的《青年医生》无论是在收视率还是口碑上,都远不如预期。豆瓣评分第一次只有5.9;


其二,他首次执导的电影《触不可及》票房只有7623万。这部集齐孙红雷、黄磊、桂纶镁、蒋勤勤等种子选手的电影,甚至连成本都没有收回来;


其三,他凭借《老有所依》拿下了金鹰节最佳导演奖。在台上,他第一次说起自己老了:身体指标和大脑都在告诉自己,我可能是老了。


这一年,他60岁。


从那之后,他开始不太懂观众,也不太懂行业了。


他曾经是出了名在现场爱发脾气的严格导演,从来不夸人,说“这条过了”就是褒奖。拍完《像雾像雨又像风》他直接告诉陈坤,你也就能演一下修表匠这种角色,大少爷你来不了。《拿什么拯救你,我的爱人》拍摄过程里,印小天被他骂到陷入抑郁,长达7年不和他联系;文章、王珞丹都曾经因为达不到要求,在现场被他骂哭。


在赵宝刚成名的时候,影视还是一个导演拥有最高话语权的行业。但2014年之后,“归国四子”回国发展,开启了流量明星主导投资、制作、收视的时代。导演变得什么都决定不了。


“(从前),我想拍多长时间就拍多长时间,演员想用谁就用谁,没人跟我争。现在我就觉得特不舒服,什么都得听演员的。一个造型还得听他们的,我就闹不明白了。所以我现在不愿意拍戏的原因就是导演怎么都混成这样!”赵宝刚说。


赵宝刚学着放下身段。


《青春斗》里,他试图去找流量明星做主演,但档期都不合。特意飞去找郑爽面谈,郑爽觉得台词不合逻辑,“我们年轻人根本不会这样”,剧本就按照她说的改。最后拍摄完成,赵宝刚评价郑爽——演技炸裂。就算你再骂这部戏,也得佩服这个角色的演技。


而观众最终就听到了郑爽尴尬的北京口音,看到她挤眉弄眼的“炸裂”演技。


演技“炸裂”的郑爽


赵宝刚曾经在接受杨澜采访的时候说,他看过太多导演如何从辉煌走向衰败,他不想重复这条路,已经把未来都计划好了。


今年64岁的赵宝刚,可能也应该休息一下了。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论14
点赞19