本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），采访：木村拓周、阿钟
2018 年，有个团队联系马俊想拍一部纪录片，片子打算以他为主线，串联起新疆依然活跃着的 rapper 群像，马俊同意了，而他又找来了艾热。
刚开始，艾热以马俊制作人的身份出现在镜头前，存在感不算强，也不常直面镜头。后来拍到一小半，两人赶去北京参加《中国新说唱》的录制，节目边录边播，形势慢慢起了变化。
马俊被淘汰的那一期，艾热哭了，对马俊说“你这说话不算数”。伙伴先走了，艾热接着比。
纪录片摄制组开始刻意加大对他的采访量，但艾热有点抗拒，他不想被对准，“我就不停地跟他们躲猫猫，骗他们说我今儿不在，你下次来吧”。准备复活赛时，摄制组跟着艾热去了他的新家，终于给他做了一次采访。
今年 2 月，隔了大半年后纪录片推出，艾热在微博上分享，“以我和马sifu的角度延伸向大家展示了关于新疆说唱文化的故事”。
艾热知道他没法再躲猫猫了，他说：“比如说那时候我是一个绿叶，但我现在开花了，轮到我的时候，我就得学会做一个领导者。”
对于寻找好故事的写作者来说，艾热并不是一个绝佳的采访对象。
这位《中国新说唱》的冠军并没有痛苦的童年或者离奇的经历，他出生于工薪阶层，妈妈在中国石油干了 30 年。他专注于自己的热爱，等到了机会，获得了成功。很励志，但也很常见。他在综艺节目里的演出，最突出的情绪是“爱”，而非说唱世界里更嚣张跋扈的部分。他身上最大的标签是新疆和少数民族，但对于采访写作，这是一个同时兼具诱惑力和禁忌色彩的话题。
但如果，你恰好在他夺得《中国新说唱》冠军之前，以及这档节目结束将近一年之后，和他有过深入交流，你会有一种强烈的感受：这个 93 年的年轻人，在不到一年的时间里，用常人难以企及的速度，大幅成长着。
这种成长不只体现在音乐创作上。更多的是，这一年间，在席卷而来的名利之下，他非常成熟地做出了自己在每一个社会角色下应该做出的调整，负起了全部需要他背负的责任。
艺术和商业，灵感和自律，家庭和创作，自我和周全……对于很多创作者来说，这是一道道无法兼得的单选题。尤其对于大多数没有受过职业化训练、仅仅在两年前还是全员 underground 的说唱歌手们来说。
但艾热“全都要”。
“小艾”
2015 年，有次艾热和黄旭一块儿去北京著名的 Live House 愚公移山看演出。
现场人挤人，艾热扭头一看，他们附近站着的一个中年男人，竟然是他的偶像崔健。“卧槽！”艾热激动坏了，撞了撞黄旭说：“崔健！那是崔健！”
俩人挤到崔健跟前说：“老师，你好，你好，我们能不能合张影，我太喜欢你了。”崔健有点为难，还是答应了。黄旭给艾热和崔健拍完照片，艾热接过来一看，一团白雾，什么都看不到。
那是艾热第一次见到崔健，后来他还有很多跟崔健合影的机会。
15 年艾热从新疆财经大学毕业，因为打定主意就想干音乐这一行，他决定去北京现代音乐学院再念几年。北现音学费很贵，一年就要三万五，这对小城市的工薪阶层家庭来说是不小的负担，艾热咬咬牙，还是管家里人要钱，上了。
结果学刚上大半年，就有个工作机会递到了艾热面前。“当时认识一个哥哥是贝斯手，他在帕尔哈提的乐队工作，刚巧帕尔哈提缺个助理，就介绍我去。”
从 2016 到 2017 年，艾热成了帕尔哈提的助理，成了乐队哥哥们口中的“小艾”。2014 年帕尔哈提参加《中国好声音第三季》拿下全国亚军，当时正是这个节目最火的时候。小艾于是有机会，跟着帕尔哈提的乐队跑遍全国各地大大小小的音乐节，目之所及的合作对象，都是朴树、郑钧这样的音乐人。
有一回在银川贺兰山脚下的商演，艾热又见了一回崔健。那是一场野外商演活动，规格很高，气氛很好，在西北原生态的沙漠里，主办方直接挖了一个舞台，请来帕尔哈提、布衣乐队和崔健。
助理小艾站在舞台侧边，看着崔健和乐队哥哥们演出。这样的经历多了，奠定他心中“好音乐”的样貌。“我就觉得他的要求太好了，标准很高的，我觉得那就是做音乐的人。”
艾热开玩笑，说自己那时候像个跟屁虫，“帕老师到哪都愿意带着我”。待在比自己大十几岁的帕尔哈提身边，一个作品从雏形到排练再到音乐节演出的全过程，编曲、器乐、现场，“从最精细的到最宏观的”，艾热耳濡目染。
更重要的是，帕尔哈提从知名度不高，到上“好声音”拿下全国亚军，再到被大众逐渐忘却，这整个周期恰好被艾热旁观了。这给艾热打下了良好的心态基础：当一个创作者面对突如而来的巨大名利时，他应该怎么应对。
这似乎是艾热的天赋 buff：人生中的每一个阶段，他都有幸跟一些比自己年纪大、在专业领域比自己成熟的前辈共事。
小学六年级他喜欢上了打篮球，因为个子不高、身材偏胖，院里的小孩总不太愿意跟他玩。有一个二十多岁的哥哥带着他，两人组合打了一年后，艾热发现他已经比同龄人打得都好了，“因为我的学习对象是一个比你们厉害太多的人”。
到了十四五岁开始接触 Hip Hop，艾热又遇到了来学校跳街舞的大学生，双方凭着肥肥大大的衣服对上了眼神，此后开始玩音乐，第一次录自己的歌，艾热也是在一位兄长的卧室录音棚里搞定的。
在踏入 Hip Hop 世界后的很长时间里，可以让艾热跟着学习的老大哥是马俊。马俊鼓励他去 battle，甚至在一年 Iron Mic 新疆站赛前就问艾热穿什么码数的鞋子，因为要提前给他准备好冠军的礼物——一双耐克的杜兰特战靴。
“可是还没比呢啊？”
“我先给你准备好，等你赢。”
在上《中国新说唱》之前，因为做音乐收入不太稳定，艾热还时不时得向家里人伸手要钱。接受《人物》采访时，艾热提到过一些事情，说马俊给他介绍了很多编曲的活儿，一起干，酬劳对半分；发现艾热住的地方空气质量不太好，马师傅还会给他整一台几千块的空气净化器。
在家人、大哥哥们的帮助下，加上自己的努力，艾热幸运地度过了“靠音乐吃饭”最艰难的起步阶段。
但帕尔哈提常说，艾热有他自己的音乐和职业生涯，“小艾不可能永远是我的助理”。
胜之不武
“说实话我已经淡忘了，但你问起我（那我就说说）。”聊到关于《中国新说唱》总决赛的争议，艾热这么说。
给乐队的哥哥们当了一两年助理，艾热展示自己音乐的机会就来了。2017 年年中，《中国有嘻哈》播出。艾热看到身边很多以前一起玩 Hip Hop，甚至一起吃苦的圈内人，哗一下走起来了。差距一下就拉开了，“人嘛，难免就有情绪，也是一种推动我们进步的力量”。
在一种微妙的心态不平衡和焦躁感之下，半年时间里，艾热创作出了大量作品，“我在节目里只用了我当时百分之三十的库存”。
然后就是节目上童话般的剧情：入选，晋级，淘汰，复活赛一挑五，拿下冠军。
可是真正的挑战，是在节目结束之后才到来的。
争冠的轮次里，艾热的对手是同样来自新疆的说唱歌手那吾克热。两位老乡到达这个舞台的路径有所不同：艾热从 freestyle battle 开始，和说唱圈内外熟识，跟着摇滚乐队全国巡演、摸爬滚打；而那吾克热则是贴吧上翻唱 Eminem、到校园十佳歌手，然后通过《中国好歌曲》《梦想的声音》这样的舞台进入音乐行业。
“从哪里来”的差异，在一期期节目播出的过程中，被舆论不停放大。总决赛录制当天上午七点半，说唱歌手“西米”在微博上发了那首《那吾克热Diss》，引起了广泛传播，并在回复评论时提到“Shout out to 马俊，艾热也是我特别喜欢的一个rapper”。
十个小时后，总决赛录制。
到了这漫长节目录制的最后一晚，两位选手对各自的优劣势实际上已经很清楚。在 100 位说唱歌手投票前的拉票环节，那吾克热提到，他知道自己在圈子里并没有很受认可，"Real talk bros. I don't know why"。
这番颇为真诚的自白，为那吾克热赢得了在座 100 位说唱歌手的掌声和致敬，但并没有赢得票数：票数是 25 比 75，艾热赢了 50 票。同属吴亦凡战队的其他几位成员将票投给了敌队的艾热，是选手投票过程中最令人惊讶的一幕。
艾热夺冠了，但迎接他的并不是纯粹的欣喜。
相差悬殊的票数，令偏爱那吾克热的群体认为赛制并不公平。总决赛播出后，这样的言论随处可见：“我看的节目是中国好人缘么？”“冠军拿的胜之不武，对艾热好感度下降了。”“辣鸡拼人缘比赛，你有本事让观众投票呀！”
由于加入了几位导师中的“流量担当”吴亦凡战队，在节目播出期间，那吾克热的乐迷群体一直比艾热更庞大。一个可以对比的数据是，“新说唱”结束后的10月份，那吾克热每一条微博几乎都有破万的转发，而艾热的微博转发数基本上在数十到数百间。
局面于是变得有些尴尬：绝大多数说唱歌手似乎更支持艾热，但在社交网络上声量更大的粉丝群体则更多为那吾克热抱不平。整个10月，三不五时就有圈内说唱歌手出歌 diss 那吾克热；而这又加深了部分观众心中“那吾输在了人缘上”的印象，进而对艾热进行更多的谩骂和攻击。
场面何其熟悉。2012 年，艾热参加 Iron Mic，对上了后来被誉为“以一人之力革新 freestyle 技术”的红花会贝贝，加赛好几轮之后，憾负。但随后流传在网上的那个视频，看不到裁判到底判了谁赢。视频里只能看到，十几个新疆人挤在场地的最前排，用最大声量给艾热打气，盖过了现场其他几百位观众的声音。“自带亲友团来 battle”于是成了很多观众嘲讽了他好几年的梗，直到今天弹幕上还是满满的“亲友团”。
6 年后，换了一个更大的舞台，这种“人缘大于实力”的质疑竟然还环绕在耳边。
艾热从来没有在社交网络上过多讨论这个事情。但他对我们说，其实有小半个月时间，他陷入了一种几近抑郁的状态。
“我赢了之后，他们反而很多人都说我是什么靠人缘啊这个那个的。我靠，我拿冠军图啥呀？我五杀回来的时候所有人都‘艾热，英雄’，我拿冠军怎么了？给我拿了冠军，突然他们说我胜之不武。”
节目结束了，但艾热比节目录制时更加焦虑了。
没参加节目前，艾热总能在听众的留言里找到一些引导，一些“听后感”或者故事类的留言能让他借鉴到创作里。现在他看音乐平台上所有数据以十倍以上的涨幅出现了，但数十个正面评价都无法让他产生良好感觉，一个“艾热太软了”的吐槽，却能精准刺痛他。
他开始失眠，每天晚上躺下来，想睡，但脑袋继续转上两三个小时，想各种事情。他的创作也变得艰难，每写出四句歌词感觉 flow 或者押韵做得不够极致，就想推倒重来，“我可是冠军，我得写出大家所期待的、像冠军一样的水准”。
“我就彻底进入了一种，自我怀疑，或者说自我掏空的状态。”艾热对我们说。
修复
春节前后合家团聚，艾热没有回新疆，留在深圳的家里工作。倒不是忙商业演出或者写一些春节档电影的主题曲，而是重新录自己的专辑。
节目下来之后，为了赶上金曲奖的投稿日期，他在很短时间里把那张叫《AIR》的正式专辑做了出来，收录的大部分歌曲是他在节目上唱过、后来制作成 studio 版的歌。录完音的后期工作，正好赶上艾热商演、采访最多的时候，于是他没参与进去。
按行业标准来看，这是一张没什么问题的专辑。但他想重新录一遍，“我以前母带后期混音所有基本都是我自己做，所以这张专辑对我来说有点陌生”。
他几乎用了整个2月的时间，就做这一件事情：录、做，录、做，日夜颠倒。完成之后团队把流媒体上的音源替换成新版——实际上并没有太多人发现。
这是艾热学会的一个诀窍：用清晰的工作目标，倒过来梳理自己的状态。
他也开始运动，这让他情绪保持稳定。有时候一天下来，创作不顺利，晚上吃着饭接到团队电话，说本来要做的一件事情因为某个原因取消了，挂了电话在晚上又刷到两条新评论“傻逼”——突然一下的，心里的敏感、脆弱被打开开关，直涌上来，他就赶紧去跑会儿步。
艾热宅，但家里有跑步机。每天他在跑步机上跑三十分钟，听一张专辑。有一天听的是崔健 2015 年发的专辑《光冻》，为了听完跑了五十分钟，累够呛。
“太棒了，太棒了，音乐性超级棒。但评论两百多，三百多，也没有每首999+。他是我心目中非常牛逼的一个人，到现在都还在进步的一个人，编制也越来越宏大，他做的交响乐演唱会，谁知道呢？”
工作，运动，大量的输入。艾热逐渐找到了他情绪出口，从压抑的状态里爬了出来。
虽然已经成为一个“艺人”，他尽量不让自己被娱乐行业的那些事情牵绊住视野。
从《星际穿越》开始，艾热就对太空和宇宙产生了很强烈的兴趣。现在他开始刻意找这方面的资料来看，买书、泡在知乎豆瓣上，看《三体》的解析、平行宇宙、量子力学、伽利略……他把注意力放到更多未知的东西上。
他听大量的平克·弗洛伊德、莱昂纳德·科恩，当然还有他最喜欢的崔健。闲的时候他一天能看三四部电影，厕所放的书也常常换。他把之前看过的《纸牌屋》再拿出来看，还推荐妻子和表妹看米歇尔·奥巴马的自传，让她们也“学习学习”。
有段时间，他差点和美国 NBA 巨星欧文一样，掉进“地平说”的圈套里。他看了好多资料，后来又觉得不太科学，于是打给飞行员朋友，问对方飞行的时候能不能看见地弧线，朋友说“完全可以，你别相信那些乱七八糟的东西”。挂掉电话，艾热心里嘀咕：“我说好吧，心里想你也是开飞机的，按着导航飞，具体啥你也不太清楚。”
这些更宏观的知识输入，帮助他缓解了很多切身的焦虑。“拿自己跟生活环境做比较，再大一点，和这个世界做比较，之后，你会拿自己跟这个宇宙做比较。”
“你就会发现，我们每个人的存在很重要——但也没你想象中那么重要。”
人在塔在
二月份在家录专辑的时候，艾热经常一录就到后半夜。妻子睡到清晨，醒来往边上一拍，发现艾热还没上床睡觉，从卧室走出来正准备发脾气，发现艾热已经准备好了早餐。哄妻子去吃早餐之后，艾热就自己爬上床睡觉。
“夫妻之道嘛。”艾热处理得游刃有余。
家庭生活的琐碎细节对创作者来说也许是个羁绊，但艾热在努力掌握一种平衡。即便不喜欢出门，他也会在妻子做了两三天饭之后“怕她累着”主动带她出去吃饭，婚姻生活是他想要的，艾热也学着成熟应对，就算把脆弱、焦虑的一面展现给了亲密的另一半，回头也知道如何安抚她。
过完休假的二月份，工作安排逐渐忙碌起来，商业活动、杂志拍摄、演出、颁奖典礼……艾热也重新动起来，表妹进入团队来给他当助理，所有安排都在往前走，“我必须得撑起来”的感受越来越清晰。
如果以艾热为圆心，以他的身份为半径，画一个圆，就会发现他要承担的比之前多太多了：儿子、丈夫、兄长、艺人，每一个身份都无法松懈。
那些从比他大的兄长处学来的生活哲学和处事智慧开始发挥作用，生长在和睦、紧密家庭里带给他的天性乐观也展露出来，在团队的眼里，这个 90 后大男孩已经能称得上是一位成熟艺人了。
当“小艾”的那段经历让他对自己的职业特性看得很清楚，艾热把商业合作和自己的艺术追求拎得很清，“音乐的概念核心都以自己为主，硬性的商业合作让团队去接洽，用我的方式涵盖他们的诉求”。
慢慢的，他也摸索出了一种跟商务合作方的平衡感，“让自己入世一点”，有些实在不想做的，艾热就让团队去沟通，把能做的做到最好，再预留出一块供来回商讨的空间。
他妥善处理这些，也在权衡自己的音乐追求和公司利益。公司并不干涉他的创作，但他自己也不想搞得“太极端”，“还是要慢慢脱离，给听众一些导向”。
在才华横溢的创作者身上常见的毛病，你几乎很难在艾热身上看到。从以前偶尔伸手向家里要钱的小艾，一下子变成“可以挣到自己的钱，同时真的太多了”，他甚至在努力学习理财。“这绝对不是简单的一些数字而已。欲承其重，我一定要让自己 hold 住”。
甚至连艾热团队里的人，也多次对我们提及艾热处理问题的成熟度，表示夸赞。艾热则不停地强调“人在塔在，我稳最重要”。“我尽量保持终极的理性。我知道我稳所有人都稳，我稳我的团队也稳，我的家庭也稳，我的父母也稳，所有的人都会稳。”
采访他那时候，《波西米亚狂想曲》正好上映。我们问艾热，作为一个创作者，难道不渴望像 Queen 的主唱 Freddie Mercury 那样疯狂的人生吗？
“但是这世界上仍有像 Paul McCartney 那种人啊。我想做那种人。对，我想。I wanna be a survivor.”