成为小罗伯特·唐尼
2019-04-24 08:01

成为小罗伯特·唐尼

本文来自微信公众号:北方公园NorthPark(ID:northpark2018),作者:亨利周,封面:东方IC


凌晨3点,《复仇者联盟4:终局之战》首映场刚刚结束。作为开启漫威电影宇宙的角色,钢铁侠和他的几位“初代复联”伙伴,阶段性地完成了他们的银幕使命。


银幕之外,钢铁侠的扮演者,通过这个角色从人生谷底跃向巅峰的小罗伯特·唐尼,则还要继续面对著名影评人A·O·斯考特在他的“复联3”影评结尾所提出的问题:


“这个宇宙就快结束了。我们接下来身在何处?”


2009年第81届奥斯卡,威尔·史密斯(Will Smith)独自一人颁发四个奖项,因在台上撑场时间过久,他甚至一度自嘲:“I'm still here.”


这显然不是合理的安排。这是因为他原本的搭档在最后一刻临阵脱逃了,而这位怯场的搭档,就是小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)


这则八卦从未曝光。唯一留下痕迹的是如今负责好莱坞旗舰刊物《综艺》颁奖季专栏的编辑克里斯托弗·塔普利(Kristopher Tapley),他在当年自己的行业博客中曾不点名地好奇——是什么让人放弃了奥斯卡的聚光灯?


史密斯和唐尼2008年各有《全民超人汉考克》(Hancock)和《钢铁侠》(Iron Man)上映,学院原本安排两位当年最受瞩目的超级英雄共同颁发技术类奖项,但受邀的唐尼不禁担忧两人同台的相形见绌:史密斯形象健康,道路正确,彼时《我是传奇》(I am Legend)和《全民超人汉考克》接连成功让他稳坐世界第一票房巨星之位;反观唐尼,形象欠佳,道路错误,彼时《钢铁侠》意外爆红让他在出道三十余年后终于证明了自己的商业价值,尽管票房成绩依然不敌汉考克。


这本该是一个充满意义的场合:唐尼能够与顶级巨星同台,向世界宣告他重回好莱坞一线,甚至有朝一日,他也能像史密斯一样站在金字塔的顶端。但他放弃了这个机会,因为他不想让任何人成为丈量他的尺,却也证明任何尺都不足以丈量他的人生。


他以最diva的方式来掩盖脆弱,他的脆弱来自永远无法逃离的过往,而关于他如何diva的新闻,日后还有很多很多。他顺利取代了威尔·史密斯,成为下一个十年好莱坞的顶级巨星。2012年至2015年,他是《福布斯》排行榜全球收入最高的男演员。


这是如今为人熟知的“第三代”唐尼,也是最成功的一代。最早,他是新鼠党的佼佼者,之后,他是挣扎的更生人,再之后,就是如今世人皆知的漫威英雄。


01


小罗伯特·唐尼出生在纽约的波希米亚之家,父亲是导演,母亲是演员。他的童年从格林威治村到康涅狄格州,从到巴黎到伍德斯托克,从伦敦再到洛杉矶,几乎就是嬉痞世代的地标巡礼。


小罗伯特·唐尼1970年客串电影《狗狗人生》


5岁时,他在父亲的地下电影《狗狗人生》(Pound)中饰演一只小狗,因为他父亲懒得在拍摄期间另请保母照顾他了。7岁时,他在父亲的《墨西哥人的宫殿》(Greaser's Palace)中饰演一个被上帝割喉的孩子,然后目睹了上帝对他的母亲施暴。8岁时,父亲在派对上递给了他第一支大麻,因为父亲觉得如果大人都抽,不给小孩尝试一下未免太过虚伪。表演和药物在他的家里彷佛空气和水一般存在,这是他人生脉络的滥觞。


1988年,23岁的唐尼在一次采访中表示,父子同吸大麻是父亲“用他知道的唯一方式,来试图表达对我的爱”。那一年,经纪人第一次把他送入勒戒所,于是他出来后炒掉了经纪人。即使很多年后唐尼的父亲开始自责,认为是他将儿子引入歧途,唐尼也从不归咎于他。


2003年《纽约时报》的采访中,当记者再度问及父亲给的大麻时,唐尼表示那不是父亲带给他的全部:“我们能跳过这个话题吗?还有很多别的可以聊。像是德州牛肉饭;我爸爸会把榔头倒过来搅拌冰茶;我们有只狗,一只叫Sturgess的约克郡犬;我们有晚餐节目,爸爸会告诉我们Sturgess在想什么,我们大家一起笑到不行。”


唐尼从高中辍学进入演艺圈时,父亲虽然尊重他的决定,却并不予以资金支持。他从洛杉矶搬回纽约,和所有追梦的演员一样,成为了餐厅服务员。他的早期作品,无论电影还是戏剧,风评都十分挫败,直到1984年,与父亲相熟的一位经纪人介绍他出演了电影《初生》(Firstborn)


小罗伯特·唐尼和莎拉·洁西卡·帕克


在那里,19岁的唐尼遇见了莎拉·洁西卡·帕克(Sarah Jessica Parker),开始了八年的爱情长跑。他们来自截然不同的家庭背景,以至于莎拉一开始意识不到滥药与酗酒的严重性。她在恋爱期间接受采访说道:“我没办法让他守规矩,但我有办法逗他笑。”


年轻的唐尼在谈论自己的精神危机时说道:“我从来没想过要死。我只是想改变,但又想不到更直接的方法。”他试图解释自己的药物滥用,他认为这是症状,而非病灶。戈尔·维达尔(Gore Vidal)曾开他玩笑,称他应该去英国发展,因为那里热爱才华洋溢的瘾君子,但唐尼回答:“我并不想成为那样的人。”


他不想在亚文化中众星拱月,因为他是被主流放逐的迷路人,一如他后来带进监狱反覆聆听的CD,既不迷幻也不摇滚,而是主流大众的斯汀(Sting)和比利·乔尔(Billy Joel)


许多年后他回顾道:“本质上,我吸毒并不是想要特立独行……我的人比我做的事要保守得多,我非常内敛,非常忠贞……我没有心理不正常,我其实是一个稳重、可靠、始终如一的人。有很多东西让我没能成为我想要成为的模样,但它们都已经不在了。”


小罗伯特·唐尼出演1987年《泡妞高手》中的片段


他的前半生一直渴望人生指引,但他的父母显然力不从心。他在片场寻求替代,又时常遇人不淑:他的忘年之交是詹姆斯·伍兹(James Woods),他的伯乐是詹姆斯·托贝克(James Toback),后者根据自身经历改编的《泡妞专家》(The Pick-up Artist)开启了唐尼的主角生涯,而步入正轨的演艺事业也让他在声色犬马中更加泥足深陷。


莎拉后来回忆到,她之于唐尼,与其说是恋人不如说是监护人,在整个八十年代,她几乎是他保持清醒的最大原因。在她终于因为忍无可忍结束八年关系之后,唐尼与认识了42天的黛伯拉·法可纳(Deborah Falconer)结婚。他请了一位黑人神婆到家作法,以免前女友阴魂不散。


他们再也没有联系,直到2016年,分别成为了托尼·斯塔克(Tony Stark)和凯莉·布雷萧(Carrie Bradshaw)的两人才在纽约重逢。他说完了24年前所有没来得及说的话,事前没有知会她老公。


1995年,长年吸食大麻与可卡因的唐尼,第一次尝试了快克与海洛因,并在拍摄茱蒂·佛斯特(Jodie Foster)导演的《心情故事》(Home for the Holidays)期间,将吸毒习惯带进片场,这是他毒瘾失控的开始。佛斯特在杀青后专程写信给他,表达了对其吸毒问题的担忧,警告他再不加以控制,迟早酿成大祸。


情况迅速恶化。一年后,法可纳因无法忍受唐尼愈发严重的吸毒酗酒,与他分居,他们育有一子印迪欧(Indio),后来在2014年同样因藏毒在洛杉矶被捕。眼见唐尼毒瘾失控的高中同学西恩·潘(Sean Penn),和丹尼斯·奎德(Dennis Quaid)一起用私人飞机将其强行送入了亚利桑那州的勒戒康复中心。三天后,唐尼逃脱。


1996年6月23日,唐尼在洛杉矶日落大道因超速被拦停,临检不仅发现他吸毒后危险驾驶,还从车上搜出了海洛因、可卡因,一把未上膛的左轮手枪,以及四发子弹。这是唐尼的首次犯罪记录,他以一万美金交保出狱。


三周后,在酒精和药物的双重作用下,尚在观察期的唐尼闯入邻居家11岁儿子的卧室,脱到只剩内裤后倒头就睡。在被女主人发现后依然无动于衷,于是对方只能报警处理,报警录音后来被人放上网,背景音里唐尼鼾声如雷,清晰可辨。这则故事因与童话《金发姑娘和三只小熊》如出一辙,八卦史称“金发姑娘”事件。

  


法庭随后将唐尼送往勒戒中心。然而四天后,他从厕所翻窗逃脱,一路乘坐顺风车抵达朋友家,四个小时后再度被捕,送回勒戒中心严加监视。


1996年11月6日,唐尼被判半年勒戒,三年缓刑,定期药检。法官劳伦斯·米拉(Lawrence Mira)因辖下马里布地区名流聚居,堪称九十年代的明星法官。他对唐尼寄语:“如果说我给你一个机会来解决问题,戒毒戒酒,那就是现在。我祝你好运。你已经有了一个好的开始。”十天后,他获准主持了一集《周六夜现场》(Saturday Night Live),因为法庭认定工作有助于他重拾自尊。


十年前,唐尼加入了《周六夜现场》有史以来最多灾多难、最声名狼藉的一季,以比利·马丁(Billy Martin)纵火烧毁化妆间以报复制作人洛恩·迈克尔斯(Lorne Michaels)告终。十年后,戴罪主持的唐尼在短剧中饰演一名侦探,他在查获了一批海洛因后说:“在我看来,吸毒就得坐牢,一直关在那儿,而不是去什么安逸的勒戒中心,还请一周假来主持综艺节目。”


同年12月,他接受戴安·索亚(Diane Sawyer)的电视采访。当被问到是否善于说谎时,唐尼回答:“是,我只能如此。”


“什么谎是你毒瘾再犯时会说的?大家要当心的?”


“I’m fine.” 


02


唐尼的牢狱之灾始于1997年12月,因为他两月前再次吸毒,违反缓刑条件,最终获刑180天。米拉法官在陈词中说道:“吸毒并不罕见,罕见的是你宁愿承受如此巨大的痛苦与折磨,只为了吸毒。你需要找到原因。”他将唐尼安排在条件较好,相对安全的洛杉矶县监狱服刑,但也不忘警告:“我很想把你送进州监狱。我不管你是谁。”


唐尼入狱后,仍两度获准出狱工作,以至于在大半时间身陷囹圄的1998年,他依然有三部作品面世。在结束《美国警官》(U.S. Marshals)的拍摄回到监狱后,唐尼在一起暴力事件中遭到三位同室狱友围殴,严重受伤以至于需要接受面部整容手术。他开始单独监禁,在总计服刑113天后获准转入勒戒中心。


1999年6月,唐尼承认他已近半年未通过强制药检。他在庭上求情,描述自己的毒瘾:“我就像是嘴里有一把上膛的枪,手指扣在扳机上,然后爱上了金属味。”米拉法官不为所动:“我们试过勒戒,但并没有用。”他不顾唐尼乞求,终于将其送入位于柯克兰臭名昭着的加州药物滥用勒戒所暨州监狱,那里关押着邪教杀人魔查尔斯·曼森(Charles Manson),狱警频繁曝光虐囚丑闻。


2000年,《名利场》对他进行了多次狱中探访,一度问及他入狱以来最糟糕的事,唐尼说:“我永远不会告诉你发生在我身上最糟糕的事。”


很多年后,他不点名表达了对那次报导成文的愤怒。他认为自己错把作者当做朋友,而作者披露的细节近乎背叛。


唐尼描述过监狱劳作的辛苦:“只有在这些时刻——这些只能逆来顺受的时刻——你才意识到,人类能做任何事。”他试图讨好狱友,但并不顺利,他甚至因为将漱口水吐在水槽而被教训,因为狱友们认为他的细菌应该顺着马桶冲走。


他说过自己不止一次从血泊中醒来,但他不曾透露,也拒绝回应任何具体事件。一位当年的狱友向八卦杂志爆料,唐尼一直是暴力霸凌的对象,墨西哥帮派扬言要捅死他,一位绰号“水牛”的印地安狱友因为唐尼在牢房里“一丝不挂地大摇大摆”,把他勒到几乎昏厥。


当《名利场》向他求证以上内容时,尚在狱中的唐尼说:“我对任何传言的回应都是‘无可奉告’,因为不管说什么都会让我的情况更糟……他们可以说我穿裙子,或者‘那个基佬演员总是帮水牛口交’,但我不会回应。”


他在狱中遭受性侵的传闻甚嚣尘上,爆料甚至指他的遭遇令一位“尚未接受变性手术”的跨性别狱友眼红。《名利场》对他的四次狱中采访都提到这个问题,他前两次回避话题,之后声称“我无法确认,也无法否认”,最终坚决否认。


在被问到洛杉矶县监狱和柯克兰州监狱哪一个更糟糕时,他回答:“这就像问大提琴家们更喜欢速度金属还是迷幻摇滚。我两个都爱,我佩服他们同心协力的坚持虐待。”


然后他反应过来:“……或许我连这都可以开玩笑并不是件好事。”


很多年后在《Esquire》的访谈中,唐尼回忆入狱当天的震撼时,有一段有趣的对话。他说:“我猛然意识到身处的环境,明白我不应该出现在这里,我有许多的蜘蛛感应(Spidey-Sense)。我屁股里的蜘蛛感应兴奋到不行!”


“尤其是在屁股。”记者注意到。


“不是,那些都太夸张了。绝大部分都是两厢情愿的。”


唐尼多次强调,媒体报导的监狱经历对他的负面影响被夸大了。事实上,监狱经历也让他重新意识到了家庭的重要性。他在入狱后给家人们写了多年来的第一封信,他为母亲写诗,为姐姐寄生日贺卡,家人们无比惊喜,因为他以前从没做过这些事。


在一封家书中,他写到对于监狱经历的思考:“对于我们之中重视肉体‘柔韧’者,我从前方带来消息……我最近体会到,要完成事情,就必先静止。当静止来自强加的限制(疾病、天侯、囚禁,任何形式的限制行动),我相信这是神在赐予你真正的自由,助人在精神层面成就尚未成就之事。”


很多年后,他甚至回忆起监狱带给他的安全感:“当大门关上,你就安全了。”他说:“如果你有对的狱友,那么除了暴脾气的狱警外就没有什么能够伤害你。你其实身在世界上最安全的地方。远离侵扰,远离任何可能的性命之忧。”他认为吸毒暴毙的危险远远大过了暴力侵犯的危险。


监狱经历进而影响到他的政治倾向。唐尼在2008年曾向《纽约时报》表示:“从2000美元一晚的米拉奇(La Mirage)酒店套房到牢房,任何人都不可能真的理解,然后出来成了自由派。这是不可能的。我不希望任何人有我这样的经历,但这对我而言,非常有教育意义,从此之后影响了我的倾向与政见。”


他成为保守派并不难理解:他在监狱与边缘人士的接触足以击碎对于修复式正义的幻想,他痛苦而漫长的戒毒之路让他反对包括大麻在内的任何毒品合法化。甚至在莎拉离他而去后,旋即投入了世纪末最著名的花花公子小肯尼迪(John F. Kennedy Jr.)的怀抱,都或多或少影响了他的党派归属。他1992年的纪录片《最后的派对》(The Last Party)毫不避讳亲民主党立场,但在出狱后,他家中厨房悬挂的是与小布什夫妇的白宫合照。


在重回好莱坞一线后,唐尼在政治上有所释怀。2008年大选期间,他支持麦凯恩;2012年,他转而支持奥巴马;到2016年,他称托尼·斯塔克也会支持希拉里。


他和斯嘉丽·约翰逊(Scarlett Johansson)、马克·鲁法洛(Mark Ruffalo)、唐·钱德尔(Don Cheadle)等“复仇者”一起拍摄了反特朗普的宣传影片,并承诺如果希拉里当选,鲁法洛就会在下一部电影中全裸。尽管事实证明锈带蓝领并不在乎绿巨人电脑合成的胴体,但鲁法洛还是按原计划行事,在《雷神3:诸神黄昏》(Thor: Ragnarok)里奉献了漫威电影的首次裸戏。


03


2000年8月,因上诉法院裁决此前量刑错误,唐尼期满释放。


他很快参演了热门电视剧《艾莉的异想世界》(Ally McBeal),但出狱不足四个月,他就在加州棕榈泉的一间饭店被人举报吸毒。他对到场警方表示配合,其中一位警察对他说:“就算你是电影明星,也不能犯法。”他回道:“我不是电影明星,我只是一个有药物问题的人。”


那一年加州修法,提倡对非暴力的吸毒人员予以治疗而非刑罚,唐尼因此得以在交保后回到剧组继续拍摄。他透过律师表示,感谢法庭将之视为病人而非罪犯。


然而,就在他凭《艾莉的异想世界》获金球奖后不久,他又在卡尔弗城因吸毒被捕。剧组忍无可忍,终于将他解雇。唐尼后来回忆,这是他与毒瘾抗争最艰难的时期。他刚刚步入正轨的演艺事业再度受创,他失去了为《上帝,魔王和鲍勃》(God, the Devil and Bob)配音以及与茱莉亚·罗勃兹(Julia Roberts)出演《美国甜心》(American Sweethearts)的机会。


因为劣迹斑斑,唐尼无法在保险公司受保,形同被各大影厂封杀。在很长一段时间里,他的工作由好友梅尔·吉布森(Mel Gibson)作保,片酬只得预支部分,直到杀青才能兑现。吉布森同唐尼因1990年共同出演《飞离航道》(Air America)相识,在唐尼惨遭封杀的低谷期,他力排众议让他担纲了《歌舞神探》(The Singing Detective)的主演。


许多年后,已经身为好莱坞巨星的唐尼获颁美国电影贡献奖,他特意要求当时深陷风波的吉布森作为他的颁奖人。他在获奖辞中说:


“他告诉我,如果我为自己的错误承担责任,如果我拥抱自己灵魂丑陋的部分——用他的话说,就是拥抱仙人掌——他说如果我拥抱仙人掌拥抱得足够久,我就会变得恭谦,我的生命就会获得新的意义。”


“除非你没有做错过任何事。如果真的没有,那你入错行了。我恳请大家和我一起,原谅我犯错的朋友,就像你们让我重新开始一样,让他也重新开始。”


“他拥抱仙人掌拥抱得够久了。”


04


就像是安东尼奥·波契亚(Antonio Porchia)在他一生中唯一的诗里写道:“我差不多到达了这里,时间犹如一座桥梁,无论如何都要通过。”


差不多在2003年7月4日,唐尼到达了太平洋海岸公路上的一间汉堡王,他把车停下,然后把毒品丢入大海。那一年他38岁。


很多年后,唐尼获得了汉堡王的终身免费贵宾卡,因为在《钢铁侠》里,托尼·斯塔克九死一生后要做的第一件事就是吃汉堡王。那是唐尼向他前半生的致意,尽管他也无法回答,那时候的自己为什么会突然在垃圾食品店停下?


“我怎么说?我恋爱了?”


小罗伯特·唐尼和苏珊结婚照


2002年,更生人唐尼第一次争取到了吉布森之外的电影,和哈莉·贝瑞(Halle Berry)出演了《鬼影人》(Gothika),并结识了乔·西佛(Joel Silver)公司的制片人苏珊(Susan Levin)。2004,唐尼与分居多年的法可纳正式结束12年婚姻,随后和苏珊结婚。


苏珊的确在恋爱之初警告过他,要想维持这段关系,就不许任何事发生。外界一度认为她是“拯救唐尼的奇迹”,但她对此不以为然,很多年后当被问到唐尼的转变时,她说唐尼戒毒靠的是他自己。


唐尼承认苏珊带给他的正面影响,但他又说苏珊只是具象了他内心深处的某种渴望:“我想唯一的解释是我变得越来越像她。我还在厘清到底发生了什么。但不论我在遇见苏珊时想要的是什么,我没想到当我如愿之后,会这么的满足。”


他遇见苏珊时渴望的,以及他最终得偿所愿的,似乎是他的抱负。法可纳是一位不得志的演员,但苏珊却是一位能干的制片,在她的帮助下,唐尼的选片逐渐商业化。



人们一度以为唐尼最终会成为丹尼尔·戴-路易斯(Daniel Day-Lewis)一般极具风格的表演艺术家,甚至直到出狱后,他也依然在重复90年代的戏路,但他后来坦承,他在《钢铁侠》之前已经意识到自己从来没有一部票房意义上的成功作品,因此他急于在事业上有所突破。一如《卓别林》(Chaplin)导演理查德·阿滕伯勒(Richard Attenborough)曾告诉他:


“有一天,你的雄心抱负会压倒一切冲动,带你走上正途。”


然而他同样抗拒以此来定论:“这又是一套过于简单的解释。就像多声道的优秀寓言故事,互相重叠。”他说,“你调到任何一个声道,都可以学到点教训。我也可以立刻就说‘对,没错’。”


他不想这么说,因为任何方便、通俗、直接的说辞,都无以名状他复杂、曲折、矛盾的人生。他的自我剖析朝令夕改,他的人生感悟闪烁不定,在所有不可避免地回忆早年经历的谈话中,他用愈发晦涩而抽象的语言来回应,让一切试探如坠五里云中。


到后来,他的地位甚至不再需要配合。2014年英国Channel 4专访,记者问及过往经历,并要求他解释在《纽约时报》关于自由派的发言,唐尼回答:“你提到我七年前的采访内容,我可以花两个小时来解释,但不见得比我现在就给你一个敷衍了事的回答更接近真相。我甚至不能告诉你什么是自由派。”他中断了采访,并在临走前说:“这变得有点戴安·索亚,你也有点蠢。”


唐尼身处大众文化的中心,而大众文化由模板构筑:英雄的模板构筑了漫威,童话的模板构筑了哈里王子(Prince Harry)与梅根·马克尔(Meghan Markle)的爱情故事,戴安·索亚的模板构筑了公众人物愿意在镜头前分享的人生感悟。绝大多人的理解能力永远停留在模板水准,而唐尼是在拒绝任何模板套用他的人生。他是如此自成一格,以至于那些感人励志的,水到渠成的,喜闻乐见的,引以为戒的人生模板,在他身上都显得粗制滥造,方枘圆凿。


他抗拒解读人生的企图,因为他意识到人生可能是无解的。他曾讲到他一度试图回过头去感谢送他入狱的米拉法官,希望能帮助马里布地方法院做点什么,却发现马里布地方法院早已经不在了。那是对他影响巨大的人生隐喻,因为他连为了忘却的纪念都没有了。他站在不复存在的法院地址,意识到他的人生不是一个方得始终的故事,也无处安放恰如其分的意义。人生于他,遍地断章,歧路亡羊。


他不再为人生寻找答案,因为他不认为自己的答案可以嵌入一切现有的模板:他不认为8岁时父亲的大麻是他染上毒瘾的原因;他不认为肉体的伤害让他无法获得精神的安宁;他不认为丧失自由让他丧失自由;他不认为爱人与爱令他痛改前非;他不认为雄心抱负让他走上正途。


他不认为应该被询问的就是可以被回答的,他拒绝回答不只是在拒绝窠臼,他是在拒绝答案本身。


05


《钢铁侠》是唐尼继十五年前获奥斯卡最佳男主角提名的《卓别林》后,第一部需要试镜的电影。他为此做了充分的准备,不仅制定了细致全面的人物设计,甚至还在试镜前用超级英雄的画像和日长石的魔杖建造了一个祭坛,来开发自身蕴藏的可能。


他是如此的志在必得,以至于乔恩·费儒(Jon Favreau)说他从未见过传说中臭名昭著的唐尼,相反,作为演员的他内敛、专注、严肃、认真。

 


值得一提的是,当年《卓别林》和后来《钢铁侠》的第一人选都不是唐尼,而是汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)。只是对于卓别林,动作巨星无意扮演,对于漫画英雄,昔日偶像又坚持面具必须露脸。费儒认定唐尼与钢铁侠的经历惺惺相惜,于是他几经波折,终于说服片方。


2006年9月,漫威宣布唐尼饰演钢铁侠,网络反应普遍负面——在动漫影视论坛KMC当时讨论卡司的话题里,年轻观众们已经不认识《卓别林》中的唐尼,只知道他是带有污点的资深演员了。


唐尼理所当然地开始接受好莱坞的形象改造。他早年自称犹太人佛教徒“JewBu”,一度出席某些可能危及海外市场的社交活动,但他2006年后再未参与。事实上,他后来甚至不再承认“JewBu”的身分,一如他对曾经一切的态度:


“我听过一个朋友是这么描述他和他太太的。不过你知道,很多时候,人只有被问到自己的故事,自己是谁时,才会抛出一个自己都没想过的答案......我不觉得我说的话有被严重歪曲过。所以我确实说过,但那并不正确。但是我不坚持我说过的任何话,除了我的承诺。我承诺过的才是重要的,不是吗?” 


唐尼也是好莱坞最早坦承同性关系的明星之一。在1999年的《Detour》杂志采访中,他毫不避讳地从9岁和表亲接触开始,历数成长过程中愈发多彩,横跨光谱的各种尝试,他认为“每个人都是双性恋”,他说:“不敢相信直到今天还会有人不肯出柜。”


他的药头雷驰· 纽曼(Rayce Newman)在九十年代金盆洗手后出版过一本爆料回忆录,除了描述唐尼早年的声色犬马,也谈到唐尼向他求欢遭拒,两人从此疏远的故事。更有趣的是,他的初恋女友莎拉也与约书亚·凯迪森(Joshua Kadison)交往,最终嫁给了马修·波特历(Matthew Broderick),堪称“弯仔码头”。


在进军主流的道路上,唐尼和汤姆·哈迪(Tom Hardy)、卢克·伊万斯(Luke Evans)一样,选择回到柜中,尽管他的说辞令人费解。在 2008 年接受《滚石》杂志采访时,唐尼说人们对他的性向有所误会,是因为他一手制造了谣言:


“圈内不少人觉得我是个乖僻的双性恋……但那是我编出来的,我那时没有取向,我只是玩玩而已⋯⋯我在《洛基恐怖秀》(Rocky Horror Picture Show)的世界里长大,我最阳刚的朋友也会在周六晚上反串表演。”


 06


唐尼的形象再造非常顺利,这也招致托贝克的激烈批评。他说:“他现在是有史以来最成功的卡通,这就像是一个现实的比喻。这个人有过杰作,没有为别人或自己赚到钱,但是当他把自己卡通化,他让所有人都赚得盆满钵满。”


托贝克说:“这是阿喀琉斯母亲的选择——你想要短暂而辉煌的一生,或是比较幸福、平淡、成功,但是漫长的一生?”他认为,那个他一手发掘打造,为之着迷的唐尼已经死了。如今的唐尼是苏珊和乔·西佛的傀儡,是华纳兄弟与迪士尼的工业化产物。


可是唐尼也为工业化的好莱坞带来了一丝久违的反工业气息。事实上,这正是当初《钢铁侠》成功的关键。



今天的人们很容易忘记,十年前的《钢铁侠》是一部多么独特的电影。作为一种类型,前漫威时代超级英雄片的标竿是诺兰(Christopher Nolan)的蝙蝠侠三部曲,其用力之猛,几欲以希腊悲剧的底色取代宅男漫画的标签。


2008年的《全民超人汉考克》和《钢铁侠》是一种反弹。它们的相同在于轻松幽默;不同在于,前者是成熟的好莱坞工业化产品,而后者用杰夫·布里吉(Jeff Bridges)的话来说,不过是“两亿美元的学生电影”,因为无论是制片还是风格,这部看似商业主流的电影都带有强烈的indie属性:第一部《钢铁侠》的主要资金不是来自当时穷困潦倒的漫威,而是靠凯文·费吉(Kevin Feige)在无数影展辗转拉到的海外预售。第一部《钢铁侠》拍摄时甚至没有剧本,不少台词都是即兴发挥。


这让布里吉苦不堪言,但恰与唐尼相辅相成。


唐尼是一种反向的方法派:他不要成为角色,他要角色成为他。他在1995年的查理·罗斯(Charlie Rose)访谈中说到,对他而言,拍摄一部电影不只是体验角色,也是在体验自身体验角色的过程;不只是呈现剧情,也是在呈现自身与之呼应的人生。这也就是为什么,他的作品永远充斥自我指涉与即兴发挥。


这对于以脸谱化为依归的超级英雄片是一种可遇不可求的破局。唐尼乐于玩味现实与戏剧的界线,永远都在进行与观众的对话。他说:


“我想我很幸运,因为我常上法庭频道(Court TV),让我比一般的演员多了一层解读的空间,没有偶像的距离。我让人们感同身受,我的优势就是我会犯错。”


人们永远不满蝙蝠侠的选角,历数从乔治·克鲁尼(George Clooney)到本·阿弗莱克(Ben Affleck)的失败刻画,因为他们难以贴近一个如此漫画的存在,但人们不曾在意唐尼与漫画中钢铁侠的差异,因为钢铁侠在电影中贴近了真实的唐尼。


托贝克错了——尽管这不过是他无数错误中的小小一个——唐尼并不试图成为漫威的“卡通”,他开启了角色进入演员,而非演员进入角色的漫威宇宙,他让RDJ is Iron Man in Real Life的完形填空在粉丝时代的想像空间中繁荣昌盛。

 


但即便如此,他依然在抗拒可能的模板,就算是颠覆了他职业生涯,造价32万美元的钢铁侠盔甲也不例外。在那场失败的Channel 4采访中,唐尼曾提到拍摄第一部《钢铁侠》时的角色认同:“我当时觉得,那就是我,但现在我觉得——那当然不是我。”


任何演员都会警惕被角色定型乃至吞噬的危险,何况唐尼。他对自我认知的转变与对他人生意义的犹疑相当,他对身分认同的探索贯穿职业生涯始终。他的几乎每一个角色都拥有多重身分,与无数自我相处,这是他演艺生涯的母题,他萤幕形象的核心;他试图与在多重人格中自我怀疑的角色们惺惺相惜,他的杯倾入每个人物,但他不会为一人而空。


在《复仇者联盟3:无限之战》宣传期间,唐尼第无数次被问到角色认同,他在沉思后说:


“我不是他,我可以直接了当地告诉你。永远都会有我怎么演都演不对,不断重拍到抓狂的时候。我只是个演员。我只是刚好有一段过去,我并不后悔我的过去,但希望告一段落。我想是这一点融入了角色。”


在《钢铁侠》里,他告诉撞破自己的“小辣椒”·波兹(Pepper Potts):“接受吧,这不是你撞见我做过的最坏的事。”他的前半生记做了一句话,进入了一部电影,开启了一个宇宙,而他还是他。


2008年夏天,《钢铁侠》终于上映。那是好莱坞在新世纪最重要的一个夏天,因为从此之后电影世界再也不同了:浪漫喜剧彻底衰亡;粉丝文化野蛮生长;电影电视化,电视电影化;影厂影响影评,影评影响式微;商业大片进入了高度同质化的十年。


A·O·斯考特(A.O. Scott)在他为《复仇者联盟3》撰写的评论最后,问每一个被漫威宇宙裹挟其间的人:“这个宇宙就快结束了。我们接下来身在何处?”


结语


唐尼说:“每当我试图理解经历的一切,都发现只是徒劳。”


而对于徒劳最动人的描写,来自博尔赫斯的《地狱篇》。他写到那只十三世纪末第一次出现在翡冷翠的豹:他被猎奇,被囚禁,被观看,被但丁写进了《神曲》。


那只豹不明白,也不能明白。他内心有窒息和反叛的感觉,但上帝在梦里告诉他,你被囚禁于此,是为了让人观看而不致忘记,你的形体和象征会进入一首诗,而这首诗是宇宙结构的一个重要部分。你要受桎梏之苦,可是你会为这首诗提供一个字。上帝在梦里启化了他,让他明白道理并且接受宿命。


可是当他醒来,只感到一种模糊的无奈,一种英勇的无知,仿佛得到过又失去了什么:无法挽回,也无以为望。因为野兽的单纯一如人的单纯,都不能理解这世界太过复杂的机关。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户赞赏文章的用户赞赏文章的用户3人赞赏