• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

百度贴吧,死于2017

百度贴吧,死于2017

头图来自:东方IC;本文来自微信公众号:蹦迪班长 (ID:MrSugar008);作者:蹦迪班长


他依然向往着长岛的雪,


向往着潘帕斯高原的风吟鸟唱。


很久我才知道,


原来长岛是没有雪的。




                                       给我含毅个《长岛的雪》


2012年5月,当网易新闻以大型专题报道百度李毅贴吧,解读屌丝文化的来龙去脉时,无数“帝吧”吧友兴奋不已。


他们携手创造的帝吧文化终于实现逆袭,得到主流媒体的高度关注。这感觉,就像是被写进了中国互联网的《史记》。


那一刻,恐怕没人能够想到,这个中国网友人人皆知的帝吧,曾因帖子质量全方位完爆其它贴吧而得名“百度卢浮宫”的网络圣殿,会落得跟阿房宫一样的结局:一夜之间就成为焦土,连遗迹都没能留下。


在2019年5月13日这一天,如果你想浏览李毅吧2017年之前的帖子,都会被提示:数据加载失败,翻下一页试试哇~



这个卖萌的哇字,显得无比讽刺。不论你点击多少次下一页,显示的都是这一行字。


这并非李毅吧单独的“特殊待遇”,所有贴吧2017年1月1日之前的帖子,都在这一天无法访问。


就像是被灭霸打了响指一般,不论那些帖子是美是丑,是高雅还是低俗,是干货还是灌水,是负能量还是正能量,都遭遇了无差别打击,在赛博世界中灰飞烟灭,仿佛从未存在过。


在中国互联网历史进程中,理应被大书特书的百度贴吧,竟然会被抹去存在过的痕迹?


难道它真的要成为一段“听说过没见过”的传说?它的历史从此要靠老网民们口耳相传了吗?


对于这个“惨烈景象”,百度官方当天给出的解释是:由于数据系统升级,贴吧2017年1月1日前的所有帖子都已被隐藏,暂时无法访问。


然而这个解释,无法平息网友的质疑和愤怒。如果是有计划的数据系统升级,为何不提前通知,以便网友对历史帖子进行备份?


要知道,当年关停“百度空间”时,百度就提前2个月进行了通知。


截止现在,没有主流媒体对这一事件进行报道,但这并不代表这一事件无人关心,并不代表这一事件不值一提。


在知乎上,“如何看待百度贴吧 2017 年前的帖子全部被删?可能的原因有哪些?”这一问题的答案已经有了324个回答。


网友津岛善子感叹:


尼玛?贾君鹏的帖子说没就没了?


“贾君鹏”神帖截图


网友leee的文字里,满满都是对过去的怀念:


ip时代的贴吧,是最有意思的时候。


我还记得那种感觉:搜索一个词,点进贴吧,意外发现这世界上还有同好。


发现少数派,连接世界。那简直是西部时代。那种洋溢在互联网里快活和充满活力的气氛至今都忘不了。


不像现在:分割世界,把每个人都困在信息孤岛里。无处不在的管理员,小心翼翼在政治和资本里夹缝生存的网络平台。


互联网,的确,正在变得越来越没有意思。然而离开它们,我们又能去哪里说话,找谁说话呢?


2003年,百度贴吧诞生


而在网友“你的小盒子”看来,除了个人情怀,贴吧的历史还有着不可取代的学术意义:


与其说贴吧消失了17年之前的帖子,不如说我们消失了一部分自己曾经存在的痕迹。


如果这一切发生在全网,我想后果无法估量。


有时候,我会为一些著名的古代建筑被毁于历史之中而心痛,但是想想看,也许这样的事件我们正在经历。


如果后面真的没有手段恢复的话,在中国现代互联网历史上,这可能会是又一件影响深远的大事。


后世历史学家研究21世纪初互联网底层群体的光怪陆离的难度一定会加倍。


网友南門昴则难以抑制愤怒,向百度掌门人开火:


可惜了那一众吧友呕心沥血编写出来的同人、引经据典的讨论、同心协力汉化的资源,这些都是高价值的互联网文化资产,李彦宏一把火就把它给烧没了,真应该被钉在中国互联网历史的耻辱柱上。


不过在网友鱼容看来,重点并不在于百度:


喷百度你就是没喷到点上,因为不止百度贴吧,这事儿已经发生在很多社群上了。


的确,只要我们稍微翻看一下之前的相关新闻,就可以发现这次事件并不是孤立的。


我很难相信所有历史帖的“蒸发”只是单纯的“技术性调整”,很难不去猜测这背后另有原因:


5月10日,陌陌宣布,在自2019年5月11日起的一个月中,公司将采取一些内部措施,以加强对内容的审核工作。


作为此次自查工作的重点,在2019年5月11日至2019年6月11日期间,陌陌将暂时性的关闭用户发布动态的功能。


5月11日,钉钉社区声明,由于出现违规内容,根据有关管理部门整改要求,将于当日00:00起暂停更新一个月,期间对违规信息进行清理,同时对产品管理进行功能升级。


3月,虎扑因“维护”而无法访问2019.3.1之前的贴子。


同时,一些名人、网红因过往言论被“挖坟”,继而深陷舆论风波,甚至被封禁的事件,自去年以来也是接连不断。


在这些事件中,身处旋涡之中的名人、大V们被锤后,所在平台也要被连带问责。


尽管此前百度贴吧并未出现太严重的相似事件,但今年年初到现在,也发生了两次不大不小的风波:


2月中旬,《流浪地球》男主角屈楚萧的豆瓣与贴吧ID被曝光,因为他在初中时期发的帖子涉及个人性隐私,网友指责其“私生活混乱”;


4月底,擅长黑客盗取、人肉获取资料等手段的网站“恶俗维基”,曝光疑似为刘慈欣本人的贴吧ID,一些网友对他“自吹自擂”“辱骂女性”的言论上纲上线,抨击其“人设崩塌”。此后该ID被注销。


这两次风波并未触及什么了不得的红线,却足以为百度敲响警钟。


如果我们还拥有合理判断的自由,还拥有对公共话题进行发言的自由,那针对贴吧历史数据无法访问这个事件,我们完全可以把以上事实全都摆出来,进行判断、进行讨论。


出来混,都是要吃饭的。我认为百度此举,是在严峻的形势下,来了一个“与其等着别人出手,不如自己出手”。


当我向蹦迪班同学征集贴吧记忆时,曾拿《权力的游戏》第8季的一个剧情做类比:夜王的最主要目的是杀死布兰,彻底抹去人类记忆。


有同学说我这是在蹭权游的热点,但在我看来,即便互联网是虚拟的,它也是人类文化的一部分。


抹去互联网记忆这种行为,跟夜王杀布兰的本质是一样的。


那些只是单纯地为了娱乐,无数网友用成千上万个回帖盖起的神帖高楼,轰然倒塌。


几年以后,当更年轻的05后、10后提起屌丝、高富帅、么么哒、亮了这些网络用语时,他们可能并不知道这些词都来源于一个叫“帝吧”的地方。


那时我没有办法翻出当年的老帖向他们解释,屌丝文化虽属恶搞,但里面也有着嘲讽社会不公平的自由精神、草根精神,没有这个,“屌丝”一词不可能深深植入进当代汉语中,拥有如此顽强的生命力。


当日后有人翻起“血友病”吧被卖的黑历史时,那些可以证明这一代网民拥有反击勇气的珍贵老帖,也都无处可寻。


那些帖子的价值,现在看来的确无法与阿房宫、大明宫、君士坦丁堡相比。它们并不崇高,也不伟大,永远无法进入《新闻联播》的世界,但却承载着我们鲜活的记忆,是我们都曾参与过的历史。


但在对贴吧打响指的“灭霸”眼里,它们根本不值一提:抹去你,与你何干?


不过,灭霸和夜王的眼里可以没有我们,但我们的眼里不能没有自己。


“贴吧对你究竟意味着什么?”——趁着还没有老去,趁着那些记忆还没有冷却,我们现在就来一起回答这个问题。


蹦迪班读者们的贴吧记忆


体育委员:


一次集体失忆和集体失语。


个人对于贴吧的理解,它不仅是一个知识分享的平台,也是一个情感交汇的社区,更是一个包罗万象的文化符号;


这些帖子一夜之间的覆灭,很容易让人联想到这片土地上曾经发生过的一次文化浩劫,“及至秦之季世,焚诗书,坑术士,六艺从此缺焉”。


虽然尚无最终定论,但其目前透露出的信息其实细思极恐。


首先,发生的时间节点耐人寻味;其次,这种一刀切的模式令人无语;第三,他所选择的消除记忆的起点引人唏嘘。区区两年多时光,恍若隔世。


后人再看,还以为百度贴吧是2017年诞生的呢。


如果那些帖子再也不能恢复,那我们可以说贴吧在2017年就死了。


我们这是见证了一次集体失忆和集体失语。


没人再喊贾君鹏回家吃饭了;帝吧并未出征,却已寸草不生。



excited!:



度娘的这个名称就是贴吧开始的。


十二生肖里十一个都有吧,就是没有鸡吧,所以才有了度娘的戏称。


于高杰:


贴吧的历史是普通人的历史


最近猫生病了,百度了一下怎么治疗,吧友在帖子里的现身说法,隐藏了许多的方法与经验,是许多百度网页不能比较的。


贴吧的历史是普通人的历史,就像史前文明,没有英雄,伟人,帝王。有的只是鲜活的个人。


好家伙:


那些东西估计就在我们这一代人断绝了


我05年到现在逛贴吧,05到12年是最好的时代,我现在只有这个想法。


魔兽世界、帝吧、2012,这是精神支柱;历史、北漂、恐龙,这是了解资料的。美国、日本,不顺心了看看意淫一下;


从最早没有ID发帖时显示的是IP,到后来起名字,名字就叫怨言鹤,从名字可以看出来我当时就是典型的混网络的喷子。因为负能量看到的太多了,生活中开始上班也是一样。


后来不负众望被禁了,改名怨言罴,头像是裸女的半身像,贴吧严的时候百度自己给我做主改了。


虽然申请的早一直没连手机,但是仍然在12年后不敢怎么说话了。


最早只是IP地址,却从不说假话;现在都是真名了,却不知道说的是什么。


我用维基了解东西,去贴吧讲一讲。四年前中文的、日文的相继沦陷,上个月英文的也上不去了,知识断档了。没想到轮到贴吧了。


我肯定不会拉着我儿子说我曾经的辉煌,那些东西估计就在我们这一代人断绝了。


B乔迷:


我和媳妇就是在贴吧认识的


看贴吧是在2005年,想在贴吧说话则是在2006年。我是巴乔球迷,就想注册“巴乔”这个ID,但早就被人抢注了,“巴乔迷”也同样被占用了,只能随便起了一个“B乔迷”,没想到这个烂名字一用就是13年。


2006年也是美剧《越狱》的巅峰期,越狱贴吧当时的人气,在全贴吧能排到前十。


我十分喜欢T-bag,但身边喜欢他的不多,大多数只看到他变态的一面,不愿意欣赏这个角色的复杂性,所以我就总去T-bag吧聊天吹水,还发了很多长文解读这个角色,结识了很多臭味相投的朋友,还当了一段时间吧主。


后来《越狱》完结了,大家也都渐渐离开了T-bag吧,偶尔会在T吧的QQ群里聊几句。


在那之后,我最常去的贴吧就成了阿森纳吧。2009、2010那两年,我在阿吧很活跃,聊的话题也不局限于足球,历史,政治,小说,摇滚乐什么都聊,认识了更多有共同话题的朋友。


2010年我来北京北漂,一开始没钱只能住在地下室里,但也挺开心,最重要的原因就是很多吧友也在北京,约着看球踢球,吃饭玩桌游,一直到现在也经常见面。


就连我的媳妇,也是在贴吧认识的。


贴吧最鲜明的特点,就是大家都是五湖四海的青年,为了同一个爱好聚到一起,很单纯。就冲这,我就希望贴吧能一直在那里立着,一百年不变。


百度值得我们怀念的东西不多了,别连这最后一点念想也守不住。


不高兴:都回不去了


刚上大学那会,阴差阳错就成了腐女,而且腐得还挺深,电影、小说、广播剧一样不落,每天基本快24小时循环了。


那时候还没有智能手机,大家找同好、看资讯喜欢往“贴吧”里凑,哪怕只是潜水,看到自己喜欢的也有人喜欢,还分析得头头是道,就有种莫名的欢喜。


记得当时在一个BL小说的吧,里面有时候会有大大们连载,也不是全职,都靠兴趣爱好,一天一小段,好多人跟凭票买肉式地蹲着等着,“更新了”、“更新了”,奔走相告,慢慢地一个字一个字地读,还要反复再看上几遍。


有个文笔超好的大大喜欢写文言短篇,套用的是像聊斋的框架,精怪鬼神,人间情事,别有韵味,一点也不拖沓。


偶然在贴吧里和读者互动,当时也不好意思前去招呼。


后来她转到晋江,我也去看过,从吧友那得知她一些真实的信息,找到了微博,还是默默关注,也没点个赞。


再后来看她发消息说要回老家结婚了,以后可能不再写了,突然感觉很难过,好像我俩一直都在一个挺精致的席面上,我远远看着她谈天说地,时不时吃上两口,结果阴天下雨要散席了,也来不及打个招呼,从此再也没啥瓜葛。


一个人可以很随意地从你的生活中消失,就像百度贴吧里那些曾经的朋友,仅用文字交流的那些美好心意,都回不去了。


鲜宁夕:


贴吧是一个倒映自己真实想法的世界。


我在贴吧认识了前男友、前前男友、前前前男友。


还有一个跟我同年同月同日生的男生,是我整个中学时代最念念不忘的人,后来他从自己的贴吧消失了,我再也找不到他。


贴吧时代就此结束了。


其实我觉得自己应该是跟贴吧最亲近的一代人,今年21岁,从小学开始玩贴吧。


小时候会去喜欢的动画片的吧里跟同好交流,收集好看的角色图,后来开始慢慢在贴吧里结识好友,高中的时候习惯于在贴吧里记录生活。


以前念书的时候最希望有自己的电脑,想着这样就可以安装贴吧的电脑客户端,用起来更方便,还不用担心爸妈偷窥。


可惜等我上大学的时候贴吧就式微了。这几年也还是有在贴吧上认识很好的人,有时候很惋惜这样好的一个平台就这样没了吧。


我还有个朋友,现在还跟自己六年级在贴吧里认识的男孩谈着恋爱哈哈哈哈。


除了我的个人贴吧外,会去笔友吧,钢琴吧…偏重兴趣爱好一点。还会有一些动漫角色吧,柯南吧和怪盗基德吧。


高考填志愿的时候去过一些专业和学校的贴吧,也给了自己不错的帮助。


贴吧真的是一个倒映自己真实想法的世界。


KangKang


全都没了!没了!没了!


最让我难忘的,是曼联吧2015年的帖子《七年了,我仍然很想你》。


对“5·12”创伤悼念的帖子有很多,为何这成为贴吧最火的帖子之一呢。


主要在于作者的文笔,整体朴实,时常幽默,处处透露真情。


将自己与对方从相知相识相爱相熟的过程,用一些让人容易产生共鸣的生活细节轻轻勾画出来。


直到天灾来临,甜蜜戛然而止,猝不及防的永别让作者的笔锋自此透露着溢出纸面的思念和忧伤,每一句话每一个回忆片段都直扎进早已情到深处的读者心中,尤其是文章最后升华了全文的那一句话(不剧透了。全文都有不少用词恰当的优美佳句,可以看出作者的文字功底,但绝不滥用胡用,在平实真挚的文章中起到锦上添花的作用)


距离“5·12”已经过去了11年,每每这个时候,帖子都会被顶上来,看过的人会再看,没看的人会去看,作为一道全民族的伤痕,同时也是无数人心中永久的伤疤,它一直被以不同的方式铭记着,“不是记不起,而是忘不掉!”


这么好的帖子,包括还有其他的精品帖子,还有一些明星贴吧长年累月耗时费力精心制作的贴吧杂志等等,全都没了!没了!没了!


不要思念一颗柚


希望那些人继续参与我的生活。


2012年刚上大一,北京高校贴吧解封不久,我有幸成为较早一批进入学校贴吧摸鱼的人,也有幸认识了好多一起玩贴吧的小伙伴。


大家天天在贴吧里你来我往,聊来聊去,一大批熟悉的ID,有些还将友情延续到线下。


后来贴吧来了越来越多的新同学,我们当初那批人逐渐往QQ群转移,QQ群里聊得最嗨最多的十几个人又去建了微信群…...


一直到今天,这个微信群还在,我们十几个人依然保持联络,虽然一年都不见得见一次,虽然很多人都离开了北京,但我们是最佳网友,彼此的生活状态、学习工作上的苦恼、养猫、养狗等,我们都分享,会互相鼓励,一起吐槽等等。


最特别的是群里有个当时隔壁学校的学姐(虽然是学姐但比我小一岁),我从来没有跟她见过面,现在她更是远在内蒙古,但是我没觉得跟她有距离,照片上的面貌、说话的语气特点、工作上的事儿、外面直接抱回来的三花猫等等…都是她。


2017年之前的贴全删,基本上代表着我们所有在贴吧的回忆全无。但好在,最志同道合气味相投的一小撮人还在将故事延续。这么多年啦,希望他们继续参与我的生活,比心心!


明东:(90后吧吧主)


像“帝吧出征,寸草不生”这种话应该是很多人都有的回忆。


还记得第一次当吧主的感觉,第一个有自己贴吧的感觉。


在学校贴吧写最难忘的老师,那个楼从建吧一直盖到现在,有的老师都退休了。 


自己的贴吧没有多少人,就平时玩的比较好的十几个人,开了个帖子,每天写自己的心情,从大一写到工作,每每回看,里面有新奇有兴奋有丧有吐槽,互相评论,好像大家共同的日记本。


曾想这些东西可千万不能让别人看见,都是自己人的小龃龉。 


现在,真有些看不到了,为什么我会遗憾的想哭呢。


...:


人生连载帖再见!


06年写的人生连载帖刚发现不见了。


那是我暗恋+失恋5年的时候开的帖子。


一直写到现在,想到她就写点感悟。


现在看来只是强说愁罢了。里面有我信件的照片。原件已经不见了也没有照片留底,贴吧帖子没了就彻底看不了了。


Vincent:


厉害!文物古迹深埋地下,后人还能字里行间窥览。现在省事,直接删除。


ryuhyo:


互联网是有记忆的


#最长情的追星#互联网是有记忆的啊,幸好保存下来,作为我喜欢的记忆。


总是偏执地以时间的长度来衡量感情,喜欢也早已不是表面,而像是一种陪伴。


不管是最初被叫脑残的时候,还是现在大家成绩没有很好走下坡路的时候,或者是整容恢复期脸很僵的时候,很神奇都没有动摇我的喜欢。


在泰妍的歌声里,我永远都可以安静下来。被治愈,这就是喜欢这么多年,偶像带给我的东西吧。


邹小包:


好人一生平安


根据相关flfg本吧暂不开放;本吧有大量违规内容暂不开放;


啊哦~你要找的好像不存在哦!欢迎创建××吧;别问我这么记这么牢,问就是好人一生平安。


没有新招数的施睿翔:


长岛是没有雪的。


他依然向往着长岛的雪,依然向往着潘帕斯的风吟鸟唱。过了很久我才知道,原来,长岛是没有雪的。


小-八斤:


结婚时没准去贴吧还愿。


我对于百度贴吧最深刻的印象,就是我在贴吧认识了我现在的男朋友。


因为我们有共同喜欢的美剧,但是呢,我身边可以跟我讨论的人几乎没有,于是几乎不上贴吧的我去上了贴吧。


在我有一次去该美剧的贴吧里翻阅浏览时,看到了现在对象发的帖子,他是该美剧的粉丝,同时也是手办爱好者,他在贴吧展示自己拥有的该美剧相关的手办,吸引了我,于是认识了。


曲曲折折坎坎坷坷到现在,如果我们结婚了,没准我会再去该贴吧里还愿,嘻嘻。


不甜


百度卢浮宫,日日李毅吧,天天笑哈哈。


正经的米饭:


当然是对n服的记忆啊。


那个全世界闻名的wow怀旧服,我们这些零散的玩家一起,建立了最大的华人公会,强大的凝聚力,超好。超级怀念。


现在就等暴雪开怀旧了。不为什么,只想寻找青春。


可惜当年记录的连更贴没了。虽然有一部分转到了新浪微博。但是,百度这一手真特么恶心。


Mirrorou:


最令你印象深刻的贴吧大事记是什么?


答:必须是69圣战。莲蓬乳、爆吧、帝吧出征寸草不生,这些关键词一辈子也不会忘。 


你自己在贴吧最难忘的记忆有哪些?


答:在学校贴吧上发帖招募室友,要求是二次元,现在是好几年的朋友。


你会翻看自己曾经发过的,或是看过的帖子吗? 为什么?


答:不会,有点想销毁,尤其是求种子的帖子。 


你觉得贴吧最独特的地方是什么?答:一个比天涯排版好看的论坛。


付智青:


数据太多,清理属实正常。不过,对于百度,能要求他什么呢?资本家只逐利。


R. Mutt:


太好了,再也不担心小时候的傻逼留言了。


大韩:


最难忘的帖子:


2009年7月,魔兽世界吧:“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”事件。一次互联网行为艺术,一次贴吧文化狂欢。


归鸟:


我的日记没了,我的大学生活唯一一个记录的地方。


李皓:


最难忘的就是帝吧的几个神贴,《网管》《小丽和小张》《长岛的雪》,这些快被埋没在互联网历史的长河中了……


如果当年有自媒体一说,我觉得写这几个帖子的作者就是现在的超级大v了吧,很想知道他们现在在干什么,班长可以去挖挖这些人,看看能不能挖出来。


是王嘉尔啊!:


都说网络交友需谨慎。可是啊!我在贴吧里认识的朋友都快成了十年老友了,虽然没见过面,但也是互相陪伴着走过很多回忆。


有时候,人生相遇即是缘!




大概是零六零七年的时侯,当时我十二三岁,我几乎天天都混迹在一个叫“轩香茗夜”的贴吧。


吧主是个喜欢读书写作的小姑娘,比我大两三岁的样子,我机缘巧合的来到了这个贴吧,发现只有十个左右的常驻用户,都是比我稍微年长几岁的九零后,发自己写的散文和小说,形式各种各样有现代的也有写武侠的。


虽然大家的文笔与故事都很青涩稚嫩,但是大家都很积极的给彼此的作品留言提意见,甚至还搞过写作接龙贴。


我当时和很多人都结下了深厚的友谊,我们当时还有qq群,还把我们的文章集合起来做了电子杂志。现在我已经不知道大家都在哪了,那个贴吧可能是我们最后的回忆了吧。


那我懂你意思了:


给了年轻人一个自我表演的舞台


初中时候玩贴吧,遇上李毅吧正火,每天都蹲在首页刷飞蝗芜湖,那会造梗比现在有意思多了,什么 “白富美,高富帅,屌丝”都是划时代的网络用语。


最有意思的,那些梗出现的原贴都会像镇吧之宝一样被加精,置顶。


还有当时的文字吧吧(两个吧是因为文字吧的质量不如文字吧吧),充满了少男少女的心情日记啊哈哈哈。


但其实说真的,除了那些酸溜溜的蹩脚小文段,还有很多人的文笔真的很不错,我记得当时有个每日一贴还是每周一贴来着,里面是精选的写手的作品,他引用了《一个陌生女人的来信》里的段落,我从那里才知道的茨维格,还有海子,北岛,村上春树,后来还有人模仿《人间失格》的笔触写日记。


怎么说,虽然这些帖子可能没什么文学价值,但对一个初中生来说,视野一下就开阔了,原来语文书上的名著导读里的作品是那么的鲜活生动,原来不是所有的作品都像《钢铁是怎样练成的》那样枯燥,原来这个世界有那么多种的体验视角。


硬要说贴吧时代有什么不同的话,我觉得他最先给了年轻人一个自我表演的平台,不像猫扑之类的社区,贴吧更能让你找到年纪相仿的同好,大家单以文字和图片就能建筑一个意义空间。


本文来自微信公众号:蹦迪班长 (ID:MrSugar008);作者:蹦迪班长

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 蹦迪班长 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/299817.html
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
41

支持一下

完成

最多15字哦

0人已赞赏

说点什么