驾照终于到手,可我对开车还是一无所知
2019-05-18 09:49

驾照终于到手,可我对开车还是一无所知

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:阿准,标题图来自Unsplash


即便是一分不差地开到所有线路的终点了,你也只能是一位“没上路”的司机。


请教了几位老司机如何开车,几乎所有人给我的建议,都是只能“凭感觉”,“熟能生巧”。


这么说来,我花了这么多的时间、精力、金钱学个车,无非就是给自己找了个能办证的地儿。


刚收到驾驶证的那一刻,全世界都在替我高兴。


但只有我本人最清楚,现在上路开车是不可能的。


唯一值得庆幸的是,啊,终于不用再天天坐进驾驶位了。


学开车,越学越怕。


1. 人最宝贵的时间和钱,我一样都没了


人类与车辆的关系,就像那叶公和龙。在前往驾校报名之前,我都觉得开车是一件巨爽无比的事情。旅行说走就走,地铁公交想不挤就不挤,炎炎夏日中还自带空调遮阳棚移动。


当年18岁卜卜脆的我就很想学车,但都被老母亲以“你又没车开,过两天就忘了”的理由回绝。


后来我终于成为了一名标准的996,还是没车开。每个星期只有一天能够拥抱被窝喘口气,月薪被吃吃喝喝及花呗分摊得明明白白。


可突然某一天——“我认识了个教练,你加他微信,明天去报名。”老母亲又替忙到没注意的我做了决定。如今想来,多年前,她也没觉得学车有什么不好,就是也没想着替我出这个学车的钱吧。


高智商如Sheldon,学车也很纠结。


存下了这张微信名片,我挥挥手和两个月的绩效说了声再见,又告别了接下来几个月的周末。


一道数学题:根据驾考新政,科目一到科目四,要学满62小时才能拿证。去掉理论学习的时间,每个学车的人也得在驾驶座上待满46小时才能毕业。


如果在每周仅剩的休息日中拿1小时出来练车,那我就有接近一年的时间需要连轴转,压根儿没有一天完整的休息日了。


而这还没算上来回路上花费的时间。驾校练车场都建在多么偏僻的地方呢?这么说吧,有个朋友是在北京学的车,她练车的地方,老板都可以私自豢养孔雀了。每天早晨6点,驾校的大巴就开始定点接人,不然就没办法在中午之前练上一会。一去一回,从旭日东升,到夕阳西下。


早出晚归,白天夜晚驾驶模式都练了。


这也还没算上等待其他学员练车的时间。不知道有谁能幸运地报上一人一车的驾校,反正我没有。


提前一天,教练会微信通知,明日练车,收到回复。但这明日的练车所需的时长,总是该死地神秘。


让我们再来做一道数学题:中午12点我出门了,今天预计只学侧方停车,需要1小时,问我几点能回家呢?


一人一车,就像童话。


答,很有可能是晚上7点,因为我先坐上了教练的车,首先要跟他回家,等他吃口饭,就1点半了;接着跑去某间肯德基门口接A、C两位学员,现在两点了;然后前往驾校的路上又顺上了迟到的D学员,2点半了。


AC学员相互认识,他们早就串通好了说今晚有事,要求先练车。那就等两小时之后再摸方向盘吧。4点半之后我和D学员每人半小时交换练习,真的,到家就7点了。而明天又是要早起上班的一天。



感谢学车让我养成了充电宝不离身的好习惯。充足的电量是练车场上唯一的一点精神安慰,反之,手机电量的锐减则会带来直接把人逼疯的巨大压力。


试问作为一个离不开电子产品的现代人,这些等待的时间,我除了玩手机还能干什么呢?背会单词,还是加班工作?


还真有加班工作的时候。


临近科目二考试,教练也彻底紧张起来,一改以往有一周没一周的佛系教车方式,他中午12点带学员出门,半夜12点才从模拟考场把他送回来。


我就是那个学员,身上两个DDL,一边在考场追着车跑,替别人看线看点;一边顶着教练的声浪攻击;还要一边揣着手机疯狂码字。真是好惨一男的。


真·累如狗


可考驾照就是这样,一会忙死,一会无聊至死。到了考场,我才发现原来练习的时候看着一辆辆捷达车缓缓挪动,听到流浪狗均匀又香甜的呼吸声,是一件多么自由的事情——


所有人一进场便要关闭手机,不得交谈,不得睡觉,因为你要仔仔细细地盯着大屏幕。一个小时、两个小时、一个上午过去了,可能还没轮到你考。


你只能和后来的考生一起,继续保持齐刷刷地,朝同个方向静坐。据我所知,人们的这种行为还有一个说法,叫“面壁思过”。


为什么要报名学车?????


3小时,我就光思考这个问题了。


面壁思过,错就在报名学车了!/《人民的名义》


这些等待的时间,都是我不怎么高的时薪换来的。没有公司愿意开出“带薪考牌假”这种人性化的福利。要不然,我还得用更宝贵的年假、休息日去抵消。如果一次没考过呢,成本就翻倍地往上涨。


学车到最后,人终究一无所有。


2. 科目二:横亘所有司机面前的喜马拉雅


春晚小品《学车》中,蔡明和潘长江饰演的年老夫妻刚上车,就听到教练用“高铁”般速度念出:一踩离合,二挂挡,三松手闸看前方。


教练都有自己的一套应试法则,帮助每个学生从没摸过车的小白,在短时间内提升到可以上科目二考场的程度。


比如我,坐上驾驶座就只会先本能地系安全带保命。至于脚下三个踏板都是啥?为什么要让只有两只脚的我来踩?我一概不知。



放眼整个练车场,尽是没头脑与不高兴的组合,教练的心情总不会太好。


他们一会嫌你开得快,简直要上天;一会又嫌你方向盘打太慢,耍太极的老头都比你麻利。


你不知道一旁还在看小视频的教练,什么时候会突然一个晴天霹雳,开始diss你的智商。


过了一阵,他们又由阴转晴,因为你眼看要冲上绿化带,却选择手脚一缩、原地自闭,一边气到猛踏刹车,一边笑得喘不上气。


教练怀疑你是开赛车的。


有人说教练爱骂人。但他只不过是大着嗓门把你的自我怀疑喊了出来而已——


你不知道要放离合吗?你踩刹车都不会吗,要教练帮你踩?打着火了,手刹放了,车还不往前走,你告诉我是什么原因,嗯?


“啊!是一踩离合,二挂挡,三松手闸看前方。”这句话确实已经在心中默默背诵了无数遍,但你看半坡这坡度这么陡,我的大脑实在没办法输出正确的指令来。


倒车的时候就更手忙脚乱了,因为教练也变身成为充满摇滚精神的嘻哈歌手——


倒后镜跟那条线一重合你就打完,听到没有?哪,哪,哪,到了没有?到了没有!打完啊!!!还不快点打完!!!!


现在来看哪边倒后镜啊?快看啊!


车速太快啦!车屁股要到红牛啦!


回回回回回!!!现在进去没有,进去没有?????你又这么快打完干吗呢?


慢~一~点~,倒后镜到健力宝了有没有!!!!


学个车,情绪说崩溃就崩溃。


这一天天下来,我一度怀疑自己的脚底板已经烙上了离合形状的凹陷。强烈建议休闲鞋品牌能推出驾考专用厚底鞋。


但是也正是这样一天天下来,我终于达到了车速约等于零,打胎速度向无影手看齐的水平,教练觉得我可以去考试了。



可能因为难度过高,驾校中流传着许多有关科目二考试的传说。


听说,没有哪个城市的科目二考试通过率能够超过50%。不合格的一半人里很有可能是衰神上身,碰上了坏车、几乎散架的倒后镜、抽风的电脑……


听说还有人没调整好心态,紧张到昏厥,或者high到考场自拍,连车都没碰就被赶出去了……


而不管你用什么样的方式不合格,都只能从被教练称为“狗洞”的小门走出考场,重新报名、重新陷入漫长的等待。


还有人百思不得其解,我安全带都系好了,怎么不让我开始考试,直接挂了呢?


这是最痛苦的,就如同你在迪士尼排云霄飞车,两小时的队伍眼看着好不容易要到你了,却因为各种奇奇怪怪的原因,不得不出去重新再排一次。


还据说,有人因为别人的车挡在路上,导致自己不合格,于是相约考场外,把人熊揍了一顿。


在前往考场的路上,一向只爱卖惨或吹嘘自己的教练突然严肃起来:“如果你觉得不是你的原因考试不合格,告诉教练,我来帮你们扯皮。”


学了这么久车,这是我觉得教练形象最光辉的时刻。


3. 考驾照和会开车,是两码事


最后,我还是拿到了驾照。


考完科目四出来的人,明显感觉和考场里的其他人看起来不一样。他们可以自然地讨论自己曾经考过5次科目二、3次科目三。连花了近一万块钱学车,都只是一种谈资。


微博热搜视频截图。

教练:我带了几个人过来考试,没有一个过的,我容易么我?学员纷纷上前安慰。


看到网上有人说考完科目二的自己,就像考进了清华北大。那这些经历了4场大战,再过两三天就能驾照到手的人,就是一班独孤求败的高手了。


不知道他们是不是真的会开车了,我是觉得自己一点都不会。


考科目四的时候,每一位考生都收到了自己之前几场考试的监控截图。我看到的是在驾驶座上伸长着脖子到处观望的自己,一脸紧张,就像一只大草原上毫无安全感可言的土拨鼠。



驾校的应试教育,都与考点一一对应着。


但没有人能解释,为什么路这么宽,我一定要在平行、距离线30厘米的地方移动?


为什么倒车这么高随机性的动作,中间不能有停顿?


为什么在路上经过公交站台,要不断地点刹,让一车人都整齐划一地用头和脖子前后移动打节拍,就像服用了什么可疑药物?


为什么光走个直路,要手握方向盘下端,抖若帕金森?


真的不敢把车子开上五环。


应试学车出来,我就是一个只知道直线道路上怎么踩刹车和油门,能看懂红绿灯的新手司机,甚至还留下点科目二烙下的阴影。


我更知道,真正来到大马路上,没有那么多空间来拉直车身,没有车愿意等你以接近于0的车速慢慢挪动,也没有那么大的停车位给你打完方向盘。


地上看不到线,倒车往哪个方向打,我就不知道了。前方的车这么多,我随时都想放开方向盘,甩手不干。


请教了几位老司机如何开车,几乎所有人给我的建议,都只能是“凭感觉”,“熟能生巧”。


孰能生巧,吓多几次就好了。


这么说来,我花了这么多的时间、精力、金钱学个车,无非就是给自己找了个能办证的地儿。但这办证的又牛在,如果你没经历过他的千锤百炼,各种奇奇怪怪味的考试要点,你也无从得知了。


最终,每一位刚拿证的孩子,要真正学会开车,还得靠我们那脾气更加暴躁的老司机父亲带。


在北京学车的那位朋友说,这样还不如花钱跑到远地方,跟教练学呢。


她说的也有点道理,教练可能会骂你吼你,但被吓出一身冷汗的老父亲,很有可能会抽你。


本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:阿准,标题图来自Unsplash

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论11
点赞20