本文来自微信公众号 ：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者： 王大根，标题图来自豆瓣，系电影《哥斯拉2：怪兽之王》剧照
“世界毁灭”，成了今天每部好莱坞大片的标配。
不过，就像当年的八股文，也有优劣高低之别。
怎么把“地球要玩完了→大英雄来了→大英雄败了→地球马上玩完→终于得救了”这一套规定动作耍得出彩，也是非常难的课题。
《哥斯拉2》就是一次负面示范。
大牲口打架，你们人类来干吗？
譬如说有这样一部电影。
在一个臭烘烘的房间里睡了十几二十个人，一堆蚊子嗡嗡嗡叫着把大家吵醒了。一个叫龙哥的看了一圈决定要做这个房间的老大，其他人都赶紧点头哈腰说是是是，一个叫拉哥的站出来说不行，两人就开始打架。
你一拳我一拳简简单单地打完了，拉哥揍死了龙哥，其他人赶紧又开始点头哈腰说拉哥牛逼，拉哥一挥手说睡觉睡觉，于是大家就继续睡下了。
片名也是这个意思，叫《拉哥：监狱之王》。但有个比较关键的问题是，拉哥和龙哥打架十分钟就完事了，就算让他俩多摆摆pose，再来点儿慢动作，这也撑不了一整部电影啊。
哥斯拉的宿敌基多拉（左）在本片表现不佳。
（2019年好莱坞版电影《哥斯拉2》剧照）
那剩下的时间该怎么办呢？聪慧的导演一拍脑门：嘿！刚不说是蚊子把大家给叫醒的吗？这说明蚊子在我们这个电影里起着至关重要的作用啊！来，镜头给我怼上，就给我拍墙上那蚊子一家三口的爱恨情仇！就问你感不感动吧！
提问：如果此刻你手中刚好有副电蚊拍，你是准备先打蚊子还是先打导演？
譬如完了，你也不小心听完了《哥斯拉2：怪兽之王》的全部剧透。
演员维拉·法米加（右）和 米莉·波比·布朗（左）前阵子还来北京宣传本片。
（电影《哥斯拉2》剧照）
美国新版的这两部《哥斯拉》真可以说是诈骗大电影了，第二部还略强一点，第一部基本等于一部叫《周星驰》的电影里周星驰就客串了五分钟，忽悠人吗这不是。
第一部的编剧好像是说要忠实还原1954版《哥斯拉》的风格，不在一开始就放出哥斯拉，而是通过各种传说、资料、脚印、叫声等碎片营造出神秘的氛围，为哥斯拉的出场作铺垫，所以演了整整一个小时才让哥斯拉正式登场。
但1954年的观众都还不知道哥斯拉是啥玩意儿，这么搞当然合情合理；2014年的观众谁不知道哥斯拉长啥样啊，谁不是为了看个哥斯拉才跑电影院来的啊，你还这么藏着掖着有意思吗？？
挽美女，打洋伞，哥斯拉一开始就走萌萌哒路线。
（1954年日本版电影《哥斯拉》剧照）
《哥斯拉2》总算是早早就把哥斯拉放出来了，还连带着放了一堆大牲口，但如前所述，大牲口们打架撑不了一部电影，特效费也花不起，所以故事大头还是得落到人身上。
如果哥斯拉是反派，那好办，就是灾难片嘛：哥斯拉破坏城市，主角疯狂逃生，是升级版的《侏罗纪公园》；哥斯拉破坏城市，主角造出巨型机甲与之对抗，是《环太平洋》；哥斯拉破坏城市，政府紧急成立特殊部门应对灾难，就是《新·哥斯拉》了。
怪兽大战机械装甲的爽片，同样也有续集。
（电影《环太平洋》剧照）
我还是很喜欢庵野秀明版《新·哥斯拉》的，一方面当然是因为有EVA味，另一方面是比起普通的怪兽大战，这一版更偏向于政治讽喻片，进击的哥斯拉VS可笑的官僚主义，非常有趣。
该版的演员阵容也堪称是日本的《建国大业》，可惜戏份极重的美国总统特使选了个石原里美，怎么也应该找个米仓凉子或吉濑美智子水准的更成熟、更有魄力的女演员啊！不过这一版也是喜欢的人非常喜欢、不喜欢的人觉得“什么鬼啊”的东西，这大概也是特摄片的宿命了。
宅男女神，甜系美女十元妹子。
（2016年日本版电影《新哥斯拉》剧照）
哥斯拉作为反派的故事不仅是更好拍，也更容易为普通观众所接受，毕竟哥斯拉就真的……太丑了嘛。
但哥斯拉还是以正面形象登场的次数更多，在美版的这两部里设定也是地球的守护者和人类的好朋友。
可哥斯拉的力量和体型与人类如此悬殊，你说要拍它和人类互动吧，二者一同框人就缩成了米粒点大，怎么互动？
要拍它和人类并肩作战对抗外敌吧，人类那点破战斗力跟它一比有法看吗？
要说跟人类产生点跨物种的情愫吧……据说1966版的《哥斯拉·伊比拉·魔斯拉 南海大决斗》原定是由金刚出演，因美国公司反对才把金刚改成了哥斯拉，于是片中就出现了哥斯拉对人类女性产生兴趣的情节……光听着都感觉心脏无法承受。
可能还不如让金刚做反派，毕竟有雷电华的影片珠玉在前。
（1933年好莱坞版电影《金刚》剧照）
归根结底就是，哥斯拉太强了，这种无敌的设定固然是它作为虚构形象能够如此长寿的重要原因，但放到一部普通的好莱坞商业片里，无敌便成了最大的叙事壁垒。
哥斯拉与人类，就跟人类与蚊子一样，二者之间能发生的有效互动，只有打和被打。哥斯拉要不打人类，那哥斯拉的故事里事实上也就不需要人类了。
《哥斯拉2：怪兽之王》就和绝大多数哥斯拉电影一样，给哥斯拉找了个同等级的对手，算是让它有事可干了，可这么一来，人类就更没有屁用了。如果把哥斯拉VS王者基多拉算作整部电影的主线，那么我们来看看片中人类对这条主线所作出的影响：
1. 傻人类以恢复生态平衡为名，唤醒了所有怪兽。
2. 哥斯拉起来收拾王者基多拉，被人类放个炮炸昏了。
3. 人类发现干不过王者基多拉，又跑去把哥斯拉叫醒。
4. 哥斯拉和王者基多拉打斗过程中短暂出现劣势，傻人类：“拉哥你歇着，我来分散它的注意！”哥斯拉：I beg your pardon?
人类的智慧果实在强大的怪兽面前不堪一击。
（电影《哥斯拉2》剧照）
这部片还花了大量篇幅来描述一家三口的亲情，但谁要看啊？最好笑的是后面还让那个放出所有怪兽的罪魁祸首女科学家牺牲了，让女儿在她身后哭着喊妈妈，前面都已经把这个人描述得那么傻了，最后还指望有人能看得感动落泪吗？
渡边谦饰演的芹泽博士带着核弹以死唤醒哥斯拉的那一段，悲壮的音乐配上日语的“再会吧，朋友”，确实还能让人动容一秒钟，也是全片唯一一段人类与哥斯拉的有效互动。
但是你冷静下来仔细想一想，这也不过就是给大哥递了根烟嘛！大哥少了这根烟还能起不来了？至多就是过个十年八载你们人类都死光光了，大哥再出来跟王者基多拉干一架喽。
一颗星给特效，一颗星给这个唯一动人的片段。
（电影《哥斯拉2》剧照）
在正义使者哥斯拉的故事里，人类只能是观众，根本参与不进去。所以大家对于《哥斯拉》系列的期待值都很低，只有一句：“不要在乎剧情，看看特效就好了！”
事实上除了正统的哥斯拉迷，又有几个人能在看电影时完全不为剧情的无趣所困扰，一门心思只看特效呢？
部分豆瓣热评，群众的眼睛是雪亮的。
《哥斯拉2》里用了好几个知名美剧的主角，比如《权力的游戏》里的泰温·兰尼斯特，《怪奇物语》的，《硅谷》里的，所以《哥斯拉2》看到后面我已经开始自己填剧情了：
泰温·兰尼斯特骑在王者基多拉脖子上，嘴里喊着“兰尼斯特有债必偿”，三头龙瞬间开始喷射金色光焰，准备毁灭世界。此时，Richard紧急开发出了一个软件，可以预测王者基多拉的行进方向，于是Eleven用超能力唤醒哥斯拉，引导哥斯拉与王者基多拉作战。故事的最后，王者基多拉被成功消灭，Eleven缓缓流出一行鼻血……保守说也比现在的剧本好看个五倍吧！
本文来自微信公众号 ：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者： 王大根，标题图来自豆瓣，系电影《哥斯拉2：怪兽之王》剧照