如果这世界不曾拥有迈克尔·杰克逊
2019-06-27 22:00

如果这世界不曾拥有迈克尔·杰克逊

本文来自微信公众号:ONE文艺生活(ID:one_hanhan),作者:卷毛邦尼,视觉:咸鱼,标题图来自视觉中国


前天(2019年6月25日)是“流行乐之王”迈克尔 · 杰克逊逝世10周年。


10年前,他因为医生失误注射过量镇静剂而死在了家中。他的死,让整个世界都陷入了巨大的伤痛。



据报道,全世界有12名粉丝为他而自杀,美国国会集体默哀,当天全Twitter上有15%的帖子提到他,每分钟有5000条关于他的记录。


如果这个世界不曾有过迈克尔·杰克逊,今天可能会是另一种模样。


我们可能不会看到边唱边跳的流行歌手。


——是杰克逊第一个在表演中融合唱与跳。


我们可能不会看到带着故事和情节的MTV。


——他创造了第一支现代意义的MTV。


我们甚至不会听到今天的流行音乐。


——是杰克逊将“流行”这种音乐形式推向巅峰。


我们更不会看到机械舞和太空步。



他一生捐出了3亿美元的善款,并且创造了39个慈善基金,在慈善上保有吉尼斯世界纪录。


1985年他用两个小时创作了《We are the World》,这首歌为非洲的灾民募集到了6000万美元的善款。


但杰克逊的一生也极具争议:


他被认为整容上瘾,一张脸整得支离破碎;


他被认为做了皮肤漂白术,让自己从黑人变成白人;


还有对他的声誉打击最大的娈童疑案……


喜欢他的人认为他是个天使,伟大、高尚、纯洁,是个一辈子被无良媒体恶意造谣和中伤的孩子。


而不喜欢他的人,则认为他是个整容怪、不负责任的成年人和一个娈童变态。


他到底是一个什么样的人,谁也说不清。


怎样看待杰克逊取决于你怎样看待这个世界。


但无可否认的是,杰克逊的音乐会打败时间,流传下来,感动一代又一代人。


就像它曾感动了我们一样。


童年


都说人这一生是被自己的童年决定的,杰克逊就是一个典型例子。


他是一个钢厂工人和女歌手的儿子。


钢厂工人一年只能挣1万美金,却生了11个孩子,最穷的时候要靠别人接济度日。


可是老天对这个工人实在太好了,他的儿子个个能歌善舞,把黑人与生俱来的音乐天赋发挥到了极致。


尤其是第五个儿子Micheal Jackson。



如果你去看杰克逊小时候上台表演的视频,不得不感叹,这就是个天生的明星。


他在几兄弟中个头最小,最不起眼,但往舞台上一站就能吸引所有人的目光。



杰克逊从5岁开始在家乡附近的小酒馆登台演出。后来,和几个兄弟组了一个组合叫Jackson 5,由年纪最小的他担任主唱。


因为他惊人的音乐天赋,Jackson 5很快在附近出了名,并签下了经纪公司。



到他11岁时,Jackson 5就已经被请到国家电视台演出,并拿下了4首美国冠军单曲。


13岁,他出了第一张个人专辑,成为了年收入几百万美元的童星。


然而,当杰克逊回忆自己的童年,却觉得那是段极其黑暗的时光。


他没有正常的童年,没有玩乐的时间,没有朋友和伙伴;


每天录音棚、记者会和音乐会三点一线,成为给父亲和经纪人赚钱的工具。


成人的世界逼迫他必须迅速长大,“从一个11岁孩子的歌声里仿佛听出了一个60岁的老魂灵。”


更可怕的是,杰克逊的父亲生性暴虐,管教小孩的手段,就是靠皮鞭和熨斗绳。


杰克逊从小在家里听到的不是音乐,而是几个兄弟的惨叫声。


而对这个最有才华的孩子,父亲的手段是天天拿着皮鞭坐在排练室外面盯着他。


因为太过恐惧父亲,小杰克逊一度见到他就要呕吐。



杰克逊死后,遗产一分都没有留给父亲。可见对于这个剥夺了他童年的男人,他至死都难以释怀。


关于他的童年,他自己曾经写过一首歌《Childwood》:


“在评判我之前,请尝试着爱我。


你可曾见到我的童年?


有人说我不正常,


总是爱一些简单低级的东西,


来补偿我从未有过的童年。“


父亲的皮鞭抽出了一个明日巨星,也抽碎了一个健全的人格。


杰克逊后半生的种种怪异行为,比如整容和止痛药成瘾,都与不幸的童年和父亲的虐待脱不了干系。


符号


如今,迈克尔·杰克逊已经成了美国流行文化的一个符号。而这一切开始于他25岁那年。


那一年,他发表了第二张个人专辑《Thriller》。


这张专辑让他从流行歌手变成了天王巨星,也从此开启了长达20年的迈克尔·杰克逊的时代。



在这张专辑里,迈克拍出了现代音乐史上第一支带有情节的MTV——《Thriller》。



这张专辑,迅速火遍全球,狂销了1亿张,也成为了美国家庭一家一张的必备品。


19世纪80年代,正值电视业刚刚兴起,美国音乐产业又发展到了巅峰,杰克逊将音乐混合了舞蹈和表演,让它成为了一种能够被人观赏的艺术。


他的MTV变成了时代风尚。而他的歌曲,则混合了Rock、R&B、Soul和当时一大波流行音乐的元素,真正开始变得“流行”。


第一部MTV《Thriller》其实是一部丧尸微电影


25岁的杰克逊告诉了全世界:原来歌可以这么唱,原来音乐可以这么玩。


迄今为止,他的专辑在全球一共狂销了8亿张,一共捧回了13座格莱美,和大大小小数不清的奖项。


至于他的演唱会,更引发过万人空巷的狂潮。1992年他的罗马尼亚演唱会吸引了7.2万人观看,因为场面过于热烈,造成了5000人昏迷和6人死亡。



网上有人调侃:“张学友演唱会抓人犯,而MJ演唱会要人命。”


只可惜,我们未能生在那个时代,未能一睹流行乐天王鼎盛时期的风采。



在迈克尔·杰克逊之前,大众对“流行音乐”还没有概念,而他之后,又因为互联网的到来,进入了分众时代。


从此听流行的、听摇滚的、听重金属的、追乐队的、追偶像团体的,大家井水不犯河水,老死不相往来,判断一件事物的流行标准,也变成了“出不出圈”。


在新旧两个时代之间,杰克逊成为了“流行音乐”的代名词,唯一一位让所有人都疯狂的巨星。


时代选择了他,而他也带走了那个时代。


从此以后,仍然会有引领时代潮流的歌手,却再也没有人能称自己是“King of Pop”


童心


看杰克逊留下的各种影像和访谈资料,你会发现,在舞台上霸气侧漏,光芒万丈的明星,在现实中却异常的腼腆温柔。



尤其是他的眼睛,充满灵动和纯真,仿佛当年Jackson 5里的那个小男孩从来没有长大过。


而杰克逊周围的人对他的评价也惊人的一致:性情温和,才华横溢,敏感天真,甚至有时有点幼稚……



杰克逊说,因为自己的童年实在太苦了,他一直想要补偿自己内心的那个小孩。因此无论走到哪里,他都喜欢和孩子作伴。


他在家里建造了一套梦幻庄园“Never land”,免费邀请所有的孩子来家里玩。


Never land的名字取自电影《彼得·潘》,而他也最崇拜“彼得·潘”,因为电影里面的孩子有权力永远不长大。


Never land的游乐园


多年来,杰克逊累计为儿童慈善贡献了1亿美元,帮助各种患病儿童。并且举行过无数场公益演唱会,来救济战争地区的儿童。



他曾经对媒体说:“孩子是这个世界上最纯洁的,如果没有孩子,我会立刻从楼上跳下去。”


没有人质疑他是真心喜欢孩子,但他这一生的污点也来源于孩子。


在1993年和2003年,分别有人控告杰克逊性侵男童,两起案件分别以赔款2300万美元庭外和解和无罪释放告终。


但事情还没完,就在他去世的十年之后,两名声称自己童年被杰克逊“性侵”过的男子,又拍了一部长达4小时的纪录片《逃离梦幻岛》,让这个尘封已久的往事再掀波澜。



可惜,杰克逊早已无法自证清白,真相也将永远无从知晓。


唯一能够知道的,是在爆出丑闻之后,他的后半生越来越坎坷。


他迷恋上整容,“一张脸上动了不下十几次”。最后整张脸支离破碎。



两任婚姻皆以非常短的时间告终,三个孩子也被媒体认为不可能是杰克逊亲生。


他因为财务管理不善,欠下了巨额债务。


在去世前的几年,他又药物依赖成瘾,每晚必须服用镇定剂才能安睡。


他的巨额财产和名气所带来的巨大利益,让很多人也一直如吸血虫一般围绕在他身边。


在他死前最后一场伦敦巡演,在经纪人的要求下由10场演出被增加至50场,而当时他的身体已经无法支撑得起高强度地开演唱会。



他只能偷偷地对身边人说:“如果我不去伦敦的话,他们会杀了我。”


最后,比伦敦演唱会先来的是他的死讯。


尸检结果显示180CM的杰克逊仅仅有51kg的体重,头发已经全部掉光,身体上布满了手术的伤口,胃里没有一点食物,只有药片的痕迹……


他一定活得很辛苦吧。


成为一个明星的代价让他失去整个童年,一辈子被负面新闻纠缠、被流造谣中伤,一辈子与孤独和痛苦相伴。


他创造了历史,但是却从未得到安宁和幸福。


人生的得与失,又如何算得清楚?


如果我们不曾拥有他……


在杰克逊所有的音乐作品中,我还是最喜欢他小时候唱的歌,那时他未变声,嗓音优雅纯洁,一开口就像见到了天使。


能够唱出这样美妙歌声的孩子,让人不愿意相信,他的后半生会变成一个娈童者,一个整容癖,一个怪人。


如今他已经去世十年,丑闻、争议和猜测仍然缠绕在他的名字之下,让他的本来面貌都开始模糊不清。


我想,他本来不需要承受这些的。


如果几十年前,小杰克逊没有和他的经纪公司签约,他可能一辈子的最高成就就是在那个小酒馆里唱歌。



他唱得实在太好听了,去酒馆喝酒的人们没有沉醉在酒里,而都沉醉在了他的歌声里。


几十年后,这个世界少了一位巨星,多了一个市井街头的普通黑人老人。


他也许会娶一个普通女人,生几个普通的孩子,拥有一个普通的家庭。


那被天使亲吻过的嗓子只能在朋友聚会时的助兴一首……


等他年纪大了,嗓子也老了,他就会跟几个老伙伴,去湖边钓鱼。


他在闲暇的时候教自己的小孙子唱歌,教隔壁邻居的小孩子唱歌,但被小孩子们嫌弃,他的那些歌实在都太老啦。


他今年已经60岁了。


除了几个老朋友,没有人再会记得,他年轻时的歌声能够穿透人的灵魂……


我们失去了一个巨星,一个时代;


但迈克尔·杰克逊至少拥有了他自己。



图片来自于网络。


本文来自微信公众号:ONE文艺生活(ID:one_hanhan),作者:卷毛邦尼,视觉:咸鱼,标题图来自视觉中国

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论20
点赞23