丧尸文化简史
2019-08-06 15:42

丧尸文化简史

本文来自微信公众号:单向街书店(ID:onewaystreet2013),作者:@乌潘潘,原文标题为《来啊,吃脑子丨丧尸文化简史》


几天前,一颗代号“2019OK”的小行星与地球擦肩而过,最近时距离地球仅有相当于五分之一的地月距离。


也就是说,人类文明离毁灭只有毫厘之遥,我们毫无察觉地惊险躲过了一次世界末日,2019 目前为止一切 OK 。


那么人类更有可能陷入的全球毁灭性危机是什么?


7 年前,2012 年 5 月 26 日下午,美国迈阿密,全身赤裸的黑人小伙鲁迪·尤金,在街道上突然攻击了一位素不相识的流浪老人,不是殴打,也不是强奸,而是生生地用牙齿撕咬他的脸。当警方赶到时,流浪汉的脸已被啃掉了 3/4 ,而鲁迪·尤金还在丧心病狂地啃个没完,即使身中子弹也绝不松口,直到警方连开数枪把他击毙,才把这疯狂残忍的行为制止住。


后来经过法医调查,发现鲁迪·尤金吸食了一种别名“浴盐”的新型毒品,它会导致吸食者异常兴奋,体温飙高超过 40 度,他们会一边跑一边脱衣服,宛如智障。此外,吸食者还表现出极强的攻击性和自残倾向,发起疯来不管不顾,四五个大汉都拉不住,电棍也很难把他们制服。


“浴盐”的成分 


2010 年,有个小伙子吸食了一种名为“喵喵”的浴盐毒品,产生了强烈的幻觉,以致于直接把自己的阴囊扯了下来。因为当时他感觉全身都在被蜈蚣咬,才一言不合就扯了蛋。


这次的“食脸男”事件,伴随 2012 末日传言引起了不小的恐慌:裸体、咬人、无理智、无差别暴力攻击……一时间人心惶惶,无数人吓得魂飞魄散,因为这实在太像大众流行文化里最恶心的怪物:


丧尸。



丧尸(Zombie)也有活尸、活死人的说法,是传说中形如死人而能够活动的怪物。


原本是海地的巫毒教祭祀下毒,以便驱使尸体从事劳役活动。


丧尸在现代的文艺作品中也有出现,类似吸血鬼,属于不死生物。


——维基百科


丧尸,大概是一种人类臆想出来的最杰出、最变态的实体怪物,它们结合了全人类奇奇怪怪的恐惧极点,糅汇了全世界诡异邪恶的都市传说,然后逐渐变成一个永垂不朽的邪恶大 boss :嗜血肉、吸人脑、哼哼唧唧、成群结队,它们拖着残肢断臂摇曳生姿,用血肉模糊的残缺眼球,空洞冷漠地凝视着一切贪生怕死的人类。丧尸,是人类自己创造出的最大梦魇。


丧尸是怎么来的,为什么让人感觉这么恐怖?


说起来,丧尸文化的形成有几大来源,每个点都戳中了人性隐秘的死穴,让人惊声尖叫,细思恐极。


丧尸恐怖之一:巫毒教


巫毒教,是源自海地的一种原始宗教。根据他们的信仰,死者可以被复活,然而死而复生的人没有自主意识,并且被举行复活仪式的巫师操纵,这样的活死人就叫丧尸。


海地丧尸


但这其实不是真的让死者复活,而是巫师在受害者的食物里下毒(河豚毒素),让受害者出现一种“假死”的生理麻痹现象,随后被当成死人下葬。然后巫师们会在葬礼之后,再把“尸体”挖出来,此时受害者的大脑机能已经被毒素破坏,通常会失忆并伴随智力下降,成为“活死人”,之后就会听命于人,受人奴役,在农田里变成行尸走肉般的廉价劳动力。



1929 年,美国人威廉·西布鲁克来到了海地,在《魔力之岛》一书中,他提到自己在海地曾目睹丧尸在种植园工作的样子:


“他(丧尸)的眼睛是最可怕的,超出了我的想象。它们实在很像死人的眼睛,不瞎,但是凝视前方、茫然,对我视而不见。他的脸色更是糟糕,完全是个空白,好像脸上什么都没有一样。这似乎不仅是面无表情,而是根本没有做出表情的能力。”


丧尸恐怖之二:恐怖谷


恐怖谷理论(Uncanny Valley),是指当一个事物与活人或动物非常相似,但不完全相似的时候,给人带来的厌恶的心理反应。所谓“谷”,就是在某事物和人越来越像时,我们对它的好感度突然下降,跌到反感的水平,然后再回升到好感的那段范围。


比如蜡像、小丑、仿真娃娃,很多人觉得它们阴森变态,就是因为看起来太像人,而又能看出不是人,于是产生了“非我族类”的反感。



一个东西越像人,就越可爱,但太像人,就有点怪。


健康的人让人有好感,会动的机器人也感觉正常,有点像人的毛绒娃娃也挺可爱,但超级像人、又不是人的东西,就会让人感觉莫名不适,比如尸体。


但最最恐怖的是,它,居,然,会,动!



这就是丧尸。在恐怖谷理论里,丧尸是当之无愧的谷底之王。



丧尸恐怖之三:人吃人


人类历史上,出现过不少难以启齿又令人发指的现象,那就是同类相食。


古今中外,各种文明都有过吃人的记载。中国历史上,“易子而食”和“人相食”的字眼不绝于史书,《史记》、《新唐书》、《资治通鉴》、《明史》等都有过详细记录,从公元前到新世纪,中国历史上有 118 个时期有过食人的记录,这还不包括野史。



通常这些“人吃人”的悲剧都发生在战乱、饥荒、衰败的年代,世道艰难、家国破碎、人性沦丧、道德沦亡……吃人,更多是在丧失社会秩序之下一种迫不得已的选择。悲剧反映到文艺作品里,就催生了“母夜叉孙二娘”、“人肉叉烧包”这些乱世食人魔。


还有一些人,由于受过严重的外界刺激、出现了极端精神问题、失去了正常心智,也会吃人,比如著名美食界大 V ——《沉默的羔羊》里的汉尼拔,吃人只为满足自己的口欲,吃完之后还要伴随着《哥德堡变奏曲》优雅起舞。



这些吃人的人,也是丧尸文化形成中的重要参考。


丧尸恐怖之四:狂犬病


自然界里,发狂的恶犬可以说是动物界丧尸了。



狂犬病和丧尸莫名相像,病毒主要通过咬伤和抓伤的形式,以唾液为载体进行传播。受感染者病发之后,会变得异常狂躁、丧失理智并造成无差别攻击,病死率接近 100% ,不打疫苗几乎是必死无疑。虽然在世界范围内的大多数国家,狂犬病已经被控制,但是这些特征仍然拨动了人类恐惧的神经:病毒、传染、攻击性、丧失理智、以及死亡。



对疾病的恐惧,对密集的恐惧,对死亡的恐惧,对同类尸体的恐惧,对似人非人的恐惧,对丧失人性的恐惧,对食人禁忌的恐惧,对无差别打击的恐惧,对完全无法沟通的恶意的恐惧——丧尸完美集合了这些恐惧的要素,当然是当之无愧的人类噩梦最佳代言人。



但说起真正把丧尸文化发扬光大的,不得不提到下面这部电影。


丧尸恐怖之五:活死人之夜



1968 年,美国导演乔治·A·罗梅罗拍摄了电影《活死人之夜》,这部电影被公认为当代丧尸片的开山鼻祖,影响了其后不计其数的同类型影片,对丧尸文化的传播影响巨大。


“丧尸之父”乔治·A·罗梅罗,于 2017 年 7 月 16 日去世。


这部电影的剧情也是几乎所有丧尸片的典型套路:两兄妹到乡下扫墓,偶遇丧尸攻击,哥哥不幸感染,妹妹侥幸逃脱,与其他幸存者一起躲在一栋房子里。大家以房子为据点,竭力抵御丧尸大军的侵袭,期间历经冲突分歧,最后达成一致团结协作。几经波折之后,人类死伤惨重,最终只有少数逃出生天。



丧尸爆发,社区、公路、商场、街道,成群结队、缓缓走来的丧尸从各种意想不到的地方突然出现。


少数幸存者坚守一个封闭狭小的堡垒,奋力阻止数量上占绝对优势的尸潮入侵。


幸存者的亲人朋友被丧尸咬伤,也变成丧尸,毫不犹豫地扭头攻击人类幸存者。


大部分活人变成了丧尸,人类没落,世界变成丧尸的乐园。


从这部电影开始,这些场景成为日后几乎所有丧尸片的标配套餐。



《活死人之夜》还确立了几条丧尸基本核心定理:


丧尸大脑完全退化,身体腐烂,行动迟缓,没有自我意识,完全靠本能活动。


丧尸唯一的目标就是啃食新鲜人肉,对活人血肉尤其是人类大脑有强烈渴望。


丧尸会传染,人被咬后会感染,死后也变成丧尸。前一分钟的同伴,下一分钟就会成为敌人。


丧尸必须被爆头才能消灭,伤害躯干和四肢无效。



从《活死人之夜》上映的这一年开始,丧尸就迅速成为美国流行文化中的当红炸子鸡。为什么?这和当时的世界背景也有关系。


丧尸恐怖之六:经济和政治


丧尸片其实一直有浓厚的政治隐喻,从现代意义上丧尸鼻祖《活死人之夜》开始,就暗暗迎合了人们心中关于意识形态、阶级、种族对抗的恐惧心理。


——知乎用户 @Eggpain


1968 年,《活死人之夜》上映后,被解读出不少政治隐喻,直指美国的社会问题:黑人与白人之间紧张的冲突贯穿始终,反映了美国尖锐的种族矛盾;领导众人的黑人英雄被赶来救援的政府军枪毙,被认为是影射马丁·路德·金被刺杀;自私自利的父亲被丧尸女孩咬死,反映了美国的家庭问题和对传统文化的反叛;电影末尾,广播中提到政府要用“搜寻并摧毁”的方式对付丧尸,暗讽了美军在越南战争中失败的战术。



实际上,丧尸代表了人类内心深处的某种恐惧,丧尸文化兴盛的几个时期,都是人类历史发展的低谷:1930 年代的大萧条、1970 年代的美苏冷战与核威胁、21 世纪初的经济危机和恐怖主义。


via @余小岛/豆瓣丧尸电影大生产总是伴随着社会动乱。


这些年代里,沮丧颓废的情绪弥漫在大众心头,丧尸只是人类心里威胁力量的化身。在这样强大的外力面前,人们无从摆脱命运的枷锁和注定的结局,只能像丧尸一样漫无目的地绝望游荡。



如果我们把时间拨回 1968 年,假设你只是个普通的老百姓,把丧尸片里的“丧尸”替换成“意识形态的敌对”,把人类“尸变”替换成“政治洗脑”,是不是就好理解多了?



其实现代丧尸题材影视的产生,就是源自对意识形态的恐惧。敌对的意识形态潜伏在生活的日常中,威胁着每个人的生命安全,甚至可以感染亲友,颠覆社会,试图取代自己的地位成为世界的主宰。


丧尸恐怖之七:对未来的忧虑


近两百年,人类科学突飞猛进,尤其是克隆技术和人工智能出现之后,人类有了扮演“上帝”的可能。然而我们对科技的忧虑和质疑却从未停止,这种忧虑本身也是对自身文明前途的担忧。



在许多电影里,不同于其他妖魔鬼怪,丧尸爆发的起因通常不是魔法、诅咒和修炼成精,而是环境污染、病毒变异和核辐射扩散等人类自己的作死。丧尸爆发的末日景象,也包含了人们对科技发展失控的焦虑。


电影《僵尸世界大战》剧照


不过这些目前都还只是摸不着边的臆想。


聪明的人们发现,只要能掌握了人们的恐惧,就掌握了人们的一切。大家害怕什么,我们就生产什么。


在目前的影视界里,丧尸就像当下的小鲜肉,只要文艺作品里有,就能吸引人的眼球,带来大量的话题和流量,而且能自发形成抱团的“丧尸粉”。于是人们开发出各种类型的丧尸电影和丧尸游戏,用来杀戮也好、取乐也罢,总之是要满足广大粉丝对丧尸的迷恋需求,可怕的丧尸反而造就了一股大众流行文化,各国人民都对它们又怕又爱,爱怕交织。




虽然丧尸艺术家和小鲜肉艺术家都不需要智商和演技,但不同的是,丧尸艺术家物美价廉,爱演群戏,可塑性强,接受任何人设,极富娱乐精神。


它们是最棒的演员:不限制时代,不限制地域,无所谓替身,在电影里永远勤勤恳恳 keep moving ,不挑番位不撕逼,不烟不酒不大牌,不拘泥于任何角色和类型,人类没死就不妥协不投降,杀伤力可强可弱,外表可凶可萌,与人类有大量情感羁绊(可以爆掉丧尸头,也可以和丧尸谈恋爱),丧尸在感观上更具象、更刺激、更鲜活、更百变,可以说是艺术生命力极强。







多姿多彩的丧尸


所以,从古至今,从加州到釜山,从中土到未来,从生化实验室到塞北永冬之地,不用奇怪,任何时间、任何地点都可能出现丧尸,我们人类创造出的丧尸危机,早就足够把地球毁灭一百万次了。


丧尸世界大战


如果未来的外星殖民者来到地球,研究过人类文明的资料后,他们很可能会作出判断:


丧尸是娱乐界的扛把子,丧尸是不屈不挠的种族,丧尸是地球的主人,丧尸存在于过去与未来,丧尸是诗歌和远方,丧尸代表了先进的生产力和未来的发展方向,从来就没有什么人类救世主,they are just walking dead.



相关来源:

为什么美国人对僵尸(zombie)情有独钟?答主 @雷小雨,知乎

为什么僵尸在各种游戏里大受欢迎?答主 @Eggpain,知乎

丧尸文化起源考:我们才是真正的行尸走肉,余小岛,豆瓣


本文来自微信公众号:单向街书店(ID:onewaystreet2013),作者:@乌潘潘

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论8
点赞13