“他知道意外随时可能发生,但还是投身其中”
2019-08-13 19:00

“他知道意外随时可能发生,但还是投身其中”

本文为Lens微信公号“WeLens”(ID:we-lens)授权转载。Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。头图为《速度与激情》剧照,来自豆瓣


保罗·沃克因车祸身亡已快6年了。


他是《速度与激情》"1-7“的男主角、曾被视为布拉德·皮特的接班人,却在40岁时死于一场车祸。


保罗·沃克


他爱车如命,车技精湛,但他那天恰好是坐在副驾驶上。所以有影迷说,如果是保罗来开车,一定不会出事。


但保罗的弟弟科迪,最近回应说,这不是保罗考虑问题的方式:“我相信保罗不会为这种事故而生朋友的气。他从来不会把事情搞得太严肃。他爱赛车,他知道意外随时都可能发生,但他还是投身其中了。而且,他希望每个人都能够享受生活。”


保罗·沃克生前最后一张照片。


“不要打听是谁买的,买家叮嘱要匿名”


保罗去世后,加州一家珠宝店的店员对CBS电视台讲了一个真实的故事:


2004年的一天,保罗·沃克在他们店里,悄悄买下一颗婚戒,送给一对年轻夫妇。


凯尔和克里斯廷夫妇


丈夫凯尔是一个刚从伊拉克战场回来的士兵。上次出发前,他和妻子克里斯廷匆忙成婚,没来得及买婚戒。


这次,他想挑个满意的钻戒补偿遗憾。


他们和恰好在店里的保罗打了招呼,但没意识到他就是那个大明星。


“当听说凯尔刚从战场回来,他的表情有明显的触动。”克里斯廷后来回忆说。


凯尔夫妇的钻戒


克里斯廷看中一款漂亮的戒指,但要价1万美元。


她觉得太贵,两人就空手离开了。


但很快,他们就被叫回了店里。


“店员拿出一个包,只是简单地说了句,‘这是给你的戒指’。”克里斯廷说,“我们当时嘴巴都要掉下来了。”


“我问店员这是谁买的,她笑笑说,最好不要谈这个。”


保罗去世后,店员决定把这个埋了近10年的秘密公开:保罗当时是无意中听到凯尔夫妇的谈话,立刻把它买下来,然后自己迅速离开了……


这样,凯尔夫妇猜测多年的问题,终于有了答案。


这首纪念保罗·沃克的《See You Again》,在作为《速度与激情7》主打歌曲发布后,曾有12周登顶Billboard。其MV成为2017年Youtube上观看次数最多的视频。现在仍位居历史第二。


保罗还埋藏过很多秘密。


拍摄《夺命枪火》的时候,剧组的经费非常紧张。导演克莱默跟制片人提出,想要一台伸缩大摇臂。但制片人告诉导演:“我们没钱,你死了这条心吧。”


结果,第二天,剧组就凭空出现了一台大摇臂。


这是保罗自掏腰包弄来的,他嘱咐制片人:“别让导演知道这东西是怎么来的。”



保罗一直很喜欢海洋。他小时候的梦想不是当演员,而是海洋生物学家。


成名之后,他得到机会,同海洋生物学家迈克尔一起拍摄了几集探索频道的《鲨鱼周》节目。


迈克尔后来才知道:保罗每次做客他的节目时,都会瞒着给迈克尔的非营利组织捐款。



圣塔克拉利塔街,保罗·沃克车祸现场,留下了很多人纪念他的话。在网上曾看到这样一句,“过这条街道的时候,不要鸣笛,不要开得太快,因为这里睡着一位天使,不要吵醒他。”


这些故事都很相似,写在一起甚至像个俗套。


但当它一次又一次地发生, 你会相信:这个名利场中的红人,的确一直在守护自己身上的人情味。


他让人想起张国荣,曾经开导一个素未谋面、因婚姻失败想要自杀的人,陪她在海边聊了一夜。


也让人想起基努·里维斯,那个成名更早的巨星,一直在日常生活里把自己活成一个好心的普通人。


与其说那是善心,不如说是一种本性——不仅仅是如何对待别人,更是如何认识自己。


“户外爱好者,海洋控,车控,偶尔演戏。”


保罗·沃克曾经拒绝过《超人》,接下不太重要的《碧海追踪》——因为后者有他喜欢的潜水戏。


拿到《超人》试镜机会时,保罗是首要人选,但他主动放弃了。


“那可是一份千万美元的大合同。”他的经纪人路伯清楚地记得那通让他惊掉下巴的电话,“他跟我说:‘穿着这套超人戏服太别扭,这根本就不是我。我不干。’然后他就真的不干了。”


他的老朋友们回忆说,保罗和他们商量过,他不想一辈子演超人:“他只想演真正喜欢的戏。”



在《碧海追踪》的剧组,他的确玩得非常开心。结果,他在滑水时因为太嗨扭伤了膝盖。


但第二天,他就裹着厚厚的冰袋走进片场,鼓励大家说:“我没事,我能把这片拍完。”



保罗接的戏大多数是动作戏,免不了经常受伤,但他不喜欢卖惨宣传,不但不告诉观众这些幕后的伤势,有时连剧组同事也被他蒙在鼓里。


就这样,他在好莱坞的名利场中,始终拥有一块属于自己的纯净之地。就像他经常漫步的沙滩、冲浪的海洋。


他的主页介绍上,这样写着:“户外爱好者,海洋控,车控,偶尔演戏。”


“他勤勤恳恳,从未被好莱坞冲昏头脑。他知道生活比名利重要得多,并且按照那样去生活。”演员瑞恩·菲利普评论他说。


他曾想过应征入伍,去参加海湾战争;以背包客的身份走过很多危险的地方;还喜欢组织朋友一起去参与灾难救援……


他没有让明星的身份,干扰到自己的本性。


帮一个孩子接骨时,保罗一直抱着他、安抚他


2010年1月,海地发生7.0级的大地震,整个国家几乎瘫痪。


看到新闻后,保罗一边购买救灾物资,一边发动人脉组建救援队伍,找来一批消防员、急救医生和护士。


保罗·沃克在去海地的飞机上


但因为海地机场实行飞行管制。他只好先飞到多米尼加,再通过范·迪塞尔的帮助,找到一架直升机,才把物资和人员运到海地。


救援团队在海地看到的场景


团队里的消防员回忆说:“当时的海地简直就是地狱。他们没有足够的止疼药和麻醉剂,人们忍着痛做截肢。当我们的医生帮一个孩子接骨的时候,保罗一直抱着他,用各种办法安抚他。”


从海地回来后,保罗成立基金会 “Reach Out Worldwide”,专注于灾后重建。


他告诫经纪人:“不要拿这件事来公关,不要开发布会,我不想要任何宣传。”


保罗·沃克和海地灾民的孩子


后来,菲律宾遭遇严重风灾,他又拍了个短片号召大家为Reach Out Worlwide捐款。


在那场夺去他性命的车祸前,他刚参加完为风灾筹款的慈善车展。


上年头的友情很重要


从小到大,保罗经常打架,但不少都是帮朋友打的。


“保罗是你能想象的最忠实的朋友。如果他发现朋友被欺负,就绝对会站出来。”他的童年伙伴说。


保罗·沃克和爸爸


保罗的爸爸是越战老兵,在打架这方面,保罗深得爸爸的真传:从小到大几乎没打输过。


成为演员后,保罗依然跟小时候的死党关系亲密:他喜欢跟老朋友们聊天。


这些上了年头的友情对他很重要。


他见识了太多出名之后跟现实脱了节的同行,而他想当个接地气的人。


这帮老友可不会一味顺着他,有时候,朋友们的建议会让他相当恼火。


老友雷曼说:“有时候保罗会生我的气,好几天不理我,但之后,他又会像个话痨一样来找我。”


保罗·沃克和泰瑞斯


保罗在圈内也有一些好友。泰瑞斯·吉布森与他是在拍摄《速度与激情2》时相识的,之后成了亲密好友。


泰瑞斯说,在好莱坞这个名利场里,很难交到像保罗这么真诚的朋友:


“这里人人都带着一副假面,他们表面上把你夸得天花乱坠,说他们有多么喜欢你。但其实,他们可能根本看不上你,想要赶快甩掉你,或者想要在背后害你。这让我感到害怕。”


保罗对这种恐惧感同身受,他花了很多时间来和泰瑞斯聊这个话题。


泰瑞斯说:“在我们这行,能有人愿意和你聊这个,简直太不可思议了。”



拍完《速度与激情2》之后,泰瑞斯缺席了该系列的第3、4部。他说:“不是我不想拍了,而是剧组不想要我了。”


了解这些情况后,拍第5部时,保罗把泰瑞斯又拉进了剧组。


“我们俩都有女儿,都曾为无法平衡家庭与事业而感到痛苦。”泰瑞斯回忆说,


“他当时跟我说,别再接那些又累又不赚钱的工作了。拍完这部片,赚到足够的钱,你就可以回家陪女儿了。”



保罗也非常照顾片场里的普通员工。他收藏了不少跑车,当他在片场听到,其他人谈论他今天开的车有多酷时,他会直接把钥匙丢给他们说:“去开着兜一圈吧。”


他会倒数着还能陪女儿的日子


保罗成名时,女儿梅朵刚出生不久。


后来,一个疯狂的粉丝想把梅朵抱走,这件事把保罗的女友吓坏了,带着梅朵搬去了夏威夷。


梅朵直到青春期时,才搬回去和保罗长住。


保罗·沃克和女儿梅朵


保罗非常珍惜陪伴梅朵的时间。


经纪人说,当保罗不得不离开梅朵去工作时,都会非常痛苦。



 

 

 

 

 

 保罗·沃克和女儿


保罗会倒数着自己还能陪女儿的日子。


他的弟弟回忆说:“保罗经常跟我念叨,梅朵(女儿的名字)还有6年就要上大学了,梅朵还有5年就要上大学了……他想抓紧时间去尽当爸爸的责任。”



长大后的梅朵,现在是一个模特。保罗去世时,她曾发文说,“他再也不会看着我长大了。”


曾有记者问保罗·沃克,“在你看来,最大的成功是什么?”


保罗答道,“在工作和家庭之间做好平衡。”


每一个朋友都曾听保罗说过:这就是最后一部片了,拍完就再不拍了。


但他一直都没能兑现。


他觉得,自己得对宣传人员、经纪人等为他工作的人负责任。


如果他甩手离开,他们怎么办呢?


保罗·沃克小时候和妈妈


事故发生的那个早上,保罗带着女儿出门吃了早饭,回到家和刚起床的妈妈聊了会儿天,然后就被公事叫走了。


他和妈妈约好,晚上一起装饰圣诞树。


在路上,他给两个弟弟打了电话,大男孩们聊了聊可以设计哪些小游戏,来让家庭聚餐更欢乐一些……


但倒计时停止了,他再也不会对着梅朵大喊“宝贝,我回家了”。


在保罗·沃克的故事中,有一件小事,反而特别让人触动——这是他在“速激”中的搭档范·迪塞尔讲的:


“我的第一个孩子快要出生的时候,保罗对我说:‘肯定有很多自以为很爷们的人告诉你,不要进到产室去,在外面等着就好了。但你别听他们的。范,你要进到产室去,你要在场,然后自己亲手剪断脐带,那会是你一生中最美好的一天。’我照着他说的做了。保罗是对的。那确实是我人生到现在,最美好的回忆。”


保罗去世2年后,范·迪塞尔生了个女儿,他给其取名保琳(Pauline)——以此纪念保罗(Paul)


年轻时的保罗·沃克和弟弟科迪


弟弟科迪说,保罗“触动了我们的心,也改变了我们”。如今,他也像哥哥一样喜欢上了赛车,接着寻找速度与激情。


女儿梅朵则设立了一个“保罗·沃克基金会”,宗旨简明扼要:“做好事”———它既致力于保罗热心的海洋环保工作,也设立专项奖学金支持有梦想的年轻人。


这是最好的方式:让一个好男人,继续“活”在他喜欢的事情里,永不熄火。



参考资料:

纪录片《I Am Paul Walker》

https://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/couple-finds-paul-walker-bought-engagement-ring-article-1.1537567

https://www.thesun.co.uk/tvandshowbiz/9645815/brother-tragic-fast-and-furious-star-paul-walker-misses-him-everyday-legacy/

https://www.buzzfeed.com/kimberleydadds/paul-walkers-daughter-launched-a-foundation-in-his-honour-to

https://ew.com/article/2014/08/13/shark-week-paul-walker/


本文为Lens微信公号“WeLens”(ID:we-lens)授权转载

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论4
点赞51