“全国特产”老酸奶
2019-08-22 14:33

“全国特产”老酸奶

本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者:公路商店,编辑:白一点儿 & 火奴,视觉:van cony,标题图来自东方IC,原标题《不吃老酸奶,就等于没来过北京/上海/南京/成都/天津/杭州/苏州/西安/青岛/厦门/长沙/昆明/合肥…》


品尝当地特产,是去每个城市旅游的必修课。


无论卤煮还是小笼包,野馄饨还是活珠子,你每吃下一口美食,都觉得像是收到了一张那座城市的名片,独一无二,无法炮制。


紧接着你就发现,在每张城市名片上,都粘着一坨白色的乳制品——老酸奶。




幅员辽阔的西北和东北拥有大量牧场,特产乳制品看上去是件合理的事,山东有老酸奶,也说得过去。


但你始终搞不清楚,这种冠着本土title的传统工艺食品,是怎么被不约而同地装进长得差不多的,素胚勾勒出青花笔锋浓转淡的小碗里的。


而在更多地方,除了城市的名字,这些包装上连找不同都没法玩。



“不吃老酸奶,就等于没来过北京/上海/南京/成都/天津/杭州/苏州/西安/青岛/厦门/昆明/丽江/合肥……”


从南锣鼓巷到田子坊,从宽窄巷子到夫子庙,人们吃着差不多的大鱿鱼,拍着差不多的照,买着差不多的衣服,空气差不多的燥,全中国都变成了一个样儿。


只有带有城市标签老酸奶能撑起一趟旅行的内核——那浓稠绵密的流体就像是厚重的历史积淀,真正为这片土地注入灵魂。


当然,各地的灵魂尝起来也都差不多。




比起青花瓷塑料碗,旅游景点里用橡皮筋勒住瓷瓶包装的酸奶“老”得更令人信服,而回收酸奶瓶的行为更带有一种复古的社会主义忧郁。


当你戳破封住瓶口的那张弱不禁风的薄纸,更会生出一种对城市传统在商业世界中脆弱易碎的怜爱之情。



你在淘宝上就能买到无字版的酸奶小白瓶


“我小时候喝的酸奶就是这个味道的!”


尽管老酸奶遍布中国各地,包装也十分雷同,人们依然矢志不渝地坚信:自己喝过的老酸奶就是最正宗的,最有情怀的,最有特色的。


你把一勺老酸奶送入口中,就仿佛看到了古巷街角的老奶奶在用力搅拌木桶中的酸奶原浆,直到它沉淀发酵出文化的韵味。



在每个城市都如此火爆的老酸奶,我们小时候真的喝过吗?


很少有人主动质疑自己的童年记忆,毕竟在回忆里,小时候的零食总是更好吃,小时候的玩具总是更好玩,有一瓶酸奶能让我们回溯失去的时光,总不是件坏事。


于是,全国人民关于家乡的记忆,也在酸奶瓶上变得一模一样。





不走过很多地方,你就不知道什么是千城一面;如果不是个老酸奶狂魔,你更发现不了这些瓶子承载的“XX记忆”连字体都一模一样。


当然,北京版画上了四合院,青岛版画上了栈桥,苏州版印了首《枫桥夜泊》……你已经无法苛责一个酸奶瓶在文化领域做到更多。


至于味道层面,有视频博主煞有介事地收集了n瓶老酸奶,自然也没尝出什么区别。



相同的瓶身与口味携来的,是浓重的工业化气息。


我们终于知道,老酸奶的流行并不是巧合,也不是传统工艺的回光返照,而是一次有组织有预谋的商业行为。


至于幕后的操盘手是谁,细心对比瓶子上的商标,答案便水落石出。


带城市名字的相同包装都是这家公司干的


新希望乳业联名各地品牌,一齐制造了旅游景点里持续多年的酸奶热。


所谓的老酸奶其实也并不“老”,你无法去青海牧区体验淋上一层酥油的黄皮老酸奶,只能对着一碗流水线上的明胶混合物,幻想着咀嚼一座城市的记忆。


这是一场成功的内容营销,成功到即使没有和它合作的品牌,也会山寨它设计的老酸奶包装。



你也能够根据新希望的布局,轻易地勾勒出“多年特产老酸奶”的城市分布——基本上找一张标准版中国地图,再在上面随便画酸奶就是了。


这是城市记忆2015年的布局,现在全国应该都是阴影了


当考证这个论断是否严谨时,大蹦驴给了我信心


在这场游戏里,唯一的输家可能就是那些记性太好,或者太较真的人。


他们清楚地记得在自己的城市,老酸奶根本就是个从天而降的东西,便无法顺利地完成情怀打卡,体验健忘却单纯的快乐。



而当你戳破了包裹着传统文化的中国老酸奶泡影,在短视频平台上,尼泊尔老酸奶和巴基斯坦老酸奶又接踵而至。


有趣的是,这些老酸奶师傅都来自欠发达国家,因为大概没有一个人想喝美国人捣的老酸奶。



不知这些视频是不是暗中迎合了人们对于手工工艺的衰败想象,也不知是不是这个年头时间走得太快,我们不得不需要一碗遑论真假的白色黏稠物,来拉住世界停不下的脚步。


与其说老酸奶骗了人们,不如说,人们心甘情愿地上了这个当。



老酸奶承载了一段虚妄的记忆,却被人当成属于过去的真实,这场景让人快乐,又感到荒谬。


商业行为自然无可厚非,但所谓的“城市记忆”,不该被一盒酸奶,一种味道,或一种话语所定义。记忆,应该存在于这座城市里每一个人的大脑,和他们的叙述中。


“记忆既不是短暂易散的云雾,也不是干爽的透明,而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂,是浸透了不再流动的生命液体的海面,是过去、现在与未来混合而成的果酱。”


——卡尔维诺《看不见的城市》



本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者:公路商店,视觉:van cony

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

回顶部
收藏
评论10
点赞9