《风声》十年,中国电影倒退十岁
2019-09-20 15:20

《风声》十年,中国电影倒退十岁

本文来自微信公众号:壹条电影(ID:ytmovie666),作者:壹哥,题图来自电影《风声》


今天仪式感上身。


早在上个月,就想和大家聊聊这个国产老片了。


忍到现在,离它公映整10年,还有10天。


10年里,前前后后也翻出来重看过五六遍,每次隔段时间重看,心里都会确认俩事儿:


1、谁说内地演员撑不起一部大片,它就做到了;


2、这么多年过去了,依然没有一部国产电影能超过它的群戏表现。


不卖关子了,很多人或许也猜出来要聊什么了:《风声》。



找海报才发现,10年前的电影宣传还真没现在讲究,


这海报做的,不看阵容,以为是个三流谍战剧


不管是电影本身,还是10年的光阴积淀赋予它的附加意义,都让《风声》在又一个10年节点到来之时,让我对它如此怀念。


没错,发自内心的,怀念。


而让人怀念的,总是巅峰。


1


对《风声》的第一个怀念,是10年来,再没有人这么拍国产主旋律了。


像拍商业大片那样拍主旋律?当然不是。看看最近三年的几大爆款,都是这么个操作玩法。


我想说的,是《风声》全方位的精致、华丽和考究。


而它们共同指向一个词——这或许才是对一部电影的最高称赞——耐看。


《风声》的耐看,首先源自它抗日主旋律外壳下的悬疑气质。


第一遍看,你的注意力都在寻找谁是老鬼,以及那些变着花样虐人的酷刑。



据说当年电影院有不少女生被当场吓哭,这我是信的。


张涵予这个受刑的极致表情,一度就曾是我的心理阴影。



利用音效、摄影、剪辑和配乐,《风声》成功营造了一种摄人心魄的现场感。


随便找出一段,就是标准的惊悚片拍法:


伴随着高跟鞋声,李冰冰走入刑房,门重重地关上,她被吓得一震,此时配乐骤停,镜头一个180度快速平移,黄晓明饰演的武田长官稳坐泰山。



随着看的遍数增多,《风声》形式上的精致,剪辑上的华丽,和剧本的考究,会逐渐咂出更多滋味。


因为全片基本发生在一座室内建筑当中,《风声》在镜头运动和角度上,做到了尽可能的复杂,俯拍、摇晃、正反打,包括这样颇有构图讲究的广角镜头。



周迅身份揭露之时,光线由暗转亮直到过曝,呈现的是人物由表及里地即将迎来升华。



耐心的影迷,还可以比赛,猜测哪场是高群书的,哪场又是陈国富的。


开场两场室内长镜头,介绍五位主要角色,干净利落,像高群书的大开大合。


中段的审问,不断地跳切,剪去问题,每个人或急迫、或从容、或胆怯,人物和情绪一下子跃然银幕,像陈国富的剪辑必杀。



剧本上,两位导演也故意留下了一些细节和伏笔,供好事者自己去完整故事。


而藏在这个标准本格悬疑推理下的主旋律之魂,又在影片最后地下党员舍生取义的选择中,得到最有力的释放。


周迅末尾念给观众的那段自白,杀伤力更是惊人:


我不怕死,我怕的是,我爱的人不知我因何而死。


我身在炼狱,留下这份记录,是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。但我坚信,你们终会明白我的心情。


我亲爱的人,我对你们如此无情,只因民族已到存亡,我辈只能奋不顾身,挽救于万一。


我的肉体即将陨灭,灵魂却将与你们同在。



论主旋律和类型片的完美融合,10年之后回看,更能发现《风声》的珍贵。


以上,虽被我夸得天花乱坠,但并不是《风声》独享。不少国产电影,都做得到。


于是,下面姗姗来迟的,才是重点。


群戏,表演。


2


有句话,虽不一定正确,但一直被我揣在怀里当作真理:


话剧可以独角戏出彩,电影表演要出火花,必须得靠对手戏。


如今回看,不需要我多强调,你也能看出《风声》里扎堆了多少实力派。


先说配角。


段奕宏一副阴损汉奸相开场,90秒的戏,几句台词,奸坏形象就此挥之不去。



暗杀他的那个地下党,是演员刘威葳


在后来的剧版《风声》中,她饰演了李冰冰的角色李宁玉。



司令部的清洁工是倪大红,出场几次,露正脸不超过10秒。


弯个腰,瘸腿走路的背影,同样过目难忘。



那个手法毒辣的六爷是吴刚,一前一后出场两次。


第二次,看着原来自己服务的张涵予,成了被用刑的那个,工具箱放下,注意吴刚表情的变化:


短暂的惊讶后,立刻转回谄媚的笑容。尖刻势力的小人形象,一下子就出来了。



甚至,就连只亮相了20秒、很多人都没认出的邓家佳,都活脱脱一个日本女人的模样。



以上,是客串的五位。


再看五位主角。


军机处处长金生火是英达,这个靠裙带关系当上处长的家伙,全然不像个领导,浑身一副市井气质。


但后来举枪自杀,那一刻,软弱中的强硬,又让这个人物瞬间立体了许多。




司令侍从官白小年是苏有朋,这个阴柔傲娇的男宠,注定是他演员生涯的重要一笔。


表演的细节,都在下面一动一静两段里了。




剿匪大队长吴志国是张涵予,说实话,在这群主角中,发挥空间最小的,其实是他。


一方面,吴志国是个暴脾气大老粗,一来二去就是那么几下子;


另一方面,这个角色作为反转的重要一环,要负责给观众抖出最后那个包袱,就注定在表演上更多以收和藏为主。


但在有限的空间内,吴志国身上的直、冲与反转后的大义凛然,还是被张涵予诠释地足够丰富。



特务机关处处长王田香是王志文


王志文戏好,是公认的。眼神、表情、动作,都是戏。


审问顾晓梦时,这个叼烟斜看的姿态,特务处长的狡黠和城府,一目了然。



后来,对顾晓梦动大刑,人物的慌张惶然、穷途末路,同样传神。



接着,是饰演日军特务机关长武田的黄晓明


简单说,这就是黄晓明生涯的表演巅峰。


出彩的一大原因,当然是这个高智商中带着自卑感的变态反派足够丰满,相比他的过往角色,也足够反差。


尤其,和他搭戏的,是李冰冰、周迅和王志文,且都是给黄晓明配戏居多。


在几大高手的辅佐下,黄晓明可谓是气场全开。




最后,两位女主角:译电组组长李宁玉是李冰冰,收发专员顾晓梦是周迅


单拿出来,两个人都与角色融为一体。


李宁玉忧郁、沉默、隐忍。



顾晓梦则正相反,眼神灵动、快言快语。



应该这么说,两人从一动一静两个极端,诠释了什么叫“浑身都是戏”。


而真正可以留名影史的,依然是对手戏。


顾晓梦身份揭露一场,精彩至极。


这精彩,首先归功摄影。


换了电视剧,这种两人对峙戏,一定是最简单的来回特写正反打拍法。


看《风声》是怎么拍的:


摇摇晃晃的镜头,始终对准李冰冰,周迅完全作为辅助背身给观众,即便在她一句台词讲完,镜头依然直勾勾地对着她。




这是什么?这就是在给演员留出表演空间。


这段长达四五分钟的对峙,李冰冰的角色经历了从真相揭露、震惊愤怒,到悲伤难过、同情理解,直到最后被周迅打动。


这里面包含的情感,冲击之强,转变之快,内容之复杂,是每个演员都梦寐以求的所谓“高光时刻”。



李冰冰最终凭《风声》拿到金马影后,这一场戏,功不可没。


而负责给李冰冰配戏的周迅,同样不俗。


这一段从苦笑到哭的自然表演,也是影后级别的。



即,高段位的演员,带来精彩的对手戏。而一段精彩的对手戏,又往往会使得演员向更高段位迈进。


《风声》就是这样的作品。


它被演员成全,反过来,又加倍地成全了演员。


3


10年后再回看,《风声》的好,经过沉淀,愈发让人爱不释手。


不过,更让我感慨的是:


无论对演员,还是中国电影,《风声》都成了一次带着点悲剧色彩的绝唱式演出。


金马封后之后的10年,李冰冰再无任何代表作。


连续在好莱坞大片出演配角,并未给她带来想象中的飞跃。


周迅产量颇丰,质量却大多欠佳。


10年过去,10年间唯一豆瓣破8分的高分作品,依然只有《风声》一部。



《风声》之后,黄晓明在《叶问2》中,将自己刚立下的冷硬调性,很快又给“二”了回去。


同时,他与angelababy相恋并结婚,在作品选择上也开始更加随意。


除了遇到陈可辛,拍出《中国合伙人》,10年过去,武田依旧是黄晓明的巅峰。



王志文在《风声》之后,出演电影的机会越来越少。


更多时候,是在《黄金时代》和《相爱相亲》这样的文艺片中客串,去年主演陈冲导演的《英格力士》,至今也无公映计划。



苏有朋的这10年,从演员到导演,似乎变化最大。


在主演了两部不太成功的悬疑推理电影后,他退居幕后,做起了导演。


到现在,两部导演作品《左耳》和《嫌疑人X的献身》不功不过,他被人记住最多的,除了被玩坏的杜飞,还是千娇百媚的白小年。



对比来看,张涵予或许是其中的幸运儿。


不过彼时,《风声》才是他《集结号》后第二次主演国产大制作。


在这之后,他的硬汉形象深入人心,接着,又恰恰赶上主旋律动作片的上位。



事实上,除了苏有朋和黄晓明的颠覆,《风声》中的多数演员——比如李冰冰、周迅、王志文——其实就是TA们的正常发挥。


一来,我相信一句话:没有不会演戏的演员,只有挑错演员的导演。


二来,为什么这些优秀的演员,没有得到更多“正常发挥”的机会?


说白了,过去这10年,真正好的国产电影,真的是太少太少了。


再回看《风声》海报上那句“风声之后,世间再无传奇”的宣传语,忽然就成了大大的讽刺。


而对这几位生于60到70年代的主演来说,过去这10年,是TA们身为演员的黄金10年。


是被期待着从开花,到真正结出硕果的10年。


如今回看,虽不能说是全然浪费,但其中的遗憾,我们也都看在眼里。



当越来越多声音开始讨论流量,关注偶像;


当“内地演员撑不起一部大片”的说法渐渐成为电影投资方默认的真相;


当无片可看的观众只能在综艺节目中谈论表演,感受演技;


当10年过去,这样由一线演员带来的顶级群戏,再也没有出现哪怕一次。


在又一个10年的欢乐钟声即将敲响之际,我的心里,却隐隐地有些憋闷。


这一切,是谁的责任呢?


我不知道答案。


本文来自微信公众号:壹条电影(ID:ytmovie666),作者:壹哥

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP