虎嗅注：在王家卫的电影里、在香港的新闻里，你或许听说过香港的重庆大厦——但你知道重庆的“重庆大厦”是什么样的吗？
这是一个外观老旧、足足有48层楼的商业堡垒，位于重庆热闹的观音桥商圈。站在一扇扇小小防盗门的外面，你一定无法想象里面是怎样的一个世界，这里聚集了所有你能想象的街边小店的商业形态——你能找到猫咖、纹身店，也能找到卖分子料理的私房菜和ins风下午茶。对小商户来说，这里意味着热门商圈的便宜点位；对年轻人来说，这里更是城市小众亚文化的孕育之地。
本文转载自界面新闻，记者：刘雨静，编辑：许悦，题图来自视觉中国。
这是一幢共有48层高的楼，分布着至少250个有名有姓的小商铺，不过只有区区四部客梯。传说遇上高峰期，轮到你挤上电梯，可得1个小时后了。偏偏重庆的夏天最高可以有40度，但还是有大把的年轻人在没有空调的大厅排队等电梯，即使汗流浃背。
为的，就是爬上去重庆有名的魔幻世界——红鼎国际A座——去享尽人间欢乐。
在观音桥这个地位与上海南京东路步行街不相上下的老牌商圈，外观老旧的红鼎国际A座是个不太起眼的神秘存在。大楼的四部客梯服务着每层十三、四户商铺和他们的客人。大楼中间挖空，有两条垂直贯穿48层的天井，你可以从天井处看到每一户的阳台。
红鼎国际没有辜负它的名字，身在重庆，志在全球。在A座，有打着分子料理旗号的私房菜，可以换上免费和服撸猫的主题猫咖，美容培训机构和纹身店，时下流行的Ins风主题下午茶，平时不轻易开门的预约制按摩，还有桌游吧和私人影院。
红鼎国际A座的天井。图片来源：刘雨静
红鼎国际A座的楼梯间。图片来源：刘雨静
主城区人口超过800万的山城重庆，从不缺少让平原丘陵地带人民目瞪口呆的“奇景”。重庆是中国西部高楼最多的城市，光是已建成的200米以上的高楼就有55幢——在同为山城的美国旧金山，这个数字不到20幢。房子依山而建，鳞次栉比，才出现了“一楼出去是顶楼”的景象。
由于用地面积少，人口密度高，重庆从城市规划之初便以垂直发展为主。像红鼎国际这样将所有路边店糅合在同一幢大楼里的业态在重庆并不少见，与香港类似，重庆大大小小的店面垂直分布在不同商圈的各色大楼里，一层是美蛙鱼头，而另一层则挂着儿童培训机构和“代收债务”的招牌。
从红鼎国际顶楼眺望出看到的重庆高楼。图片来源：刘雨静
但在重庆的所有高楼里，外观平平无奇的红鼎国际也绝对是一道奇观。
中午11点半。这是红鼎国际A座真正苏醒的时候。陆续有人急躁地在楼下按电梯，天井的阳台上和楼道走廊，在某个私房菜后厨打工的阿姨，搬出板凳在门口剥豆备菜。
早晨12点的红鼎国际A座天井，有人在备菜。图片来源：刘雨静
重庆每日的娱乐生活结束得迟，白日则开始得也晚。有说法是重庆从唐朝时便有了夜市概念，而诸如黄桷坪、科园四路这类现代夜市则从90年代初就形成了。因此这里的男女老少早就习惯昼伏夜出的生活，晚餐后跳个广场舞再和小姐妹约个把把烧再回家，在养家糊口的中年人圈子里也不稀奇。
和楼下观音桥的小吃街和烧烤铺子一样，红鼎国际要到傍晚才会迎来顾客高峰期：本地刚下班的年轻人和刚放学的孩子们开始出动，大厦中的各个窗户打开悬挂着的星星灯，标注着“抖音推荐”的招牌开始亮起来。白天隐身的门卫保安会突然地出现，在一楼大堂高声招呼人们等电梯要排队。
在观音桥跳《小苹果》广场舞的重庆居民，红鼎国际也在这个商圈。图片来源：视觉中国
但白天，红鼎国际只是一幢昏暗安静的商住两用楼。如果说A座天井里的风景还能让你寻到一丝生意的端倪，而与此以空中花园的相连接的B座和C座，看起来更是普通的廉价商用楼没什么两样。
不走进这座巨大的城市堡垒，你永远不知道里面正在发生些什么。它让不同圈层的年轻人找到归属感，也是年轻的创业者在这座城市起步的缓冲地带。
红鼎国际A座43楼的高空下午茶店“Miss汀”。图片来源：刘雨静
1992年出生的黄颖柔和朋友一起经营着这家红鼎国际A座43楼的高空下午茶店“Miss 汀”，今年3月刚开业。黄一柔毕业后原本在整形医院做医美顾问，常要加班但收入不错。
黄颖柔厌倦了朝九晚五的上班族生活和时不时为了工作的违心。于是她和朋友一起辞职，到红鼎国际A座盘下了一间高层店面。最初她想开一家同样风格的高空民宿，但民宿的激烈竞争和更高的投入还是让她选择了无需后厨、也无需很大面积的下午茶店。而在高楼密集的重庆开高空下午茶，还有天然优势。她没有招兼职员工，和朋友两人轮番在店里招呼客人。
高空下午茶是当下在年轻女孩——特别是小红书用户里——最热门的生意之一，店里往往设有不同的精致场景和自带的俯瞰城市的高楼景色，只要来店买份下午茶便能呆着拍一下午，让你的手机相册满载而归。其中最早出名的一家是深圳福田石厦一家叫Pétales的下午茶店，在这家店的酒店大床布景中，女孩们能拍出假装自己在香港住五星级酒店的网红照。
在高空下午茶店拍照的客人。图片来源：
大众点评店内繁忙时的场景。图片来源：大众点评
“重庆人都很大方敢闯，”黄颖柔说，“辞职创业也没什么难的。我们会说这叫耿直。”
重庆不拘小节的城市气质也许体现在，哪怕是极其讲究服务和精致感的下午茶店，老板与客人之间也没有寒暄客套。今朝是客人，明天可能就成了店主的朋友或是员工。
红鼎国际A座的40楼，有家当下在重庆年轻女孩里最热门的婚纱体验馆“BIANCHE白羊梦”，做的是把高空下午茶、Instagram风格的拍照布景与穿上婚纱体验结合的生意，业主是个叫张雪的96年漂亮女孩。
一个常来店里拍照的19岁客人——也是重庆人，和张雪聊得投机，每次到访都记得帮张雪买杯奶茶，还会帮忙招呼客人。后来到了暑假旺季，她便成了张雪店里的常驻兼职。这里的业主与顾客之间，还带着些同龄人的信任感和自然。“你们自己坐一下子哈，我去倒点茶，”店里来了两个打扮入时的年轻女孩，43楼的店主黄颖柔用重庆话招呼着就放心地消失在另一个房间里，过一会儿她端上蛋糕和茶水，就自然地坐到柜台后吃起酸辣粉的外卖了。女孩子们则坐在白色的浴缸和窗景处开始自拍。
40楼的婚纱体验馆。图片来源：刘雨静
店内客人的婚纱体验照。图片来源：刘雨静
在红鼎国际甚至重庆的很多零售业态中，店主与客人之间的关系都有一些重庆自带的江湖气：不远不近、恰如其分、直接而不客套。
“重庆是个很江湖气息、鄙视书生气质的城市。在这边你不能说自己是博士什么的，别人会觉得你很装。就算有文化也要接地气，”重庆本地人阿里斯说。
这种接地气让重庆的小微零售商业格外繁荣，而这个城市对新入局的小微创业者也相对友好。连上主城9区之外的区县，重庆地区是一个坐拥3000万人口的巨大消费市场，有庞大的客群挖掘潜力；重庆也格外适合餐饮相关创业：重庆统计局数据显示，几乎每季重庆的社会消费品零售总额增长都超过全国均值，餐饮零售额收入则是所有品类里最高的双位数增长。今年1-8月，重庆的社会消费品零售总额增长8.6%，而餐饮业消费零售额同比增长13.7%。
红鼎国际则是年轻人辞职创业的试验田。“BIANCHE白羊梦”的店主张雪也是辞职创业，她原本的职业是房地产销售，因为工作辛苦便决定自己做老板；更不用提大楼里一个个小酒吧、狗咖猫咖和桌游吧的店主了，他们大多是怀揣着梦想创业的90后。
但年轻的创业者之所以聚集在红鼎国际，究其根本还是因为租金便宜。
在寸土寸金的重庆第二大商圈观音桥，硬件设施一般的红鼎国际几乎是租金最便宜的大楼。重庆本地大地产商龙湖地产开发的北城天街就在红鼎国际楼下，囊括了从无印良品到路易威登在内的各色专卖店，周边配套的较新的大楼月租都超过5000块——比如旁边融恒时代的50平左右铺面月租要7000元左右，这幢大楼有更漂亮的透明观景电梯。更不要提楼下动辄租金上万的街边店，都被更有预算的连锁品牌租下。但观音桥的人流相当可观——它不像游客众多的解放碑，观音桥的本地人比例高客流也相对稳定；也不像大学生云集的沙坪坝，观音桥的消费群体从本地初中生到外地来重庆的上班族，更为丰富多元。
红鼎国际所在的观音桥商圈也有不少更新的大楼。图片来源：刘雨静
红鼎国际给想利用CBD人流开店的人发了一张折扣入场券。红鼎国际A座以大户型为主，月租也不过5000-6000元，而C座40平左右的小户型，月租才2000元左右。张雪的婚纱店大约80平米的店面，租金才5000多元一个月；这是她前期开店准备阶段在观音桥找到的性价比最高的地方。
这让越来越多的小生意创业者走进了拥挤的红鼎国际大厦，通过昏暗电梯间的小招牌和大众点评等线上宣传方式，努力营生。
同样，囊中羞涩的年轻人，也能在红鼎国际找到不超过150块就能消磨一整天的娱乐方法。中午可以在红鼎国际里的私房菜馆团购一份双人套餐，均价也不过100元上下；下午则能团购一份最低20元的套餐，在猫咖、狗咖或是可以拍照的下午茶店坐一下午。到了晚上红鼎国际则更热闹了——可以加入来这儿的桌游店消费的人群，年轻的情侣也能包下私人影院的主题房度过一晚上，比周边的连锁酒店价位更低。
红鼎国际内的私人影院。图片来源：廖信忠
如果说上海的城市活力在于商圈背后的支马路和弄堂——修鞋铺子、洗衣店或是迷你精品咖啡开在这儿，如同毛细血管一样构成了城市喧嚣背后的自然生长的商业形态；那么在重庆，它的毛细血管便是诸如红鼎国际这样的，用一座座电梯连接上下的如同堡垒一样的垂直大楼。
但重庆的这些城市迷宫又与海派文化的精致不同。有人说川渝地区的包容性与这里的道教文化熏陶紧密相关，才造就了川渝地区居民古道热肠、不急功近利又包罗万象的性格，用道教的话说是“万物自然”，翻译成重庆话则是“别人想啷个就啷个，关我锤子事”。
红鼎国际的包容性让不同的小商户在大楼里有了一席之地，也让城市的亚文化在这里低调滋长。
前阵子，台湾作家廖信忠写的《重庆魔楼红鼎国际六天五夜奇幻游记》刷屏了，那篇文章里说“在红鼎国际，你在楼道拐过一个弯，会遇到活泼可爱的魔法少女；还经常遇到找组织的汉服爱好者，在电梯前互相鞠躬作揖”。
活泼可爱的魔法少女。图片来源：廖信忠
事实的确如此，和服主题猫吧、汉服主题猫吧等等大概满足了那些主题换装的消费者需求，还有更多服务更窄圈层的店，藏身在不同楼层小小的防盗门后，推开门才发现别有洞天，比如叫“柜子来了”的清吧，或是叫虐恋SPA的按摩店，以及那些甚至不曾在大众点评拥有姓名的小生意们。
红鼎国际A座的大多数店门都是小防盗门。图片来源：刘雨静
有次黄颖柔的高空下午茶店来了个单身男人，这是开店以来第一次。过去到访这家店的男人只有外卖送餐员和陪女朋友来的男生。
这个20多岁的年轻男子用她的话说是“很朴实”，但男人却点了下午茶，走进店内布置成精致大床的白色房间——有羽毛灯、水晶皇冠、松软的枕头和粉色的睡袍。这个不太时髦的男子拿着一堆潮男照片的模板，拜托店主帮他拍照。
“我们好努力地帮他拍，都拍不出那种潮人的感觉，”黄颖柔说，“不过拍了几十张给他看，他也挺满意的，我就放心了。”
麦高登在《重庆大厦》里把香港弥敦道的重庆大厦写作“低端国际化的代表、世界中心的边缘地带”。非洲、中亚和东南亚的生意人背井离乡来这儿淘金，感情失意的白人瘾君子在这里的廉价旅馆久住，也有国际避难者来这儿寻求庇护。游客、生意人、性工作者、临时工，以及不同宗教的人在这里生存着，让重庆大厦成为充满冲突却又生气勃勃的矛盾地带。
红鼎国际则是重庆的重庆大厦。它也是冲突与融合的矛盾体：在这里，不同业态、不同生意形式的人来来去去，有自己的小江湖。
有的店会让你产生过时的时间错位感：一些私房菜馆看起来把所有过时的网红元素都融合在了一起——结账吧台有日式餐厅的假樱花树，餐具却是南锣鼓巷常见的中式搪瓷杯，墙壁上挂着“工人有力量”的壁画，看起来门可罗雀；有的店则是当下抖音、快手和小红书上的热门款，比如张雪和黄颖柔的下午茶店，即使工作日下午也有不间断的客流，甚至有看到小红书从外地赶来的。
红鼎国际A座的一家私房菜内部。
业主之间自己也会各自串门：在淡季的时候，下午茶店的店主会去楼下的桌游吧打麻将；而美甲店的员工偶尔也会去隔壁私房菜聚餐。
更多的时候，他们只是把彼此当作过客，因为谁也不知道能在这里开多久——红鼎国际低廉的启动成本也意味着很多店铺的可复制性极高，入局者众多，你很难留下。
“在这里，开3年以上已经算很久了，”张雪说，“我们是重庆比较早开婚纱体验照相馆的，但5月刚开，现在也有一些类似的店在其他地方开出来。”
黄颖柔最近在淘宝上买了很多万圣节主题的新装饰，打算趁着9月开学的淡季把店铺重新装饰一番。她的高空下午茶店尽管热门，但回头率不高，得换换主题才能让年轻女孩愿意来拍照。C座开猫咖的年轻人在店里养了十几只猫，但同一层类似的店有四五家，他们更多做的是熟客生意——朋友自己带猫来玩。
他们多少都想过走出去——离开昏暗的电梯间和四梯十二三户的拥挤格局，离开吵闹而脏乱的天井。
43楼的一家私房菜馆“流浪地图”目前是成功了。他们在这开店4年多，已经盘下了同一层三户店面，还在附近的宵夜一条街重庆九街开了一家门面店，不再是大厦中的一个小小铺面。