同是“净身出户”,李国庆比这位日本大佬差了40年的体面
2019-10-24 17:53

同是“净身出户”,李国庆比这位日本大佬差了40年的体面

本文来自:FigureVideo,作者 :康宸玮,封面:视觉中国


“无人不冤,有情皆孽。“


李国庆俞渝这对互联网圈的著名怨偶,又上头条了。


上一次,是李国庆在接受采访时,“摔杯一怒为俞渝”;而这一次,10月23日深夜,李国庆鸡汤朋友圈下面,俞渝以几段尺度极大、信息量很丰富的“手刃亲夫”,正式宣告曾经伉俪情深的创业夫妻档公开决裂。



撕裂太不体面,却也是很多感情的真实面相:太多恩怨郁结,太多跟“人前光鲜”对应的“人后不堪”


或也正因如此,网上流行过一句:分手见人品。


不出意外的话,谈论“李俞”大战时,一个名字会时常被提起:北野武。谁让这位日本电影界功勋等身的大佬,比李国庆早那么一两个月“净身出户”呢?而且短短几个月后,北野武“后悔”了。


近日,他出现在日本千叶县举办的高尔夫大会,接受采访时总结自己的2019年说,“今年真是没啥好事……我是今年离婚的吗?我的钱都没了,没钱后朋友们都联络不上了,情妇也没了……”


“早知道这么难,还不如和前妻(继续)在一起。”离婚3个多月后,对着记者,他面无表情地感慨。现场记者们哈哈大笑。不过,这句感慨是发自真心,还是又一个北野武式的幽默圈套,只有他自己知道。


离了40年的婚


像他的电影一样,北野武是个突然的人。没有人愿意在电影拉片课上让别人听到自己噗嗤一笑,可北野武偏偏是个会给你制造这种时刻的主。


用一本正经地胡说八道来形容他还不够,他完全是一脸凶神恶煞地在搞笑


《菊次郎的夏天》里,他所饰演的菊次郎,在拦下抢劫正男的小混混后,突然又作势要反抢这些小混混;而在风格黑色的《大逃杀》里,他在身中数弹倒地后,突然爬起来走到沙发上接电话,然后又吧唧一声再次倒地,留下手握武器的主角们和观众一起愣在原地吃瓜。



这种意料不到,不仅在他的电影里信手拈来,北野武把自己的人生也过成了一部舞台剧。


他的婚姻凑合了近40年,一开始有爱情,后来却是在无爱无性无话的婚姻里挣扎,甚至,北野武在采访中曾称妻子“是世界上最可怕的人”。


北野武和前妻相识于微时。1978年,刚刚于漫才界(注:一种日式站台喜剧,类似中国对口相声)崭露头角的北野武,在一档节目中认识了女同行松田干子。随后两人相爱交往同居,育有一子一女,不过并未注册登记。


1982年,北野武第一次和干子提出分手,但是双方始终没有达成协议。反倒是在次年,干子的父母偷偷使用北野武的人名章,给两人进行了婚姻登记——婚姻登记一事,北野武当时并不知情。


也是从这一年起,夫妻二人事实分居,再未复合。因为孩子都被妻子带在身边,所以在北野武的意愿下,他的工作室兼经纪公司“北野Office”的实际经营者一直都是干子。


其后的30年里,一直传出北野武出轨和私生子的绯闻。


1986年,他的情人被《FRIDAY》杂志社的狗仔遇到。狗仔架着长枪短炮围堵中,划伤了情人的脸。北野武带着一帮小弟就去砸了杂志社,为此蹲了半年号子——而或许是作为回应,《FRIDAY》杂志其后几十年里,多次以大篇幅详尽报道北野武绯闻。


在他的自传书《北野武的小酒馆》中,他也曾大方坦言自己的爱情观:“尽管没多大意思,但情人还是越多越好。”理由是,如果只有一个情人,就会形成一种三角关系,而三角关系就是一种有棱角的关系。而情人越多,关系就越接近于圆,棱角也就更少。那么彼此间的摩擦和风波也会更少


即便如此,干子始终坚称绝不离婚。


今年5月,人生已到古稀之时,72岁北野武却突然宣布已经与妻子正式离婚,而且将200亿日元财产尽数留给前妻,真·净身出户。


“离婚已经离了40年了,终于有了结果,我很痛快。”北野武在离婚后表示。只提自己不提前妻,这句话看上去挺渣的,不过,对比“李俞大战”,却也真诚、体面得多。


我的父亲菊次郎


很难说,北野武的婚姻观是否是受到了父亲的影响。


北野武生长在东京东北部的下町区,所见皆是工人木匠之类的蓝领。他的父亲叫菊次郎,木匠、油漆工人、兼职给黑道做事,与《菊次郎的夏天》里那个又流氓又温情的大叔同名,喜好也有诸多相似,一样爱喝酒赌博,但性格却少了一大块温情——北野武印象最深的,就是父亲在醉酒或赌博输钱后会暴打母亲。


这导致北野武在多年后撰写或被采访到童年经历时,对父亲总是情感复杂。《菊次郎的夏天》里有一段情节,是菊次郎带正男去游泳。明明不会游泳,又怕在孩子面前露怯,结果强行显摆时,菊次郎游泳圈倒翻入水中,很糗地被众人抢救过来。



这一段情节,是在北野武父亲身上真实发生过的。父亲被抢救过来后,是他为数不多不以冷漠的暴君形象示人时刻。那也是6岁的北野武第一次看到大海,尽管这一段江之岛旅程也难以称得上完美——一直憎恨美国人的父亲,面对大兵递给北野武的巧克力激动得手足无措。


年少的北野武对父亲这辈的日本人对美国人的复杂情感一无所知,但他还是隐约感觉到一种巨大的不体面的力量:父亲为何一下子缺少了自制力与自尊。


这个疑团一直没有被解开。因为北野武回忆,整个童年时期父亲真正跟他说话的次数也不过三四次。父亲直到临终前躺在病床上,才跟北野武说:“我很后悔自己这辈子没跟你说过几次话。”北野武心里苦笑,现在说这话不是太迟了吗。可直到很多年后,北野武才真正理解他错过了什么。


少年时的北野武就像《菊次郎的夏天》里那个小男孩,被动着接受着生命里所刷新出的一切。江之岛的旅行是他为数不多的高光时刻,陌生人递来巧克力的善意,和第一次目睹的大海之美,都在他往后的电影创作中都埋下了很深的影子。



母亲的“掌控”


在父亲的教育几乎为零的情况下,母亲教会北野武的,却也和艺术大相径庭。母亲是个务实且能力很强的人,在那个时代毅然选择与前夫离婚,是很惊世骇俗的事。


母亲说,文学在生活中没半点用处。有一次,她将少年北野武暴打一顿,只是因为北野武在看漫画书。但很奇特的是,有些夜晚,她会站在北野武兄弟姐妹后面好几个小时,手里拿着一盏灯,好让他们有足够的光线看书。哪怕他们看的只是闲书。



北野武的青春是被母亲的意志支配的——读理工科大学,然后去大型企业就职,没有商量的余地。

真正意义上开始对生命有“掌控感”,是在他大四那年。二战后的日本,价值观非常统一:挣钱,玩命挣钱。到处都是低着头走路的人。


北野武像平时一样朝爵士乐茶室走去,闷闷不乐,体会不到活着的感觉。整个视野里到处都是这种贪生怕死的人生样子,他突然产生巨大的荒谬感。


他决定退学。


当这个决定作出之后,“我一边走在横道线上,一边抬头望着新宿的天空,湛蓝的天空一片晴朗,就像我以前从未见过、今后再无缘见到的那样。我感觉眼前的景物全都清澈澄明,就像一阵劲风吹散了此前一直盘旋在我头顶上的那团乌云。”北野武这样回忆道。


对生活重新拥有掌控感所激起的能量,足以扭转一个人的人生。北野武也不知怎么想的,竟然觉得看起来不苟言笑、满腹机械制造理论的自己,会是个做漫才的料。


这一跑偏,就跑偏了一辈子,全世界最严肃的喜剧大师觉醒了。


当然,现实并不真如回忆中那么顺利。


北野武从家里搬走之后,很快结束了最初的亢奋半衰期,不务正业地自甘堕落,游手好闲。因为拖欠房租,每天只能深夜回家,老鼠躲猫一样躲着房东。


这天中午,北野武还躺在被窝里。忽然房东来了,将他堵在了家里。面对房东,他羞愧难言,因为他有半年没有交房租了。


房东生气地说:“你真是个蠢蛋!欠了这么多房租,以为自己还住得下去吗?”“是,我会走的。”北野武低头回答。“唉,这就是你又幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气,“这半年,你母亲一直在帮你交房租,你也稍稍为你母亲想想吧。”


房东走后,北野武瘫坐在地,暗暗发誓,一定要好好奋斗,活出个样子给妈妈看。


北野武在浅草做搞笑艺人时,跟师父学徒,擦皮鞋开电梯。终于有了一次救场的机会,让他演纠缠客人的人妖。北野武涂抹得红红紫紫,滑稽登台,自以为不错。下台却被师父斥责,“你那是什么扮相!你见过人妖把自己往丑里画的吗?人妖也是拼命扮美的啊!”


北野武一下子清醒了,在往后的作品里,他要求自己尊重每一个工种


北野武终于也必然地成名了。用今天娱乐圈的视角看,他的形象人设又吸引又没有竞品。这时的北野武免不了飘飘然。他请母亲到高档寿司店吃饭,把准备好的30万现金袋推给母亲,本是想给一个惊喜。不料母亲却问他,为何只有这么点。两人闹得不欢而散。


北野武发誓再也不回家。


后来母亲又向他打电话要了很多次零花钱,20万30万不等,北野武也不在乎钱,只是感到巨大的落寞,为什么母亲眼里只有钱呢。答案在很多年后才揭晓。


母亲躺在病床上时,给了他一个小袋子,里面是用北野武的名字开的储蓄存折。他给母亲的钱,母亲一分都没花。母亲说:“艺人不知道哪天就会走下坡路。那小子蠢,赚的钱都会花个精光。”

北野武的视线模糊了。


这老头运气真好


讲到这儿,我们就能发现,北野武的人生有很多次“蓦然回首”式的明朗,很多支持他前行的力量不是自发产生的。


这种被动是北野武的幸运。


我们也就不难想象,为什么北野武的电影里总有一种被保护的形象,这可以说是他的执念,或者是自己经历的投射。《菊次郎的夏天》里的正男,《花火》里只有两句台词的妻子,始终都被如大海一样的善意拥抱着。



当然,北野武并不仅仅是一个活在幼稚的想象里的人。那些保护者们,都在承受着巨大的生活压力。《花火》的背景就是日本经济萧条时期,中年失业警察对生活的焦虑与绝望。


从贫寒中来,到拥有巨大的财富,再至目睹整个社会的萧条。这些都足以让北野武清醒地将自己与世界运行的轨迹分隔开。让这个被动中成长起来的大男孩,最终成为今日我们所能见到的样子。


果然,北野武开始了他放荡不羁的人生。很多朋友可能都看过北野武在节目里cosplay北京奥运会上林妙可的造型,这只是他干的诸多无厘头事件之一——包括他独特的面瘫形象,都是因为深夜飙车出车祸,造成的颜面神经麻痹。



2018年,Me Too运动传到日本。北野武在自我炫耀时讲出来的各种物化女性、骚扰女性的事迹着实不少,这里我们就不一一讲了。着实令人为他捏一把汗。果然,他有件事被拿出来讲,不料后半段因北野武“反思态度良好”,日本网友非但不嫌弃他,还纷纷夸赞卡哇伊得斯内。


令围观者大跌眼镜的同时,不得不感慨一句,这老头运气真好。


不过,这一生看下来,北野武的运气,真的很好。



本文来自:FigureVideo,作者:康宸玮。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定