被抹掉未来的城
2019-11-10 19:30

被抹掉未来的城

本文来自微信公众号:摩登中产(modernstory),题图来自:东方IC


每一个故事都有影子。



6年前,最后的婴儿哭声在日本夕张消失了。


夕张位于北海道,地下曾埋藏30亿吨煤炭,被尊为日本煤都,然而千禧年后,它却急速衰败。


2013年,夕张生育率降为零。


医院内,产科病房门窗紧闭,白瓷水池积满灰尘,许多科室被改为储藏间,整整齐齐塞满长椅。


最后,医院变得空荡且昏暗,偶留值班医生一人。厕所上锁,病房上锁,急诊电话多年没再响过。




走出医院,时间飓风扫荡了整座城市。成片荒草掩映着空旷的公路与褪色的矮楼。


矮楼大多墙皮脱落烟囱倒塌,楼内废弃房间的天花板上,长满蘑菇。


从房间破窗远望,是荒芜的公园和阴影中的游乐场。过山车轨道在空中扭曲变形,不知通往何处。


城内曾有22所小学和9所中学,最后合并只剩一所小学和一所中学。最后,小学也变为市民活动场所。


离小学不远,是一家曾为年轻人开设的整形医院。而今,这家医院以特殊名气,流传于日本灵异论坛。


猎奇者将其取名“K医院”,当成鬼屋探险的所在。


整形医院向北是夕张火车站。这里曾是最后的熙攘所在。


白色列车穿山而来,站台响钟4小时震动一次。这里是终点站,列车停靠8分钟后折返。


有些漂泊在外的人们,坐车回到夕张,只在站台上静静坐8分钟,最后陪下故乡,再随车离去。


今年4月,这趟列车也停运了。杂草淹没月台。


黄昏到了。城内最后一条主街上,终于透出淡淡灯光。


主街上十几家店铺,大多卷帘门紧闭,少数几家开业的古老便利店和居酒屋,经营者都是白发老人。


零星醉酒者最后融入黑夜。有旅者的日志说,夕张的夜晚,总像在飘黑色的雪,就像煤炭烧尽的灰烬。


一切已燃烧殆尽。巅峰时,夕张有近12万人,而今只剩7998人,而且是日本老龄化最严重的城市。


2010年,夕张人平均年龄便已达57岁,2020年,这一平均年龄将达65岁。而按照公式推算,2040年,夕张将只剩下100位老人。


然而,人们知道,夕张恐怕坚持不到2040年了。


2007年,新市长到夕张上任,第一次报道时,他给下属递名片却遭婉拒。


下属告诉他:不需寒暄,他们将在年底辞职离开。



夕张半山腰,有一座古风鹿鸣馆。1954年,昭和天皇曾下榻于此赏雪。


那时,夕张的煤炭还被称为黑色之钻,繁荣时其煤炭产量占北海道30%。巨大的红色烟囱立在山峦,那里被称为希望之丘。


一车车年轻人涌入夕张,矿区内,住宿、水电、沐浴全部免费。


矿工们把工资用于喝酒和购物,夕张拥有远近闻名的百货大楼,甚至能招徕百里外的顾客。


炙热火光映射着天空,姑娘们在广场上纵情跳舞,人们将夕张称为不夜城。高仓健特意来此,拍了《幸福的黄手绢》。


从此后,煤炭和电影成为夕张两大骄傲。


最先崩碎的骄傲是煤炭。


1967年,日本能源战略从煤炭转向石油,煤矿开始接连关闭。作为典型的资源型城市,夕张一度寄望于旅游。


1979年,中田铁治当选夕张市长,夕张夺路狂奔。中田铁治第一个任期,每两年就有一座煤矿倒闭,每两年也有一个煤矿景点落地。


1982年,夕张煤炭旅游项目预算超标,被上级政府驳回。中田铁治跳过审核,用政府作保,向金融机构借款百亿。一年后,大型煤矿工业村建成。


一百亿只是疯狂的开始。


上世纪八十年代,温泉度假村、主题游乐园、机器人博物馆在夕张拔地而起。


夕张周边山上,滑雪场遍布18条雪道,豪华酒店依山而建。政府豪言,滑雪场每年将吸引150万游客。


150万游客未见踪影,夕张又一口气修建了近50个度假村、温泉等游览景点。


九十年代经济泡沫破碎后,夕张还投资数亿,建设煤炭历史主题公园。


旅游折戟沉沙后,当地政府又转向文化产业。


1990年,夕张最后一个煤矿关闭,同年,夕张首届电影节开幕。此后,昆汀等国际知名导演相继亮相捧场。


1996年,周星驰带着《大话西游》来参展,并在夕张过春节。


然而,因定位不清和交通不便,夕张电影节渐渐落寞,越来越小众,最终只能由市民筹款自办。


无论是旅游还是电影节,夕张政府都未考虑过当地年轻人的未来。1995年时,夕张只剩17110人,人口减少90%以上。


此后十年,政府多番挣扎,口号几经变更,但只能让留下的人越来越绝望。


2006年,夕张递交破产申请。


《北海道新闻》记者调查后发现,1979年至2003年,夕张通过拆东补西和做假账等方式,投入建设观光设施的资金为110亿,其中80%来自地方债。


而夕张总欠债632亿,偿还这些债务最少需要18年。


此后一年,夕张再次流失30%以上人口。


城市里,大量房屋被空置,居酒屋、甜品店和便利店随之倒闭,接下来是电影院和整容医院。


最后,动物园里的动物也被运走了,运去更有人气的城市。


主题公园的摩天轮不再转动,转来转去,也总是回到起点。



破产后,夕张政府挂起还债钟,时刻警示债期。最后,所有人都麻木了。


夕张和抚顺是友好城市,抚顺还多次派人前往夕张学习蜜瓜种植技术。那是煤矿关闭后,夕张唯一在日本闻名的特产。


当地政府也曾押宝于此,2014年,夕张两只蜜瓜王被拍出250万日元天价。然而炒作过后,对当地经济并无助益。


困境之下,夕张政府还曾脑洞大开,自嘲般推出两个吉祥物。吉祥物名字悲喜难名:一个叫倒闭,一个叫赤字。


因为人口少,夕张的离婚率自然也全国最低,政府将这对吉祥物包装为“夕张夫妻”,并喊出口号“我们穷得只剩下爱”。


黑色幽默确有成效,大量夫妻访问夕张,当地旅游一度回暖。然而一年过后,夕张又少人问津。


最后,政府还是只能通过省钱还债。夕张市长说:“除了生命,我可以削减一切。”


政府大楼内,每到下午五点暖气就会被切断,加班的人要靠余温取暖。


图书馆、福利院、托儿所因省钱而关停。


街上的积雪要攒到15厘米时才清扫。美术馆被雪压塌后,政府选择无视,毕竟重修和拆毁都需要钱。


报道多年后,日本媒体对夕张政府的自救政策已麻木。


评论家说,夕张衰亡的真正原因,是当初没给年轻人留下未来。


“除非创造一个年轻人想来的地方,不然人口是不会增长的。”


88岁摄影师安岛,常年独居于夕张。陪伴他的,只有几个同龄老友。


2013年,他站在夕张大街上举起同一地点60年前的照片。当年照片上,行人三五成群,孩童沿街奔跑,店铺生意红火。


安岛说,那时每户有七八个孩子,城市永远都有新面孔。而今,那些孩子漂泊在东京、大阪和名古屋。


他们沉浮于大城市的洪流,已被抹掉了起点。遗忘来路,没有归途。


“我想念家乡的一切。可是这种念头就好像春天江户川上的冰块一样,过不了多久就会消失在阳光里。”


其实又何止夕张。整个北海道都在岁月中风化。数据统计,北海道80%以上的市町村,人口减少30%以上。


学者预测,2040年前,北海道岛内78.2%的城市可能会彻底消失。


其实同样的故事已在德国鲁尔、法国格林、美国底特律轮回上演。


当年,年轻人离开已变鬼城的底特律时,在墙上绝望涂鸦:上帝已经离开底特律。


夕张老人知道神明早已离去,他们留下的理由,不过是想把故事安静结束。


灰烬飘落城市,往事只余梦境。


……


本文来自微信公众号:摩登中产(modernstory)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论14
点赞17