现在你们知道了,艺人是在以命相搏
2019-11-29 07:55

现在你们知道了,艺人是在以命相搏

文章来自公众号:冰川思享号(ID:icereview),作者:关不羽,题图来自:视觉中国。


11月27日,台湾艺人高以翔在录制综艺节目时猝死,享年三十五周岁。



现在你们知道了,艺人是在以命相搏。


01


事情发生后,照例一片舆论哗然。娱乐圈的事,从来都自带“放大属性”,谈朋友、生孩子之类的鸡毛蒜皮都可以搞得全民围观,何况是出了人命呢?


悲悯、愤怒、伤感,所有的情绪都被键盘调动起来。也许上一次还在声讨“明星赚钱太容易”的义正词严,这一次又成了“保护演员正当权益”的词严义正。变脸是正常的,只要自己不付出相应的代价,正义感可以像津巴布韦币一样挥霍。


正义的枪口调转方向,只需要一秒钟,这一次轮到了节目制作方。为什么不能跑慢一点?为什么要高密度地拍摄?倒不如问一下,跑慢一点,你们还看吗?当然,制作方无权反问,讨好观众是整个演艺圈的宿命。


掌控着键盘和遥控器的人,才是演艺圈的真正主宰,更重要的是他们不必为自己的权力负责,于是围绕演艺圈的舆论场就成了最肮脏的地方。那是一个情绪的痰盂,每个人都有权把自己的垃圾情绪啐进去,义正词严。


02


“伎为贱业”,我曾经在朋友群聊天时引用这句不讨喜的古话,引来了“平等主义者”的骂声。然而,这是事实。


“贱”的原意就是便宜。演员是很便宜的,这在古代是一个很直白的事实。中国就不必说了,西方也是如此。古希腊和古罗马,演员一直是奴隶的职业。中世纪的欧洲,演员和妓女的身份相差无几。其中还有一些特殊的门类更为血腥,比如男高音,要以被阉割的儿童充任,以保持童音的嘹亮清澈。然而,代价高昂。一百个阉割手术中只有二十个孩子可以生存,其中又只有十来个可以保持较长的“使用期”。


无论如何,阉童歌伶都不会有光明的结局,修道院的冷清寂寞是他们最后的归宿。不过,比起杂耍演员,可能还要好一些。他们被残酷训练、故意弄伤肢体,依靠观众的嬉笑过活,直至死亡。


人付出了生命和尊严的代价,却只换来几个小钱的打赏,难道不便宜吗?故而,伎为贱业。三分鄙视,七分怜悯。


03


市民阶层崛起,带来了表面上的变化。市民更热衷大众娱乐,也更为慷慨。娱乐成为大宗产业后,镀金的演艺圈更为光鲜。掌声、鲜花和赞美,合同、金钱与关注,好像改变了“贱业”的状况。然而,这只是幻觉。你要讨好他人,就要牺牲部分自由,讨好的程度越高,牺牲的自由就越大。


一台体力消耗巨大的真人秀,为什么要这样高强度地集中拍摄?原因很简单——档期。高以翔有档期,他的明星伙伴们有档期。他们被摄影机追逐的同时,也在追逐着每一个舞台。这是一场燃烧生命的追逐游戏,从来如此。



▲《追我吧》节目截图(图/追我吧)


观众的口味挑剔而且善变,没有一个演员敢保证明天还会受到青睐。这极少数资历与淘汰率同步增加的行业,在人类的职业榜单里,相当另类。绝大部分演员,都在和时间作战,时间是不可战胜的


观众歌颂“老戏骨”,却为“小鲜肉”、“小仙女”买票。如果一部电影里只有陈道明、唐国强、李明启、张少华,会有多少票房?我们有很多叫好不叫座的文艺片,因为每个观众都乐意想象自己的品味,但不是真的拥有。身体是诚实的,金钱从不说谎。高以翔们不能指望自己成为下一个陈道明或唐国强。他们的命运和他们的档期一样,都不由自己掌控。不断追逐,直至谢幕鞠躬——这个圈子里,只有结局是注定的,其他都需要追逐。


04


注定的结局大都谈不上美好。曾经的繁华让萧瑟显得更为可悲,过气比死亡更为丑陋。就在高以翔们在玩命奔跑时,一些曾经的大牌也许正在四线小城的简陋剧场里奔奔跳跳。


还有一种“嫁入豪门”的传说,王子和公主的故事很美丽,却鲜有“从此他们幸福地生活下去”的光明结尾。声色的圈子当然吸引的是追逐声色的登徒子,野兽出没的可能性远高于王子。遇人不淑,是大概率事件。


每一场演艺圈与“豪门”的联姻,都会用最夸张的语言去包装,“大婚”、“下嫁”、“世纪婚礼”。然而谁都清楚,这从来都不是平等的游戏。63岁离婚的林青霞,让人心痛不已。


声色是美好的,却也是短暂的。铅华洗净之后,平凡会被岁月酿成一坛苦酒。名伶的人生结局,大都苦涩。


至于红不起来的追逐者,更是从头到底的惨淡。“横店漂”赚一点盒饭钱,为几秒钟的露脸拼命。王宝强那样的逆袭成功,概率远远低于买彩票,却还有人追逐不已。那样的人生,连悲剧也谈不上,只能说是滑稽。但是,演艺圈里从来都是梦比现实更重要。贩卖的是梦想、消费的是梦想,消耗的也是梦想。


每一个成功者的身影之下,是无数失败者的挣扎与失落。没有哪个行业比演艺圈更光鲜,也没有哪个行业比演艺圈的成功率更低。“XX(演员)为什么比袁隆平挣得多”的掷地有声,是没看懂这个行业的游戏规则。这个高风险、低成功概率的行业,吸引人的不是报酬,而是赏格


如果把横店便当党、四线城市的蹦蹦跳跳计算进去,演艺圈还是“贱”——便宜。


05


高以翔之死,照例“政府干预”“劳动保障”的套话又出场了,就像为“限薪令”叫好,向“小鲜肉”吐痰,戴上红袖箍给相声段子找政治不正确,轻而易举。所有的轻率,都是有意无意的虚伪。


对演艺圈,人们有权虚伪。因为他们就是供人们消费、供人们娱乐,让人们在电视遥控器和键盘上获得权力快感,被作为情绪宣泄的痰盂。所谓“政府干预”、“加强劳动保障”,无非是“与我无关”的另一种表达。不需要多少日子,又会回到苛刻、窥私、妒忌、色欲的常态。作为情绪痰盂的娱乐八卦,不会让温情和怜悯打扰大众的快乐。


情绪的痰盂中,装满了人性中最幽暗的肮脏。虚伪故作真诚,冷漠故作激动,肤浅故作深刻。


一个生命的消逝,也只是一场消费的盛宴。谁杀死了高以翔,无人关心,也不必关心。我们如此对待演艺圈,也如此对待自己,并且被别人如此对待。某种程度上,这才是这个社会最真实的一面。


文章来自公众号:冰川思享号(ID:icereview),作者:关不羽。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论54
点赞30