中国脱口不怎么秀往事
2019-12-14 12:16

中国脱口不怎么秀往事

本文转自“叉烧往事(ID:chashaows)”,作者:叉少。


脱口秀不是脱口秀


这几年,小年轻的爱好榜单除了民谣、嘻哈、乐队,又添了脱口秀。


但现在叫脱口秀的都不是脱口秀,《天天向上》才是。


小学的你,看着电视上汪涵叔叔的脸,问爸爸,这是什么呀。爸爸告诉你,这是老坛酸菜。你站起来反驳他:不对,这是脱口秀。


脱口秀音译自talk-show,谈话节目。我们从小看的《天天向上》《康熙来了》,都是脱口秀。


李诞们说的那些在国外叫stand-up comedy,翻译过来叫单口喜剧。


那为什么卡姆成了“脱口秀带王”而不是“单口带王”,可能仅仅是因为好听。何况,我们早就习惯叫它脱口秀了。


如果你已经学会了如何区分,现在,你可以把它忘掉了。


在以下内容中,脱口秀,单口喜剧,一个人讲段子,都统称为脱口秀。


每个人都是脱口秀


中国脱口秀有两座高峰,新东方老师和二人转演员。


老师沦落到要讲段子,是因为如果不这样,可就要跳舞来吸引学生的注意力。


2003年,一份音质极差的盗录音频从新东方流出。穿插在课堂间的零散段子,被命名为“老罗语录”,涌入全国青少年的mp3。罗永浩成了初代网红,和芙蓉姐姐一起入选了2005年十大网络红人。


老罗语录的内容,是观点和审美包装成的段子。比如说那句流传最广的“彪悍的人生不需要解释”。在段子的场景里,其实是坐火车的小罗怕女同学书包里的桃被压坏了,于是提醒了一句:哎同学,你兜里有桃吧。女同学沉默了五秒钟,极其腼腆的说了一句:真是不好意思,这个桃是给我姥带的。


小罗非常难受,但想了想还是算了——彪悍的人生不需要解释。


罗老师的很多段子,输出的核心观点都是理想主义,执行方式又很彪悍。于是当他与这个不理想且圆滑的世界碰撞后,就出现了他后来的演讲:《一个理想主义者的创业故事》。


罗老师走进星巴克:我要一个小杯。


店员:不好意思,我们只有中杯,大杯,特大杯。


罗老师:我就要这三个里面的小杯。


店员说:不好意思,这是中杯。


“罗老师别这样”


罗老师咔咔抽自己嘴巴,旁人一边拦着一边劝:罗老师别这样,罗老师别这样——他的电影《小马》中这段片段,很好的概括了他自己与世界的关系,以及笑点。


脱口秀讲究观点输出,公共表达。相声讲究说、学、逗、唱。


老师得好笑,才能吸引学生注意力,但学校里的绝大多数老师都没有什么幽默感,而且不允许别人有幽默感。


我从小喜欢接话,有次上课放视频,老师让课代表打开电视,我下意识接了下一句:看电影(电影频道的slogan)。老师恼羞成怒地瞪了我一眼,说,自己回家看去。


在学校,老师不允许自己被冒犯,在小剧场里,二人转演员必须主动冒犯自己。裤裆里吹气,十秒吹一瓶啤酒,都是常规操作。


旧社会的相声,好笑是刚需,因为这是吃饭的家伙。有了时间的加持,相声成了传统艺术,不好笑也可以有文化底蕴来兜底,但二人转必须好笑。


演员们很多来自社会底层,在各大洗浴中心和小剧场演出,不好笑不但没饭吃,可能还会挨削。整点俗的,来点绝活,越是滑稽和刺激,掌声越激烈。这个情景下,装逼是没什么用的。


2009年,小沈阳把他的二人转式脱口秀带上了北京春晚,让全国观众记住了这个“pia pia”的男人。这时候观众不服了,说你们这些二人转演员净整这些俗的,不好笑。不是谁不服的问题,是水土不服的问题。


整洋事


1989年春晚,宋丹丹在小品《懒汉相亲》扮演的魏淑芬把全国观众逗乐了。但她的公公乐不出来,反倒质问她:干嘛,把肉麻当有趣?


搞笑这件事,怕的就是水土不服。给知识分子滑稽喜剧,不合适,但我外甥喜欢。跟我外甥聊伍迪·艾伦,不合适,他会说,也挺喜欢艾伦演的《羞羞的铁拳》。


过年的时候,我陪伴家人,走进电影院看《羞羞的铁拳》和《唐人街探案2》。坐在一群爆笑的观众中,努力让自己不要哭出来。在理智与感情的撕扯中,我产生了一种眩晕的感觉。这,就叫水土不服。


脱口秀作为舶来文化,在中国就面临着这样的尴尬,老话讲就是:狗长犄角——整洋事。按老一辈的命名方式,脱口秀应该被翻译为洋笑话。


黄西,在美国白宫说过脱口秀的男人,回到吉林老家,还是要面对这个终极问题。


24岁那年,黄西到美留学,拿到生化博士学位后进入一家制药厂工作。在美国的日子里,他喜欢上了脱口秀。


2010年,美国记者年会邀请黄西去表演一段15分钟的脱口秀,这15分钟里,他吐槽了奥巴马和拜登,调侃了美国的制度和移民歧视。


“我的二手车上被贴了很多纸,其中一张写着:如果你不说英文,就滚回家去。而我两年后才看懂它。


和其他的移民一样,我们都希望儿子能成为美国总统。于是我们努力让他说两种语言。儿子有时候问我,为什么我要学习两种语言?我告诉他:儿子,当你成为美国总统的时候,你需要用英文来签署法律文件,用中文跟你的债主掰扯。”


黄西在艾伦秀


这15分钟让黄西不仅在在美国火了,也受到了国内的关注。


2013年,央视邀请黄西做一档名为《是真的吗》的科普脱口秀综艺。节目形式是主持人说一个冷知识,黄西接一个冷笑话。冷上加冷,雪上加霜。


主持人:霸王龙的肉吃起来像鸡肉,是真的吗?


黄西:我觉得恐龙的肉吃起来会比鸡肉更好吃,所以我们已经把恐龙吃得光剩骨头了。


美国人比黄西的吉林白山老乡更爱他。这档节目的豆瓣评分只有5.7,评价中最多的,就是尴尬。


2002年冬天,32岁的黄西在波士顿的汉纳酒吧说脱口秀,这是他的第一次演出。台下观众喝酒,一边看球赛,还有人打着保龄球。黄西讲了5分钟,底下几乎没人笑。


一个当地脱口秀演员上来后对黄西说:我觉得你可能很有意思,但是我们听不明白你说的是什么。


京味填海


黄西只是水土不服的问题,周立波则是带坏了脱口秀的品味。


他接受《南方周末》时说,这个民族幽默了,就有希望了。我看了他的节目,直接绝望了。


这一定有问题,周立波这么优秀,一定是我的问题。


果然,我在同一篇采访中,又找到了答案。“我为精英阶层服务,海派清口不是大众文化,它属于很享受的。”


一定是我太大众了,大蒜要少吃。


周立波,1967年出生于上海黄浦,14岁进入剧团学喜剧,27岁动手伤了女友的父亲,入狱205天。出狱后,他开始经商,到了2006年,他走上舞台,成了海派清口创始人。


看过《壹周立波秀》的观众,很多都质疑他抄网络段子,他的回应是,那些段子的出处都是他,是网上抄他的。


行吧,是网络先动的手。


多年后,海派清口和周立波一起淡出了历史舞台。


北京卫视又不甘寂寞,祭出了相声五虎上将:李菁、何云伟、方清平、贾旭明、张康,创造了京味脱口秀节目《脱口而出》。


海派凉了,京味填上。人变了,配方也变了,但抄网络段子这项绝活还是完美传承了下来。


今夜没有脱口秀


几年前,把脱口秀做得最有声有色的,是舞蹈演员和相声演员:金星和王自健。


脱口秀很依赖风格,金星的风格太突出了。2011年,金星在《舞林大会》中做评委,一位女演员跳完舞后,金星评价:你以后别跳舞了,你跳舞的时候就是个傻女人。就拍拍平面什么的,还不用像范冰冰那样PS。


场景切换到笑得前仰后合的观众,又切回女嘉宾尴尬的表情,她只能自我解嘲:我有时候还挺喜欢别人说我是傻女人的。


但是金星说:男人喜欢,我不喜欢。


这个跳舞节目做到后来,电视台或许终于意识到,观众只是喜欢看一个人挖苦别人而已。


《金星秀》诞生了。


金星语速快,态度强势,配合着大幅度的手势,完美。听她说话的时候,总担心会有口水溅到到脸上。有时候我觉得,金星是4D的。


“完美”


舞林大会批评选手,公开说某明星演技不好,指责某作家抄袭不道歉。金星在电视里的角色,是皇帝新衣里的小孩。毕竟早在28岁的时候,她就已经选择勇敢的面对世界了。


这些并不复杂的表述,就能给观众带来简单的震颤和愉悦:哦,原来电视上也能说这种话,原来明星也可以公开骂。看金姐骂人,爽。


王自健比金星温和得多,也顺遂得多。他出生在北京,从小就很喜欢说相声。因为喜欢打游戏,大学毕业后到电视台为游戏类节目写稿子,逐渐做到编导。


2010年,王自健成立了自己的相声团体“北京第二班相声大会”,每周末下午在小剧场说相声。两年后,他开始主持《今夜80后脱口秀》,从北京小王爷,成了深夜档一哥。


这个节目最大的两个特点,就是做得久,熟人多。


从2012年开始,每周一次的深夜扯淡,聊的都是年轻人的话题,蛋蛋,建国,史炎,思文。如果你已经看了十年快乐大本营的不痛不痒,突然看到这个节目,就会感到一股清流。


王自健说自己的风格是呆萌。他确实不像其他脱口秀演员一样充满攻击性,每次节目结束,都是那句熟悉的:今夜有你真好,愿你今夜过得愉快。


呆萌王自健


后来梁欢的《恶毒梁欢秀》,开场白就是一句:我是永远不爱你们的梁欢。


2017年,金星和王自健在东方卫视的节目纷纷停播。或许电视始终还是容不下脱口秀。同一年,《吐槽大会》开播,那些熟悉的面孔都出现在了网络上。很少人注意到,王自健和他的《今晚80后脱口秀》离开了我们。


从此再也听不到那句:今夜有你们真好,愿你今夜过的愉快。


但黄西的那档《是真的吗》,直到现在还在播出。


李诞池子,及其他


王自健打下的江山被李诞接了下来。


2015年,20岁的失学青年池子已经在家待业一年。高考后,池子只填了北影的导演系和中传的编导专业,考不上就算了。


3月的一天,池子在网上冲浪时,无意间看到北京脱口秀俱乐部的信息。抱着无所谓的心态,他报名参加,在台上讲了个不太响的段子。就这样,他成了“北脱”的一名演员。


四个月后,池子第一次在酒吧演出。下场喝饮料时,有个人走来加他微信,说要给他一份电视脱口秀的工作,这个人就是李诞。


那时李诞大学毕业三年,在《今晚80后脱口秀》做编剧。之前,他在南方人物周刊实习了一年,又在奥美上了一年班。选择做脱口秀编剧,是因为钱多。


2010年,作家阿城在北京开了个讲座,李诞从广州坐火车来北京看他。人群中,他远远看见了传说中的东东枪和蒋方舟,站着看了一会儿,没好意思上去打招呼。


他当时的微博叫“自扯自蛋”,后来王自健在节目里叫他“蛋蛋”。到了2017年《吐槽大会》,蛋被改成了诞。再后来,李诞的一头粉毛变成了寸头。


“粉色的蛋”


“我变秃了,也变强了。”蛋仔进化成了诞总。


李诞活得远比镜头前谨慎。高考分数不够专科线,为了让父母满意,他选择了复读。大学后他有选择地读书,就业,结交朋友。成名后,说话做事更加小心。除了艺人的一面,他还要焦虑自己的小说和诗写不好。


染了粉头发可以再剃掉,叛逆不学习可以复读。李诞推着自己往前走,走不动了就喝酒。他活得像个忧伤幽默,通透执着的上班族。在家乡内蒙,李诞从小见惯了长辈喝醉后大哭,酒醒了依然可以好好生活,快乐都是一样的快乐。


池子不怕,用台湾话讲,他超勇的。他不怕失业,脱口秀讲不好可以说唱。也不怕舆论,直接在微博diss吴亦凡。池子是个精神黑人,喜欢那种吃不上饭也能搞艺术创作,也能跳舞的洒脱。这也许是池子更接近天才的部分。


精明的诗人,鲁莽的天才。在李诞和池子相遇后的第四年,一起用《吐槽大会》和《脱口秀大会》让全国老百姓脑子里有了“脱口秀”这个概念,他们也成了大多数人心中成了脱口秀的代名词。


中国脱口秀好像走起来了一点,但只是看上去。


现在脱口秀还是要借助一些哪怕不温不火的明星来带动流量,甚至《脱口秀大会》也要请快乐家族的吴昕做评委。


北京的另一家脱口秀俱乐部“单立人”也办了一场脱口秀比赛,微博只有几十上百的转发,唯一参与转发微博的明星,可能是罗永浩。


相声水土


今年,池子像自己说的那样退出了《吐槽大会》。几天前,在参加姜思达访谈节目时,让他给脱口秀演员排名,池子说:第一周奇墨。


很少人知道这个池子眼中的第一名。2017年,噗嗤(笑果的线下品牌)来北京演出,也请来了单立人的周奇墨。他第一个登台,因为没上过节目,观众并不熟悉,主持人特意介绍,奇墨五月份刚在上海一个单口喜剧比赛里拿了冠军。


但观众是奔着电视上那些人来的。演出结束后,史炎建国身边围绕着粉丝,互动和合照。周奇墨背着双肩包,独自走了出去,没有观众注意到他。


他们会不平衡,也并不介意用直接说出来的方式自嘲。单立人的石老板讲脱口秀的时候,经常用这段话开场:2016年我拿过一个脱口秀比赛的冠军,亚军是池子。现在池子的出场费据说是XX万了,我呢,你花多少钱买的票心里没X数吗?


周奇墨的第一次出圈,不是因为好笑,是因为冒犯。在一席的脱口秀上,他讲了一个京剧的段子,引来很多京剧爱好者到他的微博下面破口大骂,“不尊重国粹”的帽子先扣上一个。


那段表演我看了,大概是这样的:


讲关于京剧的段子


“我看京剧的时候,觉得特别奇怪。因为开场有一个跑龙套的演员翻跟头,从台的一边翻翻翻翻到另一边,我就想,这个舞台得多烫啊。


到主角们上场的时候,他们就会穿底很厚的鞋。走路的节奏也是这样的:烫不烫,不烫,烫不烫,不烫。”


观众能接受冒犯吗,不知道。因为好像直接说不能,也是一种冒犯。


老一辈相声演员很有先见之明,早早发现了这个问题的妙门。观众不用被冒犯,依然可以笑,只需要短暂地委屈一下于谦的父亲,王老爷子。


部分参考资料:


[1] 《黄西:任何事情十全十美,我就没饭吃了》,《南方周末》

[2] 《黄西:华裔第一脱口秀》 ,《南方人物周刊》

[3]  金星专访,YOKAMEN

[4] 《专访周立波:这个民族幽默了就有希望了》,《南方周末》

[5] 《王自健:我最在意你笑没笑》,《南方人物周刊》

[6] 《说“人间不值得”的李诞背后:浅薄如水的人生态度》,《人物》

[7] 《 李诞:我决定充分暴露,泥沙俱下》,《南方人物周刊》

[8] 《专访丨段子手池子:遇上了脱口秀好时代》,《澎湃新闻》

[9] 《国内单口喜剧演员首次北美演出:和想象中不同》,北方公园

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论14
点赞97