本文来自微信公众号： KnowYourself（ID：knowyourself2015），作者： KY，原标题：《批判、幽默、与成为自己命运的主宰 | 主创随笔：你为什么需要“抗争性的人格”？》，题图来自：音乐剧《玛蒂尔达》
我在魔都有一群好朋友，当年一起在半军事化管理的寄宿学校上初中。冬天五点多就要起床叠被子、跑操，不能留长发，晚自习和周末自习不允许发出一点声音，随时有人巡视，动不动就留堂不给饭吃。
我虽然成绩好，却是调皮的孩子，和差生们一起玩，经常和老师作对。有一次语文老师因为传听写本时有人说话而不满，要留堂不让我们吃午饭，我无法认同他的暴怒，带头开始摔桌板抗议，一时间满教室的同学都敲着桌板，然后作鸟兽散（去食堂抢饭吃）。
因为这件事，我被班主任怒吼着关在小黑屋里，还有别的同学冲进来维护我。曾经一起和恐怖镇压我们的老师斗智斗勇，使我们这帮同学结下了深厚的情谊。十七年过去了，我们偶尔（一起打麻将时）还会说起小时候的“斗争”趣事。
我母亲大概也会说我小时候是个不乖巧的孩子，经常与他们发生争辩，要求“自己的人生我要自己决定”。
这样叛逆的历史，不难解释我会喜欢上《 Matilda （玛蒂尔达）》这部音乐剧。我的一位目前在伦敦的心理咨询师朋友艺家，几度在朋友圈力推这部剧，认为观看这部剧有心理疗愈性的现实意义。上周日，我在上海看了这部音乐剧。果然，这是一部充满了心理学隐喻的剧，引发了我大量的思考。
玛蒂尔达的故事很不寻常。它讲述的是一个5岁的早慧的小女孩，充满想象力和创造力，对抗自己的父母、对抗校长，不接受他人定义自己的命运，明确地选择自己的立场，并且顽强地自己定义自己命运的故事。
这部剧戳穿了“温情脉脉的童年”的假面具。现实中的童年可能是很辛苦的。对于那些不够幸运的人来说，现实中的人生可能是充满斗争的。它诚实地揭穿了一个事实：我们毕生都在抗争，是与一切试图贬低我们生命的力量之间的抗争，是与试图掌控我们命运的更大的权力之间的抗争，是为了争夺成为自己生命的主宰而做的抗争。
今天我想借这部音乐剧中的心理学隐喻，和大家聊聊“人的抗争”这个议题。
01、童年的对抗：想象力——防御创伤的心理“超能力”
剧中，玛蒂尔达是一个极度充满想象力，擅长讲故事，还曾经出现过短暂的超能力的女孩。通过讲故事，她得以逃避面对真实世界中糟糕的父母（否定她的存在、重男轻女、谩骂她为垃圾、无法理解她的深刻头脑、认为财富和美貌才值得追求的肤浅的父母）。通过超能力，她则打败了作为欺凌者出现的权威形象（暴虐的校长），解救了自己和同伴。
这个故事从我一开始看，就发现它充满了精神分析式的手笔。在现实世界中，儿童也经常使用编故事的方式，来抵抗伤害性的环境。
儿童是弱小的，没有太多的力量对抗环境——曾经，父母就是我们的全世界。这个时候，我们仅有的武器，就是自己的大脑。通过幻想和编造故事，儿童安抚自己、让自己与现实世界隔离、给自己现实世界无法给予的满足。
当我们在心理咨询中与儿童一起工作时，我们会注意聆听他们编出来的故事，在故事中，你能听到儿童渴望的爱和对自己生活的掌控力。就像在玛蒂尔达的故事中，她的父母是深深相爱的，是渴望孩子的，是爱孩子的。
那“超能力”存在吗？以我极为个人化的主观意见来说，我认为一定程度上的确是存在的。这也是人类头脑对抗创伤性的环境的一种奇妙而伟大的创举。
我在临床工作中，曾经见到过一些经历过重大的儿童早期创伤，而极度聪慧的个体。他们有着远超出年龄的头脑能力，实现了一些似乎有些匪夷所思的事情。比如在父母极度不稳定、会随机发大火、带来暴力的家庭长大的孩子，被训练出对他人情绪异常的敏锐觉察，经常能够提前感知到对方要说的话并提前说出来，等等。
这些能力在儿童青少年身上表现的更显著。成年后随着他们生活境遇的稳定和自身对生活掌控力的增强，反而会“泯然众人”，忘记曾经保护过他们的独特的能力——因为不再需要它的保护了。
在这个意义上，玛蒂尔达是一部现实剧。
02、抗争的基础：积极的人生叙事与自我定义的自我身份
讲故事还有另一种意义。玛蒂尔达讲给图书管理员听的，是她编造的故事。但她没有讲出来的，是她内心关于自己生命的故事。这部音乐剧有一首由玛蒂尔达演唱的充满隐喻主题曲《Naughty》，后文我们还会进一步分析它：
“童谣里说杰克和吉尔
爬上山要去找水喝，
接下来他们肯定会摔跤
他们不可能躲得过，因为童谣就是这样写的——
他们是故事里无辜的受害者。
就像罗密欧与朱丽叶一样
他们相遇之前结局就写在了星星上
爱啦，命运啦，外加一点点傻气
夺走了他们幸福生活的希望。
结局呢通常还有一点点血腥
我真不知道这些主人公干嘛不干脆把故事改掉？
人人都说我们要听话，但没错
偶尔你也需要有那么一点调皮。”
这两段歌词在讨论的，是一个“人生叙事”的概念：一个人如何讲述自己的人生故事，意义重大。
人们所认识的自己和世界，都并不是中立的、客观的。当我们观察、记忆、感受、总结，都会为客观世界戴上了一层主观的滤镜。而这个过程，就是这里所说我们的“人生叙事“。我们如何讲述自己人生的前因后果、选择哪些素材，会让我们对自己产生完全不同的印象和感受。
有些人的人生叙述里，自己的命运是被注定的，是没有自主性的，就像这首歌里的杰克和吉尔、罗密欧与朱丽叶。而有些人的人生叙事中，你能听到他们对自己生命的主宰。可以说，比起究竟发生了什么，我们如何解读它对我们的影响更大。
研究发现，人生叙事中的“自主性”与“交互性”、挽救式叙述的过程，都被认为对人有利(McAdams, et al., 1997; Bauer, et al., 2005; Adler, 2012)。
如果我们更多地把自己的经历，讲述成自己的选择、自己的意志和行为的结果、或者“自己的行为是影响到了事件的走向的”；同时，如果我们在讲述中更多地、有意识地去讲述别人在事件中给予自己的支持、正面的影响（即便是那些同时也伤害了自己的人）；我们都能够有更多的力量面对逆境。
挽救式叙事指的是一个人在对自己生命事件的讲述中，哪怕故事拥有一个糟糕的开头，但最终一开始的消极状况会得到了补救或改善。而把自己的人生讲述成一个不断变得更好的过程，是改变负面事件对自身影响的最重要的手段。
显然，玛蒂尔达内心关于自己的人生故事，是自主的、是有人支持的、是挽救式的。这是她能够在压制性、伤害性的环境中，保持健康的心理状态，还有能力爱与被爱的重要原因。这为她一生与命运的抗争奠定了重要的基础。
03、抗争性的人格：“不听话的淘气”与理性的不服从
这部剧中，最为打动我的，在于它提倡孩子——尤其是女孩子，应当学会在有些时候有些“不听话的淘气”。个人认为，这正是中国的教育中，最欠缺的部分之一。
玛蒂尔达这样唱：
“发现了生活的不公，
不意味着你一定要笑着忍受，
如果一直咬着牙任它摆布，
什么也不会改变。
就算你的力量很小，你能做的也不少，
年纪小这种小事，不应该把你阻挡，
如果你就听任他们欺压你，
那就等于是在说
你觉得那样对待你是可以的
其实那样不对！而只要错了，你就该去纠正！
但其他人可不会帮我纠正这个错误，
除了我谁也不会来改写我的故事，
偶尔你就需要有那么一点调皮。”
一直以来，中国的教育（无论是家庭还是学校），都希望培养出“乖巧”的孩子。他们遵守规则，尊师重道，唯父母命是从。
乖巧容易让人迷失自我。在乖巧中，我们忘记了什么是自己的声音，开始思考社会灌输给我们、用来代替我们的声音的那些声音——包括什么是好的生活，包括什么是你自己需要的和想要的，包括你“应该”有怎样的欲望和痛苦等等。
社会的主流声音有着服务于这个社会的目的，并不总是与我们个人的利益相符。通过“必须乖巧”的教育，我们放下抵抗，不假思索地让社会的声音渗透我们个人边界，从内在改造我们的心理状态。
因此，有力量对权威说不，敢于守护自己认为珍贵的东西，很重要。在批判的反思中，我们辨认、选择自己相信的价值取向，辨认、选择自己要成为的人。值得一提的是，这种反叛并非一味胡闹，为了反叛而反叛是没有力量的。我所说的反叛，要有思考作为前提、有自身前后一致的价值观作为支撑。
福柯说，“批判就是这样一种运动，主体由此赋予自己权利，质疑真理的权力效应，质疑权力的真理话语；批判就是自愿不臣服（inservitude volontaire）的艺术，就是深思熟虑的不顺从的艺术。”深思熟虑的不顺从，就是前文所说的反叛。
不听话的淘气是一种被严重低估的力量。尤其是对于女性来说，淘气是一种被否定的、被认为和女性气质不符的特质。然而，是在不听话的淘气中，我们为自己留出了独立思考和判断的空间，我们因而得以守住我们自己。
而除了不顺从和反叛之外，淘气还有一层“幽默的、轻松的、嘲弄的”意味。它不是僵硬的、死板的、严肃的。在《突破修道上的唯物》一书中，仁波切曾经这样说，提到人们不该始终严肃地、僵死地、硬邦邦地面对生命的困境。相反，一点幽默的、反讽的力量，更能够帮助人们从困难的环境中抽身出来。
如果玛蒂尔达死气沉沉、满面愁容、严肃地要命的对抗，她以及她身边关心她的人都会少掉许多欢乐和喜悦。玛蒂尔达有她小小的孩子气的反抗，比如给父亲的染发剂里加上漂白剂，给父亲的帽子里倒强力胶水，她欢乐地用一种幽默的豁达感，消解了自身命运的悲剧感。这就是幽默与Irony的力量。
看到这里时，我想起了一位与我长期通信的美国教授朋友。他曾在一封邮件中这样对我说，Irony是人际中一种重要的工具，有一点点Irony你可以应对所有类型的人际场合，使你充满魅力。现在想来，那所谓的Irony就是轻快狡黠，有喜悦有幽默的一点淘气的力量。
你决定不去充满悲苦地、认真地玩这场命运给你安排的痛苦悲情的游戏。相反，你的豁达让这种困境显得渺小，还能哈哈大笑觉得这一切没有什么。你迈着轻快、调皮的步伐，在属于你自己的生命中前行，你知道逐渐地、你能够改变这一切。这就是玛蒂尔达歌里唱的，你需要凌驾于你的困境之上，而不是让它凌驾于你。
最后还想说句题外话，人们、尤其是女性长期以来忽视了自己手中始终拥有的“不容忍”的力量。我一直希望在社会中发起一场“no tolerance”的运动，对于那些贬低我们、打压我们、不尊重我们的人事，我们每个个体只需要做出这一件事“绝不容忍”。当有足够多的个体做到“绝不容忍”，那些伤害人的行为就会没有容身之地。这种行为会被社会驱逐。
当“不容忍”被一个社会全面实践的时候，就有改变社会的力量。
最后的最后想说，所有人，尤其是被传统社会文化鼓励要服从的女性，应该去看看小小的玛蒂尔达。学习她批判的精神，和忧伤中不失自信欢快的力量。你会发现，在蓬勃的生命活力面前，霸权以及其他迫害性的人事都一定会节节败退。
抗争性的人格在我看来是异常重要的，它让我们在宏大的压迫之下，始终保有自己作为人的尊严（dignity）和荣光（glory）。它让我们始终怀有希望，始终有力量度过困境。最终，只有我们自己能够主宰自身的命运。
正文到此结束。
本文来自微信公众号： KnowYourself（ID：knowyourself2015），作者： KY
欢迎关注微信公众号： KnowYourself。关注自我和内心，觉察即自由。