本文来自公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,题图来自:图虫
年度狠人。
一位老演员,最近频上热搜。不靠演技,不靠作品,靠一张嘴。
怼演员、怼导演、怼节目,与郭敬明一战,堪成年度第一骂战。
对。就是李诚儒。
敢说敢怼,不分场合,不看咖位,只要有他不爽的地方,绝不忍着。
本来在娱乐圈有这么一位毒舌,Sir应该感到欣喜。
李诚儒的锋利,是Sir一直以来希望看到的。但同时,Sir也看到这锋利背后,属于我们,属于这个时代的孤独。
01
李诚儒是谁?
我们早该认识他——
他是人艺老演员,第4届金鸡奖最佳男主角董行佶的入室弟子,86版《西游记》的场记兼剧务。
第一部戏,赵宝刚的《编辑部的故事》。一个戏份不多的角色,却让他在北京那群编剧圈里,彻底火了。
英达、王朔到处问:“这孙子哪找的?”
《编辑部的故事》
没想到,30年后他竟因为骂人火了。
李诚儒的毒舌是全方位的。《演员请就位》最后一期,李诚儒作为重磅嘉宾出场,走红毯时,模仿了一段他在《大腕》的台词,句句扎心。
有讽刺演员的——
戏不好没关系
文戏咱们找文替,武戏咱们找武替
要露身子的就找一好莱坞的裸替
实在需要自己说词的
不管什么戏都跟对手说:1234567
一口流利伦敦腔,倍儿有面子
有批判市场的——
所以我们成功投资人
找什么演员
都找流量最大的,不找戏好的
当然,还是没放过郭敬明——
就是他的瘦弱的身躯
和他不太美丽的声音
给我留下太深的印象
但在此之前我是真不知道
他是一个知名的导演
乍一听,人身攻击?
并不是。
声音、身材,留下印象。意味着,这么多期节目录下来,你的作品,没给我留下印象。
这是骂人不带脏字啊。
最可恨是,骂完还要给你一口糖吃。最后一期,李诚儒避开正面突击,打了个蛇形刁手:
“我的一个老朋友特意让我转达,说未来的导演,将有郭敬明的一席之地。”
要和解的意思?
呵呵。还没等你高兴起来,马上接一句:“但这只是我朋友的意思啊。”
被李诚儒骂过的人里,郭敬明算好的。
毕竟早习惯了被骂。但对于年轻演员,可没那么好消化。
其他导演对他们,都客气、温柔。赵薇,绵里藏针:
“你们在刚刚的表演中尽力了吗?”
李少红,顾左右而言他:
“表扬助演演员,说只有她才有投入感情。”
李诚儒早看破这种隔靴搔痒。
拿起麦就是一通怼。
第一点,台词功底:
听不清
是演员的大忌
练过十几年的台词吗
练过一年、两年、三年吗
一针见血。
台上被怼的鲜肉,只能怯怯地摇头。
骂起来不分人,也从不给面子。
李少红指导的《大明宫词》,他也骂。
知乎评分7.9,国剧中的经典
还是在说台词。
另一边赵薇出来打圆场,想找个人夸夸:张哲瀚是这群学员里台词咬字最清楚,也是表达最好的一位,还顺嘴问了问李诚儒。
对方淡淡回一句:“不是。”
寒暄?点到为止?
不可能的。
转过头继续自己的点评:
多小的声音
字字都能让人听清楚
.......
在激动的时候
没有听到哽咽
许多人说,这不就是在年轻演员面前倚老卖老嘛。
不。老演员,他一样骂。
《演员请就位》,段博文和宋芸桦出演的电影片段《绿茶》。两人戏龄分别是13年、5年,李诚儒一样挑出毛病,都是细节。
他说段博文,有个动作让人出戏:被勒之后的喘气,不能向后仰,而是得向前,把这口气儿给顺过来。
这是一个人的生理反应。
还有许多偶像演员的通病——捋头发。
捋一下,擦一下,都会导致人物状态的脱节。
因为日常生活里,很少人会注意鼻涕是不是要流下来,头发乱不乱。
他绝不是随口说说。
香港娱乐圈都知道一个段子:
当年刘德华拍杜琪峰监制的《天若有情》,一连被杜导骂了好几次。就因为刘德华每次摘下摩托车头盔,都要习惯性地弄一下头发,NG了数次。
杜琪峰忍不了,当场飙脏话:“你们这些偶像,爱美如命!*#¥%@*……”
创作者、表演者对真实的追求,是共通的。生活,就是靠细节搭建起来的。
即便是唐国强这一辈的老戏骨,只要被李诚儒抓住失误,照说不误。
唐国强扮演的李鸿章,搀扶一个妓女。该怎么搀?现代戏看生活,古装戏看身份。整个身子蹲下搀?
不。不符合身份。就算有求于她,也不该放低自己中堂大人的身份。
怼完演员,导演也没放过。
他数落郭敬明、陈凯歌,完全平等,两个人一起获得“三如”称号——如芒在背,如坐针毡,如鲠在喉。
一是说郭敬明的《悲伤逆流成河》,也就是畅销书之类耳耳。
难道我们现在的年轻人
就是在看这种高中生谈恋爱
没有家国情怀,没有什么大意思。
反而用这种小情小调,用最简单的方式,煽动观众们的泪点。这种随意就能赚吆喝的方式,太廉价。
第二次,是陈凯歌和三个年轻演员翻拍的《仙剑》。
掐头去尾取当间,来了一段李逍遥的三角恋爱,剧本前言不搭后语,人物逻辑混乱,按照郭敬明的话来说,不够自洽。
撇开这些演技不说
故事就已经非常让人费解
这都是什么东西
看到没,李诚儒的怼,不是在做身份,也不是在抬高自己,都怼在痛处。
有细节,有内容,有干货。
但,有人关心吗?
抱歉,Sir看李诚儒骂得越狠,就越发看到他唇枪舌剑下的落寞。
02
节目播出,骂战升级。
李诚儒怎么做?
微博发声,只有四字——白马非马。
诡辩的只有郭敬明吗?绝不止。
看看李诚儒微博下的评论,有说他倚老卖老,有说他不了解青年文化,说他没有情商……
还有人觉得,他就是不配:自己算个什么东西呢?
现状就是如此——
没人关心他骂得对不对,只关心他配不配。
李诚儒,你凭什么骂人?他本人不屑解释,Sir今天想吃力不讨好一回,替李诚儒解释一番。
为什么他总揪台词?他吃过台词的苦。
小时候,李诚儒总爱去人艺看话剧,迷上当时一位话剧演员,董行佶老师。后来他有幸拜师,第一节课,李诚儒早早背熟两篇散文。胸有成竹,来到董行佶的人艺宿舍。
开口——“作者魏巍,在朝鲜......”
只念7字,就被打断。
“停!‘在朝鲜’三个字,你没念出感情,没有现场感,只是一句口号。”
李诚儒懵了。他的第一节表演课,共持续三个半小时。教了什么?就仨字:在朝鲜。
至此以后。李诚儒上董行佶老师的台词课,一练就是十年。
从拼音开始重学。抠发音,揪吐音成句,再把每一个字念得清晰,干净。
为什么他爱抠细节?他磨过每一个最微小的戏份,也是在董行佶的课上,演的郭小川《秋歌》。
老师对他只有一个要求:
在那个情景里,你就得是那个人。
但要做到这个要求,必须反复琢磨每一个动作。
该举哪只手,该迈哪条腿,不能错——
他如果是肝癌
你就应该捂着右边腹部慢慢走上去
你这时候不是演员
你是郭小川
他一定要骂吗?
不一定。他骂,是因为他知道,一个人被捧上天有多容易,摔下来就有多惨。
李诚儒练表演,只是业余爱好。后来,他赶上好时候下海经商,赚翻了。
用他的话说——1991年,个人外汇资产就有1300万美金。
但钱来的快,去的也快。
1992年~1993年,李诚儒投资外汇,钱一下子全亏没了。
马未都评价李诚儒说:“早年见过钱,晚年见过钱的不一样,(李诚儒)他是早年见过钱的,这辈子基本上知道什么叫做风雨。”
身无分文,他下定决心投入自己热爱的行业。
当演员,而且,格外珍惜。凭借之前在演艺圈留下的名声,他接到了冯小刚的戏。
一个小角色,戏份只有1分半钟。但他还是早早来到剧组,工作人员二话没说,给他拿来一长串台词。
三个要求:背下来,一镜到底,演个精神病。
李诚儒马上设计好了自己的角色,精神病,说话逻辑错乱,不能停顿,不能想。
于是,站在剧组门口的大树下,花三个小时把整段台词背了下来。
效果?
都看到了,《大腕》里最广为流传的一段:
事后他回忆:“这是30年里,最难的一场。”
可这一场,他一次就过。
但以上这些,并没有人关心。
不信?
我们来看看,那些被他骂的人的反应。
03
Sir就说两个人。
第一,郭敬明。
第一次被李诚儒骂,他怎么接?发挥诡辩技巧,拉起“正确”大旗,义正言辞地回一句:
你可以永远不喜欢你不喜欢的东西
但请允许它存在
你可以继续讨厌自己讨厌的东西
但请允许别人对它的喜欢
但对于自己被骂的作品?只字未提。
第二次,节目盛典上。
李诚儒借朋友之口,“夸”了一顿郭敬明。
他什么反应?马上起身,双手合十鞠躬。
???
你确定人家是在夸你吗?不管,接了再说。
大度、体面。相反毒舌的李诚儒,却成了小肚鸡肠。
第二个,陆川。
《我就是演员》里,李诚儒用了袁世海批评自己徒弟的典故,怼了陆川。陆川听着李诚儒的这一通含沙射影,也算是整明白了。
但他同样没有回怼。反而连忙拿起话筒说:“赖我,赖我。”
袁世海对着自己徒弟领来的学徒说:“不赖,不赖,不赖你啊。”
Sir看这个镜头时,感受到了深深的讽刺意味。
郭敬明和陆川的大度,背后是什么?敷衍。
好像除了李诚儒,大家都默契地达成一个共识:这只是节目效果,没人跟你认真掰扯。
这情景,太熟悉了。热播的《庆余年》,主角范闲对抗的,不正是这样一个世界。
滕梓荆死时,大家怎么说?“死的只是个护卫。”
说这话的。有君王,有谋臣,但也不乏他的朋友、父亲、甚至心上人。
这是个什么世界?无论君临天下的帝王,或是挣扎求生的小人物,都一致认定,死的,只是个护卫(而已)。
如果没有范闲的出现,没有他笃定的坚持。
可以想象,没有人会反驳哪怕一句:护卫,就该死吗?
是啊。
能避则避,能接就接。为什么要反驳。反正,对“我”又没有影响。
范闲的境地,某种程度就是李诚儒的境地。甚至,李诚儒并没有范闲的天生超能力。
李诚儒存在的意义是什么?
Sir只看到了一点——热搜。
说得好听,他是节目嘉宾。
说难听点,他只是这桌一团和气、心照不宣的聚会里,那个笨拙的吉祥物。
这就是Sir说的孤独。
当我们把讲真话,当成毒舌、噱头,和营造冲突的素材。
同时,代表我们默认了——虚伪,是大多数人的体面。
李诚儒真的是诚心怼人吗?
《我就是演员》里,杨坤扮演冯小刚的《老炮儿》,开场第一个采访就是他,出口也是火药十足:
我怎么可能看好他呢?
一个有名的歌手
现在来挑战我们演员
......
你把我们演员看得也太容易了
杨坤演完,他同样没有“反转”。
有一说一:
我不能夸你好
夸你演得好我有点眛良心
要不然咱们全国影视演员
都没饭吃了
他不是要一棍子打死。
后半段的点评,他在鼓励杨坤:“如果真的热爱演戏,加他微信,一起讨论。”
微博上,又说了一遍。
这不是怼,不是毒舌。
而是对职业的尊重。
在点评那些跨界“演员”时,Sir注意到一个细节。
他总会先问职业:“你是个歌手对不对?”
不仅是演员,而是对所有职业精神,匠心态度的尊重。但即使如此,他依然没有得到任何回应。
别误会。
Sir今天这篇文章,并不是觉得李诚儒的“骂”有多正确。
但错就错在,没有人愿意为了捍卫真相,捍卫作品,捍卫热爱,去放弃自己的体面。
最近Sir在微博上总看到几个截图,是王家卫与李安的商业互吹:李安说王家卫,戴个墨镜,拉一堆明星,没写完剧本就开拍,结果把所有奖都拿了……
惺惺相惜,很美好。问题是,只有惺惺相惜呢?更何况当下,真正能配上“惺”的,又有几个?
相比王家卫与李安,Sir更喜欢另外两个导演的故事——王晶与许鞍华。
当年许鞍华拍完《客途秋恨》,王晶第一个跳出来骂,言辞讽刺:“谁会爱看胖胖的老女人的故事呢?”。
许鞍华很生气。
一向温和的她,在公开场合直接回话:“我认为王晶拍戏态度不端正。”
爱搞事的香港媒体,第二天直接发出头条标题:《开战!许鞍华放话要揍王晶》
后来呢,许鞍华在报纸上看到王晶一段采访,他说自己最佩服的香港导演是吴宇森和许鞍华。而王晶在许鞍华最困难的时候,自己掏钱,投资她的新片《天水围的日与夜》。
两人互掐是真的。两人对对方的尊重,也是真的。
王晶的鞭策,也逼出许鞍华的诚恳。良药往往苦口,忠言必定逆耳。
而我们当下的演艺圈,都太甜、太顺了。
Sir前不久才看到一则新闻。
春节档四大导演,齐聚在金鸡奖午夜论坛。各位大导,被困在这个华语电影圈竞争最残酷的档期,必定各为其主。
但他们聊了什么?言和。
Sir也没办法苛责这些导演们,场面话,总是要说的。
但如果只有场面话呢?
前两天Sir重看《让子弹飞》,有一句台词特别适合今天说。
张牧之与汤师爷讲自己外号,“张麻子”的由来:当时正碰上军阀混战,天下混战,我只得浪迹江湖,落草为寇。牧之,也被叫成了“麻子”。可惜啊!多好的一个“牧”字。人们不愿意相信,一个土匪的名字叫牧之,人们特别愿意相信他的脸上,应该长着麻子。
李诚儒的孤独,也是“牧之”们的孤独。
我们身边,不是没有牧之。
但久而久之,当我们继续让那些挺身而出的牧之们,心灰意冷,迎接我们的,只会是身边更多的“麻子”。
本文来自公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,题图来自:图虫