谁走进了深夜便利店?
2024-08-11 20:34

谁走进了深夜便利店?

本文来自微信公众号:上海市民生活指南,作者:姜天涯,编稿子:小泥巴,拍照片:姚祖鸿、姜天涯,画图:二黑,写毛笔:杨卓,原文标题:《市指小调查|谁走进了深夜便利店?》,头图来自:二黑

文章摘要
深夜便利店里的各色人群,展现上海夜生活的多样性。

• 🌃 工作与放松:不同职业者在便利店寻找夜晚的宁静。

• 🚴‍♂️ 青年漫游:旅行者通过便利店观察城市面貌。

• 🍹 社交与独处:朋友聚会和独自思考在便利店交织。

便利店是这个城市少数深夜还在经营的场所。


在毗邻安福路的乌鲁木齐中路,白天人流攒动。


晚上不一样。


10点以后这一带突然安静了下来,商家陆续关了门,空调外机集体下班,车流人流都开始大幅减少。


这个时候,游客基本散去。


但亮堂的便利店,还在等着夜游者。



01


7月某个周二晚上,暑气未消。


22:30,29岁的小甘坐在安福路、乌鲁木齐中路路口的好德室外座椅上看书。




小甘正坐在便利店室外看书


桌上是他刚从便利店买的低度数酒,边喝边看。


“这本书是最近发现的一本小说,在上海图书馆借的,一个青年作家写的,叫《禁止抒情》。”


“是一些短篇小说集,写一些都市的爱情故事。”说到这句的时候,小甘不好意思地笑了。书是朋友推荐的,他傍晚刚从图书馆借来,已经看了一半。“比较吸引人,忍不住读下去。”


小甘从事演出行业,周末更忙。这一天,他完成当天的工作后,已经在外面待了大半天。选择晚上在便利店门口看书,因为他还不想回家。


“每个人特别有灵感、特别活跃的时间段不一样,对我来说(有灵感的)是晚上。”


“而且上海的夜晚的便利程度也很高嘛。所以在晚上出门,也没有什么问题。”


小甘正在看的书《禁止抒情》


小甘观察到上海并非所有便利店都是24小时营业的,但那些深夜还开着的便利店,可以给人提供一个场所,做一些喜欢的事。


“或者就在便利店附近晃荡一下。因为知道我一会儿可以去便利店买杯酒喝,或者买点什么自己需要的东西。”


小甘在便利店门口的同一个座位,坐到将近12点,便利店进进出出的人都与他无关,他沉浸在《禁止抒情》的世界里。


23:19,22岁的小逯下了共享单车,进便利店买了一大瓶饮料和冷饮。


“我是游客,放假全国到处转。刚好路过这,想喝点水。”


小逯正吃着便利店买的冷饮


马上要读大三,小逯趁着暑假在全国各地旅行。这是他在上海的第三天。之前他已经去了南京、南昌等地。对小逯来说,旅行不是严密的规划,而是一段随心的旅途,有时他会在中途跳下火车。


“我想起来我之前路过了山东德州,我从火车里面看见外面好多德州扒鸡,我就下去待了一天,尝了一下。”至于德州扒鸡的味道:“在我吃过的鸡肉食品里面,可以排前三。”


在上海的几天里,他也去了外滩、陆家嘴。更多时候,他骑着共享单车在上海街头漫游,他更想体验当地的感觉和当地人的状态。


当天他从闵行的酒店出发,骑到了七宝,骑过30、40公里后,才和我们在深夜相遇。


“我还没有触及到上海晚上最年轻、最有活力、最热闹的地方。我觉得这边就是还好,挺平常的。”


“但是我去过一些像不夜城的地方,其实感觉上海人民也没有大家想象中在夜晚如此的活跃。”


凌晨1点多,五原路乌鲁木齐中路口


小逯去过印象深的不夜城是曼谷,他觉得上海并没有曼谷狂野。


“我记得之前有人说,上海是少数人的魔都,多数人的上海。可能就是这种感觉,对于本地的大家来说,压力很大的感觉。”


他看到上海的酒吧里,还有在啪啪啪啪打字的人。


“我也看到最近网上很火的,尤其说上海,在追求什么松弛感。我觉得这种可能就是一种反弹。”


“我昨晚骑车骑到早上5、6点,我就看一些中年人,上到西装革履的打工人,下到环卫工大爷,我看大家脸上是不悲不喜的感觉。”


在深夜漫游中,小逯看到上海的另一面,深夜街头的外卖小哥、西装革履的打工人,光膀子的大叔在小饭店吃饭。


他觉得上海深夜街头还开着的便利店算是上海的特色。


“7-11、罗森到处都是,这个比较特色。”


“我老家是内蒙赤峰,赤峰就是三四线小城市,晚上跟县城差不多状态,你想买个水什么的,不好买。”


乌鲁木齐路上的便利店,深夜还在营业


在那个周二深夜,我们和小逯聊了约50分钟,我们知道他在江西学习社会学。比起旅游,他更像是来做田野观察的。他想观察城市人的状态、年轻人的状态、酒吧的状态,他有很多的疑问,需要在漫长人生中获得答案。包括在不同城市游历,于他而言,也是想窥见人生的一种可能性。


“我觉得出来三五成群喝酒的人,他们真的很开心吗?他们真的是在寻求一种本真的友谊吗?他们真的有在坚持自己真正的欲望吗?还是仅仅停留在简单的、用钱可以买到的层面?这是我看到他们,在思考的事情。”


“对我来讲,酒吧在城市生活里面属于比较突兀的场所,我也不清楚酒吧是不是真的已经融入了城市生活的一部分,而只是我不习惯而已?”


和他曾经调研过的江西城中村的年轻人相比,他觉得在上海,人更加绷着。


“我觉得大家好像都在尽力地礼貌一点、精致一点、克制一点。”


和小逯分别后,他又踏上共享单车,继续夜游了。凌晨3点多,他发来微信,是深夜的陆家嘴。


凌晨3点多,小逯发来了在外滩拍摄的照片/受访者提供


02


凌晨1点出头,33岁的Austin自带bgm出场了。他从挂着西瓜的助动车上下来,公放着法语音乐Deja Vu,去便利店买了可乐和熟食。加上之前买的一份25元炒饭,属于他自己的夜晚开始了。


Austin


Austin是摄影师,刚完成当天的工作。


“感觉晚上没有人打扰我,没有工作打扰我。然后可以完全没有烦恼地吃点东西、听音乐。”


“白天吃饭,你总感觉会有工作没有完成啊,或者有事情没有完成,会有很大压力吧。”


Austin买的熟食和炒饭


Austin住在助动车10分钟距离的地方,他最晚一次来这家便利店也是这个点,因为这差不多是他收工的时间。


“我发现一个现象,尤其在上海,大家除了很会工作、很会学习、很会听父母的话,但就是不知道该怎么样去做自己。”


“所以我觉得无论白天上班的时候,还是晚上放松下来,都要学会做自己。”


“但是工作的时候,大家伙好像都是工作的状态,很多人看不到自己的状态。我觉得跟他们接触,也会有一些进入到那种状态之下吧。”


Austin是骑助动车来便利店的车上还挂着一只西瓜


不知为何,聊天往人生的终极意义奔去了。Austin觉得人活着是为了体验。


“活着就是一种体验。如果没有体验,全都为了赚钱活着,那岂不是这一辈子非常悲惨。”


“生存是必要的,但人是有选择的。”


“有一些人会把价值观建立在‘我有了钱,就会怎么样怎么样’之上,其实不是这样的。我认为的是先要体验世界,然后在这个基础上赚钱、生存。然后剩下的时间,应该去快乐活着。”


1个多小时后,我们在罗森又听到几乎一样的话。


“活着就是为了体验生活,没有什么。”


“人在夜晚待得时间长了,你自然而然会感受到一些迷思。”


说这句话的是80后李先生。凌晨1点多,我们远远地看着他吃下一份盒饭后,上前搭话了。这次聊天长达1个多小时,关乎婚姻、地域歧视、人生感悟、月光、工作、选择。


我们远远地看着李先生,凌晨1点多在便利店吃盒饭


深夜在便利店吃盒饭,原因有二:“一个是比较方便,我家住在这附近。第二,因为我目前属于一个人的状态,如果一个人回家去做的话,可能更晚。”


李先生目前处于分居状态。工作状态是自由职业者。


“说得好听的,叫自由职业者。说得不好听的,就是半失业状态。”


当晚,他和朋友喝茶聊天之后,走进便利店吃了份便当,边吃边听音频内容。


李先生原先在电视台工作,做过灯光、舞美、摄像。那份工作很辛苦,“从晚上10点一直翻台到早上4、5点,甚至通宵,然后到(早上)9点多,又开始拍节目。”


“那时候就想着,人不能活得这么苟且,要有诗和远方,然后就跳出来干了。”


6、7年前,李先生从体制内跳了出来。但是回看当时的决定,李先生说“我不应该跳出来。”


但他觉得这句感悟,并不适用于所有人。


便利店的室外坐椅


“说句不好听的话,在系统里面,工作就是一个萝卜一个坑,你只要做好你的工作,有可能1、2个小时就完成了,剩下的时间你随便干嘛都可以。人真的是很容易懒下去的。”


(但)如果你不想做井底之蛙的话,真的要全身心地做好准备。不然你跳出井,不是被老鼠、狮子或者蛇给咬死,就是会很惨。”


深夜让李先生更有所感,“我觉得晚上就是让人思考的”。


“要么就是老老实实睡觉,要么就是接受月光的照耀。”


“人受完累、受完苦之后,真的是一种疲劳的状态,当我吃完这个盒饭以后,体力、精神稍微恢复一点。然后在深夜,相对比较安静的情况下,至少我个人会有一些‘仰望天空’的想法。”


“在白天车水马龙的,你的精神、思想,完全被周遭抓去了眼球和精力,完全没有自己的空间。晚上是很重要的、独立思考的、对于你一天总结很重要的时间段。”


至于什么是“受苦”,在在又聊了1000个字之后,我们才稍微有点点懂。


“人好不容易来一趟世界的话,你躺在那总不太好,应该干点事。”


“粗浅地讲,就是受苦这件事情。”


03


在这个夜晚的最后,凌晨2:33,我们遇到了从好德走出来的小周和Mia。


小周说:“晚上没什么事,挺凉快的,就在遛弯。”


深夜遛弯对他们来说并不是惯常。


“原来不会(深夜遛弯)。我们两个认识了之后,就会了。”说完小周哈哈笑了起来。


Mia(左)和小周(右)


俩人都住在附近,和这个街区白天的热闹相比,晚上更安静。


“白天这里人太多了。就是街上人比较少的时候,可以聊聊天啊,也没有什么东西会打扰。”


我们以为小周和Mia在谈朋友,其实两人的关系是:“就是准备……我……马上……我相当于……我在想谈的路上。”支支吾吾的小周还是道明了真相:“就相当于我还在追。”


小周和Mia观察到,这个片区有个深夜3点经常出现的身影——送奶工阿姨。


“连续看到好多天。有时候她会早一点,2:40就出来了。”


看来,小周和Mia这阵子遛弯溜得挺勤。


04


和周二深夜稀稀落落的街头不同,周五晚上11点的乌鲁木齐中路,gelato店、拉面店、酒吧、水果店都还开着门。马路上不时有聚餐刚散的人群,边走边聊天。


23:15,罗森门口,7个在读研究生正在拍照,他们很能代表周五夜晚的气氛——手拿便利店的酒,活力四射。


“因为今天周五嘛,(平常)大家很少有时间出来聚一聚。”


“我们是从武康路那边走过来,想着City Walk一下。”


7个研究生方才在便利店买了酒和蛋糕,蛋糕已经下肚


7个人来自上海各大高校,因为户外徒步的兴趣爱好相识的。“这个就相当于是我们一条(徒步)线,过了一个星期之后,再大家聚一下。”


附近的长乐路已经是他们City Walk必打卡的地方了,可惜因为拆迁,酒吧关了不少。吃过晚饭后,他们一路找酒吧,结果一路走走看看,走到了便利店。


对于接下来要往哪里走,大伙还没想好。但一致的是,他们觉得只要朋友们在一起,就挺开心。


对于他们来说,夜生活才刚刚开始。


00:09,34岁的小方一个人坐在罗森里面喝啤酒,就着一袋麻辣米果花生。


“才下班啊,(我)在互联网公司上班。”


“但是我明天还要上班。因为现在是暑假旺季嘛,(上班)时间节奏就调整到了周一到周六,等8月份后面再调休调回来吧。”


小方的酒


12点对于小方来说还不晚,他准备喝完啤酒,再喝一听highball。


“现在还不算深夜吧。我差不多每天都是2点到2点半左右睡觉,有6个多小时睡眠。”


每个人对于他人的理解,多少带有个人生活的轨迹。大学生在深夜便利店看到的是年轻人,小方对此的猜想是“上晚班的人吧”。


但也有超出他理解的人,他看着货架边的一位爷叔说道:“你像这老头,年龄也挺大的,你想这么晚,他在外面是干嘛呢,我也想不到。”


“可能要么就是夜间工作者,要么就是年龄大了也很潮嘛。”


小方说的爷叔,我们也去搭话了。


“我姓李,建设的建,国家的国,李建国。”


李建国爷叔


李建国爷叔在便利店挑选了10分钟的面包,最后抱着5袋面包走出了便利店,放到助动车踏板上。


他确实也是上了“晚班”:“家里打好麻将,没事(就来便利店了)。”


至于面包,不是早饭,而是晚上吃的。


李建国爷叔差不多1点睡觉,“天天是这样”。


就这样,一身黑衣、神龙见首不见尾的李建国,消失在夜色中。


对了,他已经70岁了。


李建国爷叔的面包


1:10分,乌中路、安福路口的好德,还一直有人进出。


27岁的设计师Carry和朋友正从店里出来,俩人都买了饮料+小瓶洋酒,准备自己调一调。


两人是高中同学,也是邻居。


“这个不算第二趴,这个算我们走回家路上的小酌。”


“今天正好我有朋友一起喝,他跟同事一起喝,都在附近,就下班一起走。各喝各的,(喝得)差不多了,就找他一起走回家。”


“反正要走会儿路,就喝点吧。”


Carry和同学一起走回家前已经喝过一场了


Carry平常睡得不早,如果在项目上,时常凌晨睡觉,甚至通宵。没有项目的时候,一般准点下班。采访那天,他7点下班。


在Carry看来,一周的压力释放在周五夜晚,需要喝酒。


“礼拜五了,要放纵了呀。”


“女朋友么也找不到,是不是。那怎么办呢?”


压力大和找女朋友的关系是这样的:“大家都不高兴找呀。上班也已经很累了。还要花时间去dating(约会),也蛮麻烦的。而且大家都不是特别的真诚。”


周一到周四的夜晚,Carry的惯例是和朋友一起健身,算上周末,一周健身5次。


这周工作已经结束的Carry,看着还在上班的我们道:“好辛苦的嘞。”


“就这点问题啊?你好像不是很社牛嘛?”


不知道喝酒前的Carry是不是也如此健谈:“因为我喝了一点,你应该也喝一点,再来采访,是这个道理伐?”


05


周二和周五的乌鲁木齐中路深夜,氛围很不同。


用7个大学生的话说,工作日夜晚经过这里“很空”,“你走在路上,很吓人的感觉”。


而周五的夜晚,11点后街道上人更多,“不悲不喜”的表情转换为一周工作结束的欢笑,没有哲学三问,只有当下的轻松。


在这个选题最后一个人采访完之后,我们才真正理解了摄影师Austin那天的惬意和放松。


到家前,我们各自在楼下的那家便利店,买了饮料,吃了小食。


这个城市的街道,还在便利店的灯光照耀下。


而这一餐,只属于自己,收工快乐!



本文来自微信公众号:上海市民生活指南,作者:姜天涯,编稿子:小泥巴,拍照片:姚祖鸿、姜天涯,画图:二黑,写毛笔:杨卓

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定