徐峥们的崛起:《囧妈》背后的神秘力量,中国导演的终极宿命
2020-02-05 09:24

徐峥们的崛起:《囧妈》背后的神秘力量,中国导演的终极宿命

本文来自微信公众号:宅总有理(ID:zmrben115),作者:宅少,封面来自:东方IC


“财产可能为你服务,但也可能把你奴役。”


——古罗马诗人·贺拉斯(逝于公元前8年11月27日,代表作品:《诗艺》)


一、


1996年,董老板入局。


那是老人南巡第四年,董老板下海赚了些钱,正赶上老谋子拍《有话好好说》。那两年,没几个人看电影,董却独具慧眼,成立华亿影视,做起了《有话好好说》的发行,成为第一批进入影视业的民营资本。


尝到甜头后,董老板胃口大起来,投资了姜文的《鬼子来了》。结果拍摄严重超支不说,影片拷贝连个招呼没打就去了戛纳。姜文在那边风头出尽,董老板在家里拍桌子骂娘。最终影片禁映,卖给荷兰一家公司。


董老板并未因此丧失信心,决定继续在这条路上趟下去。凭借自己神通广大的人脉和资源,几乎把中国最有名气的一帮导演投了个遍。张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文、李安、周星驰、顾长卫、徐静蕾…


坊间传闻,当年冯导见王中军,是在英达《心理诊所》的开机宴上。而另一个版本是,王中军经过董老板的牵线,才认识了冯小刚。至于董老板何以能如此广结人脉,手握各方资本,许多人都摸不清头脑。


在一次采访中,董对记者说:


“其实我没什么背景。”


能让字节跳动花6.3亿买下《囧妈》。


董老板的话,我是不敢信的。


二、


1996年董老板入局时,徐峥刚在《胡雪岩》里演了个配角,名叫“黄老板”。那部戏里有当时最火的陈道明和傅艺伟,根本没人瞅他。


徐峥倒不觉失落。那时他志不在此,心思都在话剧上,两年后就拿到了白玉兰奖。当年上海文青必做的事,就是去看徐峥的话剧。


论及徐峥入行,要一杆子打回到小学三年级。上海少年宫为儿童剧《考学》挑演员,选中他演小地主。从此徐峥有了演员梦。高二时,他就跟奚美娟对戏,放学直接去兰心大剧院写作业。高中毕业,他想去北影,结果初试没过。回头考入上戏,开始专业训练。


毕业后,同学找门路去演电视剧,他到上海话剧中心排《雷雨》。


那是1994年,老人给国家定调,影视业闻风而动,北京一茬茬公司如雨后春笋冒出来。钱这个字,开始撬动人心。不知徐峥听说比自己小两级的李冰冰一个广告赚了20多万是何心情。反正他当时底薪一千。


演一场话剧,再多拿200。



(《胡雪岩》里的徐峥,黄老板)


演完《胡雪岩》,徐峥动了影视心。可惜没导演找他,只能继续话剧。1998年,他搞了个实验剧《拥挤》,一个人在台上挣扎40分钟。观众看完都懵逼,记者也来问什么意思。这对他的创作观造成了巨大冲击。


别人看不懂,搞来搞去还有什么意义?


此后,徐峥急转船头,深入影视。不幸演了两部剧,都没什么声响。直到2000年《春光灿烂猪八戒》找上门来。起初徐峥还有点臊眉耷眼。经朋友们一番怂恿,咬牙接了。《春光》一播,收视率狂飙。上海文青从此声名远扬。


但要说赶上趟,还是晚了一步。


《春光》爆炸那年,王老板和冯签约,华谊重心转向电影;董老板和北大青鸟合组北大华亿,凯歌高奏往大银幕上凑;前一年,中影成立,韩三爷上位掌权,于冬离开电影厂,跟几个伙伴创立博纳,光靠发行就捞了50万。中国商业电影,正在悄无声息中奠基。



(《春光灿烂猪八戒》里的徐峥)


一步没赶上,步步赶不上。徐峥埋头拍古装戏时,自视过得挺滋润。2003年,自导自演《李卫当官2》,完成话语权升迁。不料抬头一看,老谋子咔嚓弄出个《英雄》,2亿多票房让全国人民高潮的同时一脚把中国电影踹进大片时代。随后,张、陈、冯三驾马车格局成型,香港导演纷纷北上。


3年间,没有人来找徐峥演电影。


焦虑啊,当年演电视剧,就没赶上头汤。电影起来,还是没人上门。眼看票房两年翻了一倍,总得想个办法往里面插一脚。就在这时,一封邮件发到陶虹的邮箱里。有个青年导演希望她能去客串一把。当时徐峥跟妻子共用邮箱,半道把邀请截了过去。


并且告诉那个叫宁浩的:


“本子这么好,不给钱我也来。”


同年,黄渤被管虎推荐到《疯狂的石头》剧组演黑皮,薪酬一万。


这三个日后飞上风口的有志青年,就这么戏剧化地完成了一次历史性会师。


三、


1996年董老板入局时,19岁的宁浩正处在人生迷茫期。他在太原市话剧团画海报,刚画完一张刘德华,打印机诞生,他就失业了。那时他还是个摇滚青年,无所事事跑去一家琴行溜达。琴行老板告诉他:


“小伙子,我是过来人。做生意,简单。一毛钱买,两毛钱卖,你就挣了。两毛钱买,一毛钱卖,你就亏了。这事对年龄没要求,你30岁一样干。但你今年19,应该去读书。”


于是乎,宁浩带着他爸给的两千块跑到北京,考了大学。他爸只给他两千,是以为他花光了就知难而退。千算万算,没算到儿子的室友会摄影。宁浩天天借人家器材,自学成才。赶巧遇到“唐朝”的老五,随手拍了两张。老五觉得不错,把他推进了音乐圈。不但拍硬照,还学着拍MV。大二下半年,宁浩带了20万现金回家,给父亲还钱。吓得他妈问:


“儿子你在外面都干了些什么?”


拍电影,不比赚钱这么顺当。毕业前,宁浩写过一个叫《钻石》的剧本。没人投,一位中戏老师拿去排了话剧。然后他又写《香火》,被老师拉到“天上人间”见了投资人。大哥在K歌房里掏出5万块,说你随便拍。


结果没两天,上头发文件,说不让搞地下电影。宁浩只得自己掏了5万,急匆匆把片子拍完。拍了就撂下,去给朴树拍MV挣饭钱。没多久,接到一电话,说哥们儿你那片子被邀请到电影节了,估计还得拿个奖。


第二部《绿草地》也是同样的命运,因为敲定香港方面150万投资,宁浩带着一帮人跑到内蒙古,准备大干一场。拍了没两天,对方突然撤资。剧组人一波接一波走。无奈之下,宁浩凑了20万,加上投资方预支的20万,总共40万,缩减编制,20天把电影干完了。



(青年时代的宁浩)


两部电影下来,宁浩筋疲力尽。但好几个投资方找到他,希望他继续。其中就有刘德华。一开始,刘天王说给500万,之后减到300万。所有投资方里,他给的最少。但宁浩选了他。理由很简单,因为刘天王说:


“钱我给你,拍什么你自己定。”


宁浩把处女作《钻石》改了四个月,命名为《疯狂的石头》。之前他找过投资人。跟人聊,聊着聊着成了朋友,就是他妈不肯掏钱。这下好了,剧本完美,资金到位。电影拍了44天,有一个星期宁浩没合眼,每天轮转20个小时。粗剪的时候,摄影师说:


“我就不去了,再看我就要吐了。”


片子剪完,宁浩弹尽粮绝,把拍MV赚的钱都贴了进去。当时他觉得能卖给央六播一播就不错了,实在不行就转行。


结果一天早上,一个电话打来说:


“你好,我是韩三平,你的片子我看了,非常好,我们中影决定发行。”


有了刘天王和韩三爷撑腰,《石头》成了2006年中国电影的最大惊喜。以小博大,捞了2000多万。宁浩一夜成名。同样被观众牢记的,还有在高架桥上狂奔出六十迈的黄渤。不过这都只是一时的荣耀。更为重要的是,宁浩、黄渤和徐峥,三个有志青年在拍片时结下了深厚的革命友谊。



(贵人,刘德华)


那一年,《满城尽带黄金甲》斩获2.9亿票房,《夜宴》也有1.3亿。博纳引入多轮投资,华谊把10.7%的股权卖给了马云,光线推出了第一部电影《伤城》。


跟巨头相比,铁三角还不配拥有姓名。


但局面很快就起了变化。


四、


1996年董老板入局时,黄渤听了姐姐的劝,终于结束了北漂歌手生涯,回到青岛,跟朋友合伙开了个厂。那时,早年跟他一起干歌厅的,比如什么周迅、林依轮、韩磊,陆续被人签走。他拿着小样去唱片公司,出门看到垃圾堆里堆了无数磁带,绝望达到顶点。


回青岛后,黄渤整天跟一帮油腻男人觥筹交错,嘴上挂的是人民币和女人。喝大之后,心头寒凉,觉得背叛了梦想。


那一年他赚了些钱,第二年金融危机又赔了进去。躲了一阵子债,黄渤还是回了歌厅。也不图出名,就觉得唱歌快乐。没想到,发小高虎一个电话把他招呼到北京,带他进了管虎《上车,走吧!》的剧组。劳务费,5000块。


那是2000年,徐峥凭《春光》大火,宁浩还在拍照片赚钱。黄渤稀里糊涂当了演员,然后放弃唱歌、学表演,跟在管虎屁股后头拍戏。由于演技出神入化,好多人看《生存之民工》,都以为他是真民工。第二年,经管虎推荐,黄渤进入《石头》剧组。看宁浩坐在一帮生瓜蛋子中间,张口就问:


“你们这是拍毕业作品吧?”


黄渤没想到,一个小配角改变了他的命运。《石头》火爆后,不少投资商给宁浩送钱。宁浩拉来编剧写了10个月,比着黄渤的草根气质,写出《疯狂的赛车》。徐峥又一次分文未取,主动演了个卖墓地的。


当时宁浩特别感动,说下回我一定给你弄个角色,至少六十场戏。


就在第二年,《赛车》上映,32岁的宁浩成了内地第四位单片票房破亿的导演。


豆瓣上排成队的评论说:


“属于宁浩的时代来了。”



(《疯狂的石头》里,黄渤饰演黑皮)


做完《赛车》不久,宁浩立马弄新本子。灵感是他2008年路经新疆,发现几个看泵人因为无聊换妻。宁浩被无人区的野蛮震撼,脑子里蹦出一堆故事。写完那个十分不文明的剧本后,又叫来徐峥、黄渤。


徐峥一看剧本,自己演一律师,九十多场戏,当时就傻了。《无人区》里很多出彩戏,都是写给他的。宁浩为的是报之前的恩。2009年《赛车》破亿,无数影迷都盯着宁浩下部作品。一旦大卖,这很可能成为徐峥演员生涯的拐点。于是老徐奋力减肥,全情投入。黄渤演杀手,也为他配足了戏。


然而,《无人区》推迟了整整四年。


电影频频修改,“铁三角”只得暂时各奔东西。宁浩被搞得心力交瘁。黄渤回到管虎身边拍了《斗牛》,摘下金马男主。比较倒霉的是徐峥,好不容易当上亿元导演的男主,眼看能闪耀一把,又回炉去演了电视剧。


对此,徐峥很不甘心。


自打入行,徐峥最高的追求,都是想做个好演员。他曾到网上翻贴,看网友问“你觉得中国实力派男演员都有谁”,翻完整个帖子,也没翻到自己,心头一阵落寞。徐峥自认演技不差。可演员再好,碰不上一个好角色,一部放大闪光点的好戏,很难被观众认可。


当时徐峥演了10年戏,确实没建立起很高的观众口碑。一说,都认识,一问演了什么戏,有什么经典角色。一想,也就猪八戒。


不甘心,是肯定的。



(黄渤靠《斗牛》拿下金马奖)


往回看,当年假若《无人区》准点上映,宁浩乘胜追击,“铁三角”的合作极有可能继续深入,再弄一两个爆款。有宁浩才华加持,徐峥在大银幕的征程,将会一帆风顺。结果这一耽搁,只能回小荧屏演都市剧。


反而是黄渤,后来居上。


不知看到青岛贵妇手中沉甸甸的金马奖杯,演员徐峥心头是何滋味。


幸运的是,很快他就遇到了宝强。


五、


1996年董老板入局时,王宝强还在少林寺练拳。3年基本功,3年套路。在少林寺6年,他过年才回家。有一次寄给家里人一张照片,剃了光头,穿着袈裟,露出一只胳膊。


母亲一看,顿时落下泪来。


2000年,宝强离开少林寺,前往北京做群演。那真是一个苦啊。他和其他5人租住一个大杂院,月租120。几个人凑钱买了个呼机,方便接戏。为了生计,宝强低声下气跑剧组,时不时出去干苦力。两年间,朝不保夕。人家说你这么丑,赶紧回老家吧。


熬了两年,王宝强的呼机响了。他得到《盲井》剧组的消息,见到导演李杨,拿到了500元的预付片酬。以《盲井》摘下金马新人奖,是他应得的。拍戏时,大家不敢下矿,他下了。中途剧组资金断裂,好多人走了,他不走。钱不钱的,他不在乎,要的是一个机会。苍天有眼,冯小刚看了《盲井》,要拍《天下无贼》,问他有没有4个月档期。宝强说:


“别说四个月,一年都行。”


《天下无贼》上映,傻根红了。但大家都说他就是运气,顶多跟魏敏芝一样,露个脸,一阵风。这显然低估了宝宝的实力。



(《盲井》里的王宝强)


《天下无贼》上映那年,导演康洪雷去北京军区战友话剧团看话剧《爱尔纳·突击》,被深深打动。话剧结束,他找到编剧兰晓龙,问能不能拍成电视剧。兰说很抱歉,本子早就改好了,可惜卖给了上海一家公司。康悻然而去。结果一年后,剧没拍,本子回到了八一厂。康导赶忙拿下剧本,四处找适合出演“许三多”的人。这时,徐帆说,我给你推荐一个。


剧本落到宝强手上,宝强边读边哭,说要杀了编剧。许三多的命运,和他太像了。康导也琢磨,找个人演许三多,不如本来就是许三多。


历经艰辛拍摄,这部由华谊打造的军事剧送给各大卫视,几家都不要,觉得卖不动。没想到陕西都市青春频道一播,成了爆款。


2007年,宝强入选“80后十大影响力人物”,随后登上春晚,举国皆知。他的上升期,正好赶上华谊上升期。在华谊不遗余力的打造下,成了各阶层无人不知的草根演员。不过那两年,他的主阵地在电视剧。人气高,但在《集结号》里也还是配角。


直到2010年,他遇到了徐峥。


两人合演了一部电影,叫做《人在囧途》。


要说《囧途》,首先得说徐峥演的另一部电影,07年的《爱情呼叫转移》。那是徐峥首次独挑大梁,跟范冰冰、瞿颖、伊能静、宁静、黄圣依等一大票美女搭戏。


电影的编剧,一个叫刘仪伟,一个叫束焕。束焕是谁呢?就是后来《泰囧》的编剧。而刘仪伟写完《爱情》,脑子里冒出个春运故事,写了个雏本,叫《爱回家》。本子拿给“武汉华旗影视”,华旗看了,觉得可以搞一搞。


巧的是,当时还有个青年,写了个叫《诡异》的恐怖片,送到华旗,华旗也觉得不错。于是公司开会,讨论拍哪一部。开来开去,觉得《诡异》写得更好。而且恐怖片,投入少,好回本。青年对此很满意。


结果没几天,老板又找到青年说:“你看这样好不好,《诡异》我们肯定投,你先帮忙把《爱回家》的剧本改一改。”


这个叫田羽生的小伙子,只好答应。



(《人在囧途》里的徐峥和宝强)


最终,华旗找香港的叶伟民导了这部《人在囧途》。主演,一个徐峥,一个宝强。中年精英男子和草根愣货的巧妙搭配,就此成型。片子一上映,以700万成本拿下5000万票房,成了暑期档黑马。田羽生的《诡异》虽然没拍,却因此博得关注,随后入行,拍了《前任》系列和《小小的愿望》。


《前任3》的票房,日后还救了华谊。


至于对徐峥的影响,那就更大了。


六、


徐峥想当电影导演,不是一天两天。


拍《爱情呼叫转移》时,他就临场改剧本,运镜、音效,给导演张建亚出各种主意。拍《人在囧途》,故事背景是内地春运。叶伟民哪儿知道内地的笑点啊。圈内人探班,眼睁睁看到徐峥在片场给演员说戏。


《囧途》火了后,徐峥一拍脑门,没有导演给我角色,不如我自导自演。本来《囧途》还有很多东西他不满意,于是想拍个《囧途2》。为此,特意找来了一个叫杨庆的青年导演,也就是日后拍《火锅英雄》那位。


2009年,杨庆拍《夜·店》。为了支持他,徐峥一年没接戏。找到杨庆后,徐峥说了想法。杨庆知恩图报,答应徐峥入伙。


可剧本大纲开弄完,版权出了问题。


就在与《囧途》版权方相持不下时,小马奔腾的老板李明横插一脚,许诺帮他和徐峥搞定版权。搞了几个月,都无眉目。愁得徐峥天天在望京一家“Sunday”咖啡馆抽烟。杨庆实在耗不过,说:“不如换个故事,去泰国拍。”


然而小马奔腾又不愿提供支持。最终,杨庆把自己找的和泰国有关的资料打包发给徐峥,起了个名字叫《泰囧》,留下一句话:


“哥我只能到这儿了,剩下的路你自己走吧。”



(徐峥在《夜·店》里的造型)


徐峥便和束焕联手,搞出《泰囧》剧本。连续找了几家投资人,都不看好。就在这时,好基友刘仪伟给指了条明路:


“你去找光线的王长田试试。”


徐峥抱着剧本,在王总面前一边讲一边演,总算拿到了3000万投资。


没想到,“哐叽”一下,票房12.6亿。


《泰囧》爆发,光线一波血赚,也把徐峥推向风口浪尖。当年有人预言内地一定会有破10亿的电影,都好奇会是哪位大导迈过这道坎儿。谁也没想到,是第一次拍电影的徐峥。一时间,所有聚光灯都打在了徐的脑门上。


没多久,《囧途》片方把《泰囧》告上公堂,说他们误导营销,借用了《囧途》名气。最终光线败诉赔钱。成了徐峥的黑点。


但这不是《泰囧》成功后最让徐峥感到懊恼的,最让他感到懊恼的是,影片净赚4个亿,他只拿到4000万导演分红。


帮人赚了个西瓜,自己落个颗芝麻。


这种悲剧,徐峥可不想重演啊。


万一再拍一个,再爆,咋整?


于是在《港囧》立项之初,他和陶虹成立“真乐道”,成为影片的第一投资方。所有收入加起来,占了《港囧》47.5%的利润。


但这并不是《港囧》最骚的操作。


终于要轮到咱们董老板登场了。


七、


《泰囧》上映那年,宁浩的新作《黄金大劫案》也上了。票房只有1.54亿。对宁浩这块金字招牌来说,可谓很不理想。很多人说,宁浩玩不了单线叙事。


之后,宁浩陪失恋的编剧岳小军南下散心,沿途看到景区里的姑娘扮成阿凡达与人合影,脑子里冒出《心花路放》的故事。这一次,“铁三角”又一次出现在同一部电影里。值得注意的是,《心花路放》的出品方里有两家公司。一家“坏猴子”,是宁浩主控的,一家“黄渤工作室”,是黄渤的。


当初拍《泰囧》,黄渤就投了钱,但没敢投太多。《泰囧》爆炸后,他跟记者们开玩笑,说自己肠子都悔青了。而这并不是青岛贵妇2012年唯一一次资本活动。


那一年,“文化中国”收购 “北京逆光顺影”。黄渤就占有“逆光顺影”44%的股份。两年后,阿里巴巴花钱收购“文化中国”60%股份,在香港上市,改名为“阿里影业”。


黄渤,间接成为了阿里影业的股东。


操盘这一切的人,就是董老板。


徐峥和宁浩是如何跟董老板走到一起的,具体情况不得而知。2015年5月,董老板带着“香港市民徐峥先生”和“香港市民宁浩先生”认购了香港一家名为“21控股”的上市公司的股份,成为三大股东。之后,21控股高层陆续退出,公司更名为“欢喜传媒”。


布局,这才刚刚开始。



(左三,就是董老板)


拍完《泰囧》,徐峥脑子里有个比较“黑暗”的故事。朋友劝他说,先别急,照《泰囧》的模式再复制一个,这才稳妥。可徐峥不想重复自己。突然一天夜里,看了村上的《再袭面包店》,发现人对于未能实现的事有股执念,于是想到初恋这个梗,写了《港囧》。


前面说了,《港囧》第一投资方,是徐峥自己的“真乐道”,占影片47.5%的利润。但这个利润,在电影上映前,就以1.5个亿的保底价卖了。卖给谁了呢?就是他持股的“欢喜传媒”。这笔交易,等于是徐峥左手倒右手。


但仔细一想,事情并不简单。拿到1.5亿后,徐峥再添几千万,就填上了之前认购21控股的钱。而当“欢喜传媒”以保底价拿下《港囧》的利润分成,《港囧》一大卖,股价就暴涨。徐峥手上的股权,远比票房分成值钱。


这么骚的操作,恐怕是董老板的主意。


毕竟“文化股第一壳王”不是浪得虚名。


把21控股变为“欢喜传媒”之前,董老板就借壳上市了两家公司。


第一次是华亿。1996年成立华亿影视,2000年与北大青鸟合组北大华亿,2003年又与保利并为保利华亿。2005年,香港上市公司友利控股收购保利华亿50%的股份。2008年,董老板成功变现2.21亿港元退出。


第二次就是前面说的“文化中国”。2009年,董老板将一批影视业务转入香港上市公司上联水泥,随后将其改名为文化中国。5年后,又以62亿高价把60%的股份转让给阿里。文化中国,成为了如今的阿里影业。


自1996年入局,一路走来,董老板不敢说是手眼通天,至少也是八面玲珑。中国当代影史上有名有姓的巨作,没有他不掺和的。


他是《荆轲刺秦王》的发行,是《卧虎藏龙》的联合监制,神通广大到能让一贯拍片极慢的星爷,签下“七年五部”的片约,还以极高溢价买下过《西游降魔》的股份。此外,在他帮扶下,顾长卫顺利拍了《孔雀》,编剧李樯由此翻身。陈可辛、柴智屏,都跟他绑定过深度合作。堪称“一代大导集邮之王”。



(被董老板绑定的导演们)


两次资本运作中,董总能搞定别人搞不定的事。当年保利收下北大华亿,就因看中了北大华亿手上旅游卫视的资源。在董拿下旅游卫视资源时,中信和保利都抢过这块肥肉,却没抢过董老板。当年报上评论:


“作为民营老板,能在政策监管严格的电视台经营上探囊取物,能量了得。”


这么粗一条大腿,换你你不抱?


所以徐峥和宁浩,才放心跟着董老板干。果然,“欢喜传媒”成立后,骚操作不断。绑定宁浩后的第一部作品,就来了个保底发行。


发行方的老板,名叫王宝强。


八、


铁三角里的黄渤为何没抱董老板的粗腿,内情不得而知。这两年,黄渤的资本活动也不少。工作室投《心花路放》时,还投了《亲爱的》。随后,他和经纪人成立“上海瀚纳影视”,投资的第一部戏,就是他主演的《记忆大师》。不过收益不太理想,之后投《西游记之女儿国》,又亏了一笔。


投资逆风翻盘,最终靠的是自导自演的《一出好戏》。电影的第一出品方,就是黄渤自己的上海瀚纳影视。投资方里,还有一家公司,叫做“霍尔果斯乐开花”。


这家公司的老板是谁呢?


是跟徐峥分道扬镳的王宝强。


《泰囧》之后,宝强再未出再演囧系列。《囧途》上映那年,他成立了一家名为“宝亿嵘”的公司,由前妻马蓉主控。婚变后拿回控制权。2015年,《港囧》剧本写完后,徐峥找宝强合作,宝强没有答应。


因为他当时要演另一部电影。


那就是陈思诚的《唐人街探案》。



(思诚和宝强)


王宝强和陈思诚的关系,我们后面再说。2015年,《唐探》火爆春节档,背后就有“宝亿嵘”的投资。这一来,宝强尝到了甜头,又成立了全资子公司“乐开花”,以第一投资方身份自导自演《大闹天竺》,豪取数亿。


前后几笔投资,令王宝强信心倍增。于是董老板拿着宁浩《疯狂的外星人》找上门时,宝强决定加入一场资本豪赌:


保底28亿票房,参与宁浩新片发行。


保底发行游戏,早年华谊和星爷在《西游降魔》时就玩儿过。简单来说,就是定一个对赌票房。一旦超过票房,发行方可以拿到更高的利润比。但要参与这个赌局,首先要出一波血,给投资方保底。宝强因看中宁浩的招牌,出价入局。《外星人》超出28亿的部分,“乐开花”将获得七成收益。


结果很不幸,《外星人》止步22亿。


这场赌局,宝强亏了一波。之后宝宝就变聪明了,一心跟着好基友陈思诚干,背靠“唐人街系列”,借这个大IP赚钱。


论及亲密,比起徐峥,宝强当然更近陈思诚。两人也是有缘,2002年,陈思诚读大学参演《法官妈妈》,宝强进组跑过龙套。04年,两人合作《红旗渠的儿女们》,由此结识。第二年,陈思诚演康洪雷的《民工》,深得康导器重。《士兵突击》剧本拿到手,定下来的第一个演员,就是陈思诚。


经历《士兵突击》,王宝强和陈思诚,开始以“兄弟”相称。只不过老陈红得晚,《士兵》后鲜有佳作。直到死磕写出《北爱》,才一夜走红。为了拍《北爱》,陈思诚也组建过一家公司,最终由万达出资收购。


这两年,万达影业在爆款上鲜有斩获,《唐探》成了手上唯一的王牌。去年要不是陈监制《误杀》,万达的数据会更难看。


有趣的是,陈思诚拍摄《唐探》的起点,始于2014年底广电总局举办的一次赴美交流活动。官方找了5个有潜力的导演,到好莱坞参观学习。回来后,陈思诚觉得,工业化、体系化、IP化才有前景,随即着手构思“唐探宇宙”。这个宇宙一旦建立起来,还可以做各种衍生剧,衍生产品。


巧就巧在,5个导演里剩下那四个,分别是宁浩、郭帆、路阳和肖央。


同样是去好莱坞,宁浩回来后,却先帮路阳监制了一部《绣春刀2》。在监制过程中,它发觉自己适合干这个。比导演轻松,又一样令人着迷。于是2015年,他碰了几个新人,希望能把他们攒到一起,拍出更多佳作。



(宁浩的江湖)


“坏猴子72变计划”,由此而生。


历史的拐点,就是这么有趣。


计划里,文牧野成了首位签约导演。


这成为了徐峥演员生涯最重要的一块拼图。


九、


2015年,“坏猴子72变计划”酝酿之初,韩三爷突然给宁浩打了个电话,说家女正在写一个剧本,希望宁导给指导一下。韩三爷当初是《石头》的重要推手,宁浩焉有不去之理?读完本子,宁浩一惊:


“卧槽,这是块金子啊!”


一回头,赶紧讲给徐峥听。徐峥说,好故事,要不你把它弄出来?宁浩本来是想自己拍的,突然间换了主意,找到了文牧野。当时文牧野刚从FIRST青年电影展中脱颖而出。宁把雏本给他,让他当了导演。


韩三爷的女儿韩家女改了第一稿,文牧野前后改了6稿。整个过程中,宁浩一直在帮忙。最后,电影定名为《我不是药神》。


作为一部现实主义题材影片,能不能上映,风险极高。然而就在电影上映前,涉癌进口药关税向下进行了大调整。至于题材是如何通过审查的,为什么恰好碰到这个风口,这里面的门道,恐怕要去问韩三爷。



(宁浩、文牧野、徐峥)


作为观众,我们只知道,2018年《我不是药神》口碑爆炸,收割30.7亿票房。电影第一投资方,是宁浩的“坏猴子”,第二投资方,是“欢喜传媒”。剩下的,还有徐峥的“真乐道”,以及一家“花满山影视”。


韩家女,就是花满山三大股东之一。


而对于一心想做实力派好演员的徐峥而言,投资《药神》,不过重在参与。


这部电影给他带来的惊喜,远不止票房。


那是一樽金马影帝,和广大群众的封神赞誉。



(徐峥是个好演员)


至此,短短4年时间,徐峥通过和董老板的合作,完成了资本的积累,通过和宁浩的革命友谊,完成了演员生涯的高光时刻。


财富、奖杯、口碑,尽收囊中。


更具意义的是:自此,徐峥成功编织起了以自己为核心的资本、导演、编剧、演员网络,开拓着属于自己的势力范围。


代价,是帮董老板源源不断地赚钱。


当初嘉禾大佬邹文怀是怎么说来着?


“你先帮别人赚了,自己才有的赚。”


十、


欢喜传媒的势力,还在不断扩张。


自2016年起,“大导集邮之王”董老板便不断签人,通过股权交易绑定了业内巨多大咖。在这个导演天团里,股东导演有宁浩、徐峥、王家卫、陈可辛、张一白、顾长卫、张艺谋,非股东导演有贾樟柯、王小帅、文隽、李扬…


不但配股票,还有创作资金。像张艺谋、王家卫、张一白和陈可辛,拿到手的第一笔创作资金,就是王健林的一个小目标。


有人怀疑,董老板又要来一次壳操作,走“文化中国”的老路圈钱。但董老板说,我们想做的是好内容,是最好的流媒体。


这话是真是假,只能等时间证明。



(“欢喜传媒”导演天团)


需要注意的是,去年国庆70年献礼片《我和我的祖国》,7大导演上阵,其中三个人,都和“欢喜”有关。这部片子一出,不少电影公号突然赞美起了另外一部献礼片。那是十年前2009年的《风声》。当时那部电影,集聚了华谊最主力的豪华阵容。


最终影片大卖,华谊上市,无限风光。


而那一年,徐峥还在回炉演电视剧《好男当家》,宁浩被《无人区》搞得焦头烂额,文牧野连第一部短片《石头》都没拍出来。


5年后,江湖易势,《心花路放》上映,黄渤跻身70亿影帝。记者问他,怎么拿自己和葛优比。黄渤说了一段很聪明的话:


“每个时代都有出色的演员,没有人可以掩盖他们的光芒。葛优是先驱,我们晚辈只是接替他们前进,不敢造次。”


依我看,这接棒前行,还有另一个角度:


每个时代最出色的人,风光也就十来年。


总会有新的人崛起,也总有旧的人沉寂。


十年河东,十年河西。


嘴硬如当年小钢炮,《芸知道》卖了1.5个亿,也只能在微博上撇下锐气,淡淡感激。


地下之王老谢在歌里怎么唱来着?


“就像那潮起潮落是什么都不为。”


真要说有什么潮水是永不落的。


也只能佩服96年入局的董老板了。


本文来自微信公众号:宅总有理(ID:zmrben115),作者:宅少

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定