本文来自微信公众号：不相及研究所（ID：buuuxiangji），作者：发财金刚，题图：原文供图
意大利顶级汽车设计师Giorgetto Giugiaro曾大胆预测，日本成为汽车大国花了40年，韩国花了20年，中国仅需要10到15年。
但他没想到的是，山东滨州只用了80天。
2005年，滨州经济开发区220国道以北的一片厂房里，开启了21世纪最激进的现代化进程。
滨州普莱德公司在年底成立，80天就把汽车造出来了，其中皮卡从设计到产品下线仅用了28天，无疑是现代汽车工业的里程碑。
作为中国有史以来最梦幻的汽车厂商，没人能抗拒滨州普莱德的魅力。
“他们所有车都极具神秘色彩，没有型号也没有名字，没人知道到底该怎么称呼它们。”
尽管从来没有真正意义上开发过任何一款车，但把所有能搞到的车都进行了再创作，爆改北汽的老哥们在普莱德面前根本抬不起头来。
当时设计师只用了一个大嘴设计就给奇瑞QQ套上了两厢布加迪的质感，并且只卖1.98万。
如果你有幸见过它，就会在它身上明白产品设计语言的价值远大于功能性本身，从滨州普莱德的作品中感受的到融于骨子里的浪漫实用主义。
他们设计师对于奇瑞QQ的理解早就超越了奇瑞，装上奥迪A6的屁股，三菱的发动机，四出排气和巨型进气格栅无一不昭示着这辆滨州超跑本性里的凶猛。
根据官方给出的信息，这辆类似龙猫变体的超跑从底盘到变速箱都是奇瑞原厂，连方向盘上奇瑞的标都不屑于摘下来。
显然在那个年代滨州普莱德就已经拥有了研究客户心理的专业顾问，兼顾了实用性和客户的面子，把整车加长了一米。
极致放大的后排空间不止能放冰箱酒柜，不放张床都浪费了。
有人说他们的设计师要么来自2184年，要么就是酒后放飞的时候设计车。
在他们另一款爆改奇瑞的产品中，号称实现了轿、跑、卡三车合一的壮举，同样是大嘴设计、四出排气、奥迪A6的屁股，又透露出的是商务车的稳重。
不过价格确实也上来了
先驱者总是很难被接受，也许他们已经大踏步进入一个新纪元，而我们在一维空间用点线面去审视别人的三维立体空间，还以为世界就是这样的。
毕竟22世纪的车头和19世纪的屁股，这种跨时空的融合只有在当年的滨州才能看到。
“多年后我才明白，这应该是为星战反派达斯维达打造的座驾”
人有多大胆，地有多大产，滨州普莱德曾表示自己注定要成为时尚青年的最爱，准备三五年之内跻身全国同行业先进行列。
不过再一次把奇瑞风云改成旅行车之后，有人怀疑他们其实是个改装厂，专改奇瑞。
滨州普莱德只用一辆三轮车就证明了自己的清白。
“这辆三轮的驾驶室灵感来源于飞机，并且在尾端设计了巨型扰流板来确保不会翻车，闪亮的排气又在科幻的整体感觉上增加了一丝俏皮，比神级三蹦子Reliant Robin更时尚。”
这辆车曾因登上了一本名为《THREE-WHEELERS PAST, PRESENT & FUTURE》（三轮车的过去，现在与未来）的书而引起世界三轮车届的骚动。
“Binzhou Pride直译过来就是滨州骄傲，专注于改装车，我认为和日本光冈没有区别，Top Gear没测评过它，是汽车史上的一大遗憾。”
这个世界上有无数名叫普莱德的品牌，但你永远无法忽视山东滨州这个。
他们在当时的宣传中写道：“汽车为人类社会的文明进步做出了无比的贡献，但同时又对人类的资源和环境产生了巨大的消耗和破坏。”
“我公司研发的新能源纯电动汽车的每公里耗电只需三分钱，全球油价高涨，能源供应日趋紧张，这种汽车必将走红全国。”
“贯通了前挡风玻璃和天窗，达到真正的全景，只卖6000块钱”
设计师把自己对设计的理解和人文关怀寄托在冰冷的流水线上，能不能上牌照根本不在他的考虑范围之内。
这辆名为CEstar Smart的运动型电动超跑驾驶室里铺设的盲道就是证据。
他们的车确实也不用上牌照。
当年这家公司虽然在国家发改委拿到了生产汽车的批号，但由于当时全国兴起造车热，国家随后收紧了相关政策，因此只能生产汽车，不能销售汽车。
但在当地政府的大力支持下，可以不用交养路费和上牌照，免费行驶三年，仅限滨州市。
图片来源：微博用户@仍记得你的温柔与倔强
活人总不能让尿憋死，为了向外销售，普莱德选择挂名在“烟台汽车”生产厂的旗下。
还一度引发过部分滨州人民的不满。
在当时官方对外公开的数据里，除了滨州本地，在新疆和内蒙古卖的也不错。
朝鲜、索马里、苏丹都抢着要进口，刚果的人民蠢蠢欲动，已经是团结第三世界人民的重要媒介。
公司借此开始在本地卖预售证，单证售价2万元，限量1000套，最长持有期一年，按照年利率12%结合实际持有天数算利息，买车时候等价抵扣。
如果你没买车，那么一年后一次性把本息都还给你。似曾相识的套路一般发生在房地产行业，可以说互联网那一套他们早就玩过了。
不过直到2008年公司倒闭这个预售证的钱也没兑付完。
如今只能在互联网的遗迹中才能发现这个汽车王朝溃败的原因。
“普莱德档把子都能掉下来！还不如拖拉机，建议别买，我朋友去年差点死在这个车上，关键时刻刹车都不管用了，冲水沟里去了。”
“总有人把它定义为当年的面子工程，但我开这个车还有什么面子吗？”
当然也有人觉得不该拿来嘲笑，最起码在那个拳打庞巴迪，脚踢杜卡迪的年代里，滨州普莱德用80天就打造了属于自己的机器宇宙。
“当年吉利也不行，现在照样把沃尔沃收购了，还是奔驰的股东。在那个时期都是这么过来的，只是没有把握住机会，没有发展起来而已。”
“支持向隐型汽车发展，也可上天”
事实上，滨州普莱德本身就是滨州高光时刻的参与者，见证了滨州人民干劲最足的一个时期。
通过不断地向上延展，飞机上天，轮船下海，彼时滨州只缺造诺亚方舟的厂。
直到今天滨州市沾化区的大高镇仍然在产飞机
在那时当地的文艺节目中，你能看到整个滨州的意气风发。
到滨州的游客甚至能见到航母和真正的五角大楼。
到今天滨州普莱德已经只能留存在时代的记忆当中，有人说它当时是滨州过剩的产能，现在是配件最难找的车。
但它似乎也成了开启另一个时代的敲门砖。
就像有位滨州朋友曾说，“发展是要看到许多年之后的事，这也是滨州有魄力为别人所不敢为的原因。”
资料参考：
Chinese Car Brands That Time Forgot: Binzhou Pride——Tycho de Feijter，ChinaCarHistory
普莱德--让人哭笑不得的车——苏雨农的博客
本文来自微信公众号：不相及研究所（ID：buuuxiangji），作者：发财金刚