本文来自公众号：比耶男孩（ID：biyeahboy），作者：林比利，题图来自：《让子弹飞》剧照
1994年1月，录制完《正大综艺》二百期特别节目的第二天，杨澜登上了飞往美国的飞机。
杨澜那时候还不满26岁，但这位北京姑娘却凭借在央视王牌栏目《正大综艺》的出色表现，在全中国家喻户晓。
正当她的事业蒸蒸日上的时候，她却选择了一条让所有人意外的道路，辞掉主持人的工作，远赴美国求学。
杨澜在《正大综艺》
她选择的城市是美国最大的城市，纽约。
那一天，杨澜的飞机误点了，到达纽约时已是午夜时分，但这丝毫掩盖不住她的兴奋。
她眼中纽约的第一印象是，一座绵延不绝的灯火城市，繁忙的高速公路上满是紧紧相连的移动的光点，穿梭纵横。
她的嘴里有些发干，年轻好胜的心怦怦地跳着。过去的一切浮华，似乎从此刻消失，杨澜决定一头扎进纽约火热的生活里，重新开始。
纽约能让她这么激动有个原因，在她出国之前，国内刚刚热播了一部电视剧，那部剧的名字叫，《北京人在纽约》。
而剧中的一句台词，更是让所有中国人对纽约既充满了好奇，又充满了恐惧，那句话是：
如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。
一
《北京人在纽约》这部剧的大火，跟一个男演员有关，姜文。
90年代初，姜文已经凭借《芙蓉镇》、《红高粱》等电影，一举成名。但他自己给自己立了个规矩，不拍电视剧。
直到有一天，他改变了想法。当时姜文请了一帮同学去他家里玩，大家准备在厨房里做了点儿饭菜。
这时候，突然有人指着电视说，这个电视剧好看。然后所有人都去看那部电视剧了，没人记得还在做饭，结果把饭全弄糊了。
那部剧叫《编辑部的故事》，由葛优、吕丽萍主演，讲述了发生在编辑部里的一系列故事，当时好多明星，如濮存昕、张国立等等都去客串过。那是一部大腕云集的室内喜剧。
《编辑部的故事》
这部剧也改变了姜文对电视剧的偏见：电视也挺好看，挺有意思，挺吸引人的。
过了一阵子，一帮人来找姜文商量拍戏的事儿，这些人全是《编辑部的故事》剧组里的。
其中有个叫郑晓龙的，他既是《编辑部的故事》的导演，也是他想让姜文主演的新戏，《北京人在纽约》的导演。
除此之外，跟郑晓龙搭档导演的是崭露头角的冯小刚，那时候他远没有现在有名，《编辑部的故事》冯小刚不仅参与了编剧，还客观了角色，这次他又当上了导演。
《北京人在纽约》的剧本，其实来源一个同名小说，写小说的确实是个北京人，叫曹桂林。
曹桂林从小在北京长大。1982年，35岁的曹桂林辞去乐团大提琴手的职位，带着寻觅更好生活的向往，飞去纽约。
男主角王启明
那时候，刚刚改革开放，中国出现了第一波出国潮。曹桂林在美国很能吃苦，他从洗碗工干到成衣公司总裁、工厂老板，完成了从音乐人到生意人的转变。
后来，他把以自己为原型的美国10年经历，写成了小说《北京人在纽约》，没想到在中国反响强烈，销量超过100万册。
火爆的原因很简单，这部小说戳破了大众对美国的幻想。
当时中美两国在物质上差距巨大。加上出国的人传回来的情况从来报喜不报忧，回来也是衣锦还乡，造成那时中国人对美国的印象就是遍地黄金，很多人不遗余力、不择手段一定要出国。
事实上，初来乍到的中国人，难免会遇到文化上的冲突，和生存的压力。曹桂林的这部小说，淋漓尽致地展现了残酷的一面。
姜文觉得这个小说很有可看性，郑晓龙又很能说服人，他希望姜文来演剧中的男主角王启明，也就是曹桂林的原型。
这位北京爷们就说了四个字：
那就演吧。
于是，这成了姜文拍摄的第一部电视剧。
二
一部戏，只有姜文一个人可不行，他们早看中了另一个实力派演员，陈道明。
那时候，陈道明已经在电视剧界“封神”。《末代皇帝》中的溥仪，和《围城》里的方鸿渐，让他两度获得飞天奖影帝，年轻时候的明叔已经做到了演啥像谁的地步。
陈道明
陈道明很痛快地答应出演男二号，他还把自己在央视做过播音员的妻子也带进了剧组，按照计划，陈夫人出演女一号。
1992年9月，陈道明率先跟着剧组去美国体验生活。11月上旬，正式开拍。可拍了仅仅7天，陈道明觉得没法拍了。
他的理由是，自己演的这个男二号剧本写的不好，怎么演怎么别扭。他要求编剧重新给他改，但编剧并不在美国，而剧组已经开拍了，没法为此事耽搁。
陈道明干脆说，那我不演了。
其实，当时陈道明不演还有一个原因，因为姜文是男一号。虽然他俩同为中央戏剧学院毕业，但俩人戏路不太一样。
姜文张扬外露，陈道明内敛闷骚，本来姜文的表演就很强势，剧本里又对陈道明演的男二号着墨不多，根本让明叔发挥不出来。
这也是陈道明不想在一个不对等的条件下，跟姜文PK的一个重要原因。
剧组一看陈道明是真不想演了，他们没办法，只好答应。可关键陈道明不演不算完，他老婆也不演了，这一下就缺俩主要演员。
剧组开始满世界找男二号，姜文想突然想起他认识的一个美国朋友Robert Daly，他的中文名叫戴博。
戴博其实之前是个正儿八经的外交官。戴波1962年出生于纽约上州雪城的一个爱尔兰裔家庭。他在雪城大学读书时修读美术专业，后来转入文学系，没想到他毕业后却从事起外交工作来。
从1986年开始，戴博来到中国，在美国驻华大使馆新闻总署任外交官。1991年，戴博辞去外交官职务，到康奈尔大学教授中文两年。
姜文和他是老朋友，正好缺人的时候，姜文想到，戴博不正好在美国吗，而且他中文又好，是非常合适的男二号人选了。
王启明前妻的“洋老公”大卫
戴博这个人选搞定之后，又陷入了对女主角阿春的纠结中。
这时候，陈道明推荐了一个人，王姬。
王姬本来是人艺的演员，可呆了7年，没混出啥名堂。1987年，25岁的王姬带着60美金，只身来到了美国。
她考上了美国加州大学洛杉矶分校的世界艺术和文化专业。毕业后，她本来不想干演员这行了，打算回国做生意，没想到在飞机场，居然碰到了陈道明。
跟陈道明聊天时，听说姜文等人正在拍一个电视剧叫《北京人在纽约》。王姬当时心想，那不就是我吗？
她表演的欲望，一下子被点燃了。后来经过陈道明的介绍，她认识了冯小刚。
当时阿春已经定下由香港演员胡慧中来扮演，王姬一听说，既然这样她还是做她的生意吧。没想到，半个月后冯小刚给她打电话，称胡慧中因故不能合作了，还是希望王姬来演。
王姬心想，这回差不多了，她连生意都停下了，就等着剧组召唤的电话，结果一等就是两个月，毫无音讯。
按捺不住的王姬打电话询问后才知道，剧组又找了别人来演。可刚过了半个月，王姬再次接到冯小刚的留言：
王姬，救场如救火，你来吗？
这回冯导没忽悠她，第二天王姬就飞到剧组，连剧本都没看，穿着自己的衣服就上场拍戏了。
女主角阿春
几个主演定下就好办了。另外剧里还有一个很重要的角色，就是跟姜文一起去美国的第一任妻子，郭燕。
找到她的扮演者非常偶然。
当时，《北京人在纽约》在美国搞了个记者会，找了很多当地华人媒体前去。这其中，就有一个叫严晓频的年轻女记者。
她也是科班出身，毕业于北京电影学院。毕业后在上影厂做过几年演员，但不太出名，后来辞职到了美国，在新泽西州华人广播电视台做记者兼主持人。
严晓频是专门去做报道的。没想到，一进场，剧组的人都直勾勾地盯着她，包括跟她本来就认识的姜文。
大家都觉得，严晓频太适合演女二号了，连之前给陈道明夫人订做的衣服都不用改，直接让她穿了。
王启明的前妻郭燕
唯一的问题是，她太年轻了，只比饰演女儿的马晓晴大3岁。
但这已经不是问题了，年纪大的装年轻的难，反过来要容易多了。
三
在《北京人在纽约》拍摄之前，国内也拍过一些关于中国人到海外生活的片子，比如《樱花梦》、《留学女士》等。
但这些片子有一个共同特点，不伦不类。
原因是限于成本考虑，片子一部分在国外拍，一部分在国内搭景，这样一起剪出来肯定被观众识破。
最初《北京人在纽约》也考虑用这种模式，大部分场景在国内拍，除非一些特定的场景如感恩节、 婚礼、 华人春节联欢等非去纽约拍不可。
但这样就出现两个问题。一是这部片子的外国演员多，几乎从头到尾都要演，没法一会儿美国一会儿中国；二是国内国外拍肯定会很假，之前的失败例子太多了。
所以，他们干脆决定全部到纽约拍。但这马上又有个新问题，预算太多了，郑晓龙算了一笔账，至少要150万美元。
那个时候的150万美元，跟现在可不是一个价。当时北京的房价是一平米1000元，这笔钱大概可以买80套100平米的房子，而现在150万美元能在北京四环内买一套两居室就不错了。
可这笔钱从哪儿弄呢？当时拍片子一般是国家拨专款，或者是企业家赞助，但这次两个方法都不行，他们只好贷款。
本来这个片子是北京电视艺术中心打算拍，单靠他们可贷不了款，幸好后来有中央电视台和中国电视剧制作中心加盟，这样中国银行才肯贷给他们，连本带息，他们要还160万美元。
即便如此，工作人员几乎都没有工资，这笔钱勉强用于应付整个剧组的所有开销，过得非常拮据。
在美国拍摄，本可以提出拍摄申请，获批后会有专人帮忙清场、维持秩序，郑晓龙算了一笔账：
虽然申请是免费的，但我们也没有申请，因为有人帮忙就要给小费，小费对我们来说就是巨大的。
这部剧用了很多航拍镜头，都是在一天完成的。那时候的航拍，可不是弄个无人机在天上飞，而是真正的坐着直升机，去拍摄。
郑晓龙那天在飞机上待了11个小时，到最后已经站不起来了。他们之所以这么赶，主要是为了节约成本，如果有钱他们可以申请航线，问题是他们没钱。
他们采用了很多违法手段，比如演员偷偷摸摸跑到墓地，联系飞机迅速下降拍摄，在空中管制发现之前开溜。
墓地的航拍
当时剧组，有美国驾照的只有郑晓龙一人，其余的人都是持中国驾照在美国开车，美国警察抓住了看到中国驾照，一下就懵了，他们都没法开罚单。因为开车这个事情，他们被法院传唤，光是违章停车、无证驾驶，就要罚6000美元。
那时候剧组里也没多少人会说英语，虽然有当地华人做向导，但总有单独面对警察的时候。有一次，一个人开车违章，警察上来盘问，这个人说：NO ENGLISH。
他本来是想说，他不会说英语，可警察被搞糊涂了，以为是不要用英语说，难道是要用汉语吗？
因为钱不凑手，他们住的也差。剧组住在纽约长岛一个叫奥伊斯特贝的小镇，是中国五金矿总公司给他们部分人提供的一个免费别墅。
但他们除了导演俩人共住一间8平米的房间，其他都是5人住一间。
相对经济上的困扰，作为整个剧组的最高负责人，郑晓龙更担心的是有人偷跑，那个年代经常有人去美国一趟公干，转眼就不见了。
这导致郑晓龙每天都在高压之下，因为随时都可能出事儿，他后来对人说起自己当时的心情：
尤其是有些文艺团体，连团长、副团长全都带头跑干净了，押了护照也跑，我特担心哪天剧组人都跑没了。
四
讲了这么多，这部剧到底讲啥的？其实本质上就是跟原书作者曹桂林差不多的故事。
故事的主角，就是姜文饰演的北京音乐家王启明。当他与严晓频饰演的妻子郭燕来到纽约不久，梦想即遭遇打击。
折腾了一阵，王启明也没做成艺术家，做成了商人，并很快变得有钱起来。但是，郭燕也跟他离婚了，变成了他的对手戴博饰演的大卫的老婆。
与此同时，王启明也找了集美貌与智慧于一身的阿春，就是王姬饰演的女一号。
这些还不是故事的全部。等到王启明和郭燕的女儿，也就是马晓晴饰演的宁宁从中国来到美国后，由于美国生活方式的影响，女儿和父亲的战争全面开始。
很多人初看这部电视剧，以为是讲婚姻的故事，但曹桂林写这个故事的初衷，却完全是想把他怎么跟女儿决裂的事写出来。
当年他就是在美国扎根下来后，然后把女儿接到美国。但曹桂林心底里没法完全接纳美国那一套，从心里排斥它。她女儿却接受得很快，然后女儿就越来越排斥他。
到最后，曹桂林跟女儿彻底决裂了，以致于从女儿19岁以后，再也没跟老爸见过面，只给老爸撂下一句话：
我不会麻烦你，你也不要麻烦我。
但在拍摄中，饰演父女的姜文和马晓晴关系要融洽多了。姜文并不粗暴得对待她，而是以理服人。
一天晚上，剧组几个人坐在住处的客厅里看电视。电视里播放了一段仅有几十秒钟的电影预告，是英国影片《桂河大桥》。
上映于1957年的《桂河大桥》
随后，马晓晴和姜文为了影片的主演是不是大卫尼文发生了争执。
马晓晴坚持认为《桂河大桥》的主演是大卫尼文，姜文则断然否认。他说这片子里就没有大卫尼文，但这部影片的导演叫大卫里恩，得过奥斯卡奖。
姜文还说，这部电影他看过7遍。
他们为此还向剧组的录音师李学雷求证，对方是电影学院毕业的，看过无数电影。可录音师也说，好像是大卫尼文主演的。
姜文的鼻子都气歪了，还是坚持自己的看法。为此他和马晓晴打赌，谁要赢了，可以要求对方做任何事。
这个时候，一直在旁边默默不作声的冯小刚，也来劲了。他一直看不惯姜文不认输的架势，这回也想让姜文输。
于是，冯小刚立刻开着车，拉上马晓晴和另一位后来很有名的画家，开到一百多公里外的曼哈顿。他们准备到市区找个租售录像带的店，核实一下。
找到《桂河大桥》的录像带，果然上面没大卫尼文。这下，马晓晴泄气了，冯小刚也很失望。
半夜，他们灰溜溜地回到住处。可剧组的人都很兴奋，他们全没睡，聚集在客厅里，就等着看姜文要如何处置马晓晴。
姜文其实啥也没做。他就是让马晓晴坐在椅子上，对她说：
我就是想告诉你，心里没数的事，别跟人打赌。尤其是别跟我在电影上抬扛。
王启明和女儿宁宁
事后，马晓晴彻底对姜文服了。从那以后，冯小刚也落下了一个毛病：
凡是姜老师说得话就深信不疑，凡是姜老师做的事就拍手叫好。觉得他就不可能错。
五
其实，中国观众看《北京人在纽约》看到的更多是，中国人到美国面临的巨大生存压力。
这部剧正好赶上“美国热”的时候，可谓生逢其时。
1990年，坊间风传当年将会是托福最后一次在中国举办考试，报名考试的人将驻京的美国考试中心围得水泄不通。
出国念书、出国淘金，是当时的时代主旋律。但去美国毕竟花费不小，中国人对于国外也一无所知，这部《北京人在纽约》就成为近距离了解美国的最佳途径。
这部电视剧获得了高达67%的收视率，之后更是被删减成了两个小时的电视电影，在美国PBS电视台播放。
尤其是剧中男女主角姜文、王姬的表现令人印象太过深刻。他们也凭借这个电视剧，获得第十二届中国电视金鹰奖最佳男女演员。那时的金鹰奖可是超级具有含金量的。
更重要的意义是，这部剧让中国人对美国的印象，从原来的天堂，变成了赤裸裸的丛林法则的商业社会。一度它成为所有赴美留学生必看的电视剧。
一位看过此片的知乎网友说：
这部《北京人在纽约》，若是拍成现代版，则是三线小城人在北上广。
任何一个充满机遇的城市，都是一场考验人性的大试炼场。有的人在这里沉沦，有的人在这里迷醉，有的人激流勇进，有的人高位隐退。
这部剧打动我的，在于它赤裸裸的残酷，对人的挣扎毫不拖泥带水，不带怜悯的第三视角的观察。
这部剧还有一个火爆的因素，是刘欢唱的主题歌，《千万次的问》。
此前刘欢一直是以一个歌手而出名的人，这次是应剧组之邀，让他为整部电视剧配乐。因为档期的关系，给他的创作时间只有一个月。
在一个月的时间，刘欢不眠不休，录下了7首歌和80多段配乐，其中就包括传遍全中国的《千万次的问》。
这首歌的词是，冯小刚、郑晓龙、李晓明一起写的，作曲和演唱是刘欢。
没想到，由于电视剧的火爆，这首歌的词，已经成了一个时代的记忆：
千万里我追寻着你
可是你却并不在意
你不像是在我梦里
在梦里你是我的唯一
Time and time again you ask me
问我到底爱不爱你
Time and time again I ask myself
问自己是否离得开你
六
《北京人在纽约》属于上世纪90年代。它不仅是曹桂林的个人记录，也是姜文、冯小刚这帮北京爷们在纽约闯荡的记录。
他们在纽约拍摄的一个重要地方，是曼哈顿东村一个居民楼的地下室，那里是剧中王启明和郭燕刚到美国的落脚之处。
有趣的是，这个地下室，也是陈凯歌、谭盾、李安、陈逸飞、顾长卫等一大批中国艺术家当年聚会的地方。
这是一个见证了中国人浪迹纽约的地下室。
时间过去了快30年，当年几个北京爷们的境遇很不一样。原作者曹桂林虽然又写了一部续篇《纽约人在北京》，但反响平平，只卖了3万册。
但这不妨碍他自己是人生赢家，每年春秋两季就从美国回到北京，住在郊区400平米的大房子里，养花弄草，充分享受美国成功后带来的富足生活。
姜文自从拍完《北京人在纽约》后，转头回来就自导自演了一部电影《阳光灿烂的日子》，这部片子被《时代》杂志评为当年全球十大电影之首。而姜文张扬的个性也一直保持到现在，他在许多电影里的表现，都说明了这一点。
冯小刚更不用说了，他成了中国贺岁片之王，如今仍是中国电影风口浪尖上的人物。
时代也不同了，中国人这些年去美国的越来越多，对纽约的认识也更加丰富和完整。当年的电视剧放到现在，也不可能火成那个样子。
这些年，姜文也无数次重访纽约。2011年，他携第二任妻子周韵来纽约时，还是有很多人跟他提起《北京人在纽约》这部电视剧。
当他被问到当时的纽约和现在的纽约感觉有何不同时，姜文说：
现在干净多了，纽约的好处是，这儿什么都有。
这个春天，因为新冠肺炎，纽约不仅成了全美国，也是现在全世界患病人数最多的城市，它成了名副其实的世界最危险的地方。
但那些闯荡过纽约的人，多少还会对这个美国最繁华的大都市心有戚戚焉。
26年前，杨澜刚踏上纽约时，脑海里想起的是一首叫《纽约，纽约》的老歌，其中有一句歌词是：
如果能在这里成功，你就可以走遍天下，因为这里是纽约。
时光流转，纽约仍然具有指标性的意义。
《北京人在纽约》之所以好看，表面上是因为它触及到了关于移民一代、二代的生存，但其实，有关爱情、自由、梦想，以及人性的善与恶，它都展现出来了。
它用一种你无法抗拒的笔调，透视出残酷与温情在一个人身上的共存。
《北京人在纽约》产生了很多经典台词，到今天，许多台词依然适用，比如：
郭燕：你为什么不去找我？
王启明：忙啊！
郭燕：忙什么？
王启明：生存。
本文来自公众号：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利