出品丨虎嗅科技组
作者丨石晗旭
题图丨IC photo
日前，苹果宣布从其先进制造基金中拿出1000万美元，资助COPAN Diagnostics扩大其样本采集产品（就是我们说的拭子）及运输组件的生产，以应对新冠病毒的蔓延。同时，苹果正在协助COPAN采购工业设备、设计新工厂、招人，并等待COPAN的迁入和开工。
虽然与先进制造基金50亿美元的总盘子相比，1000万美元只是个很小的数字，但这是苹果首次向其供应链之外的企业提供资金。
此前，苹果先进制造基金一共有三笔支出，总计向精密玻璃供应商康宁、激光芯片供应商Finisar、无碳铝材供应商Elysis投资10亿美元。Elysis也不过拿到了1000万美元。
而COPAN不在苹果的供应链中，生产“棉签”看起来也没有什么技术含量。这不禁更让人好奇，这家公司到底凭什么让苹果垂青。
美国拭子缺，苹果想靠COPAN补
3月16日，美国空军动用C-17运输机，将50万个用于新冠病毒检测的拭子从意大利运往美国田纳西州。
随后的发布会上，美国空军将领解释称，这些拭子是由一家美国公司生产的。意思是，我们没有抢，只是拿回了自己的东西。
而这次“强盗”行为的动机其实不难理解，毕竟疫情暴发的当下，美国新冠病毒检测所需的拭子也极度缺乏。
随后，美国FDA前专员Scott Gottlieb还发推表示：“拭子可能是扩大检测范围的薄弱环节。”上个月，纽约医院的一位医生也曾发出警告称，纽约医院内的拭子马上就会全部用光。
美国鼻拭子采集现场，图源：华尔街日报
新冠病毒感染后，尤其在初期，上呼吸道其实算是病毒最为富集的区域。因此，目前全球的新冠病毒检测仍主要基于鼻咽或口咽拭子获取的样本，也就是用拭子从疑似/确诊病例的口腔或鼻腔深入咽部进行擦拭采样。
一旦拭子断供，意味着检测工作也将随之停滞。
据彭博报道，全球仅有两家制造商能供应新冠病毒采集样本所需的特定鼻拭子，COPAN便是其中之一。相比于另一家专注生产鼻拭子的企业Puritan来说，COPAN在采集和运输工具上均有丰富的产品线。
不过实际上，这家所谓的美国公司COPAN Diagnostics是意大利家族企业COPAN Group位于美国加州的子公司，也就是苹果这次选择的资助对象。苹果首席运营官Jeff Williams甚至称赞其为“全球最具创新性的新冠病毒检测样品收集套件制造商之一”。
COPAN代表产品之一是已在2003年注册了专利的植绒拭子，包括鼻咽植绒拭子和口咽植绒拭子两种。
从外形上来看，比起棉签，COPAN的植绒拭子更像一把塑料柄的刷子，其植绒顶部的一层尼龙纤维就像刷毛一样挺立。
与传统拭子相比，这层刷毛收集样本快，且可以将样本保留在其近刷头顶端，后续“溶”入病毒运输基质中，更易洗脱和释放——这跟刷子表面的污渍更容易清洗，进入刷毛底部的污渍就容易残留是一个道理。
此外，尼龙纤维做的刷毛很柔软，塞入鼻腔和口腔时，患者的不适感会相对较轻。
当然，苹果看上的不只是COPAN的“棉签”，还有其所配套的重要组件——病毒运输介质UTM。
UTM组件，图源：COPAN官网
通常，医护人员使用拭子在鼻腔或口腔取样后，需要将样本保存并密封后再送往实验室检测。这一步的难点在于，既增加了医护人员暴露的风险，又可能因为保存或密封不当影响病毒活性，并最终影响检测结果。
COPAN的UTM试管装载2~3ml的病毒运输基质，且与自家生产的植绒拭子匹配度高，更便于收集、运输、保存病毒。
但根据苹果声明，目前COPAN的“拭子+UTM”套件现在每天的产能只有几千套。而在苹果的支持下，到7月初，产量可能扩展到每周超过100万，以解决美国正在面临的拭子紧缺现状。
如今美国每日可完成约22万次检测，但特朗普政府希望将这一数字提升至26万。
而这只是美国的需求。据COPAN母公司首席执行官Stefania Triva介绍，集团接到的订单来自全球，随之扩产后，UTM周产量已达120万，拭子周产超过500万。
全球化的家族企业
如今算是业内领先者的COPAN，在1979年成立时只是意大利一个小小的实验室用品分销公司，根本不具备任何生产能力。等到销售得多了，创始人Giorgio Triva开始带领团队生产一些简单的实验室用品，比如吸管（不是喝饮料的）及其他一些塑料制品。
右为COPAN创始人Giorgio Triva（已过世）
到了1982年，Triva的儿子Daniele出任COPAN的总经理。化学工程师背景、又了解生物技术的Daniele带着公司进入了彼时正火热的微生物领域，才算是跟技术和研发搭上了关系。
当时，Daniele意识到，尽管拭子传输系统看起来都非常相似，无非就是看起来类似“棉签+试管”的构造，但其性能依然会对样本的收集与运输、保存效果带来巨大影响。
2000年，Daniele提出了植绒拭子的构想。无论是材质还是造型，在当年看起来都是对传统“棉签”的颠覆。到2003年，COPAN的第一批植绒拭子的研发完成，拿下专利，并顺利进入了市场。
这一专利让COPAN在H1N1猪流感爆发时走出了国门，与美国展开了合作。这是2009年，在采样工具这个行当内，COPAN并没什么对手。
说到这里我们不难发现，COPAN的产品线并不只有拭子和UTM。对拭子进行不同的处理，再搭配上不同的运输介质，就能构成不同类型样本的收集与运输组件，可应用在不同场景，这其实就是COPAN产品的研发路线。
要说COPAN最酷的应用场景，还得是犯罪现场的样本采集。
每一个滴可能来自于犯罪嫌疑人的汗液、血液、精液，或者一小块皮肤，都是法医用来提取DNA的备选载体。
就用这个装犯罪嫌疑人的体液
而利用COPAN的FLOQSwabs，法医们只需要拔下试管的盖子（其实是整个上半部分）、露出拭子（经过无菌处理）进行采集，再盖回去即可完成采集和保存。根据COPAN官网介绍，该系统对DNA的回收率可以超过90%，样本可以保存6个月。相比于其它采样产品更为有效。
除了产品的更新换代，Daniele还想让乏味无趣的样本处理过程（如细菌增殖等）可以自动化完成。
起初，COPAN开发了两个协作机器人，用以处理样本，提升效率的同时还能对研究人员的安全多一重保障。到现在，其模块化的微生物实验室WASPLab已经可以为实验人员提供细菌培养增殖、药敏/鉴定接种体制备等任务的全自动服务。
在2009年与美国合作之后，COPAN也逐渐全球化起来，并陆续在美国加州、中国上海、日本神户等地区建立了生产基地。
有趣的是，直到今天COPAN依然是一个家族企业。
不过，在没有大流行病暴发的时候，这个市场的需求量稳定而有限。2018年，COPAN公开其营收为1.46亿美元，同比增长19%，这一数字并不大。
国内的低值耗材（拭子、医用橡胶手套、注射器等）市场也是如此。因此，企业很难为低值耗材投入创新研究的成本，少投入还能多赚点钱。
但这次苹果对COPAN的投资，正是因为看到了后者的创新性。不要因为领域狭窄而放弃了提升，这可能也是我们该反思的地方。