凉宫春日的消失
2020-05-26 15:00

凉宫春日的消失

文章来自微信公众号:游戏研究社(ID:yysaag),作者: 空白缠绕,题图来自:动漫《凉宫春日的忧郁》


去年7月,京阿尼纵火事件发生,共计36人不幸遇难,地点为京阿尼第一工作室。


火灾扑灭后,几乎所有的重要文件全毁,第一工作室已变为废墟。因不断有民众前来吊唁,京阿尼为此在附近设置了鲜花台,火灾后一个月才撤走,留下了一个烟熏火燎的遗址。



直到上个月,这个遗址终于也被拆除。原先作为京阿尼动画制作主力的第一工作室,曾经产出大量优质动画的“圣地”,已经变为一片空地,不剩下任何东西。



无独有偶,在日本疫情仍在戒严期的上个月,“凉宫春日”重新回到了人们的视野。时任凉宫春日声优的平野绫,为鼓励足不能出户的大家而上传了一段“凉宫舞”视频,引起多位艺人、声优效仿,多年不见的《晴天好心情》,也随之再次登上了音乐热榜。



《凉宫春日的忧郁》是京阿尼早年的代表作之一。在4月这个传统的新番旺季,日本有不少动画因疫情而推迟了播放。一部老动画重回视野,让人颇感唏嘘。


时过境迁,曾经这部现象级的动画,如今没有了下文,而创作它的工作室遭火灾拆毁,当年的监督离世,声优屡遭负面舆论。凉宫舞犹能被人记起,但当年的《凉宫春日》,却是再也回不来了。


2003年,《凉宫》获得Sneaker大赏。


1996年开始的Sneaker大赏为轻小说奖项,标准严格,当年没有符合奖项水平的作品,就会直接留空。十几年过去,“大赏”只发过四回,分别是在第二、三、八、十四、十五回。


第八回是2003年,这年是谷川流的出道年,让他得奖的作品,叫《凉宫春日的忧郁》。


这是个轻小说行业蓄势待发的年份,前有《灼眼的夏娜》,后有《魔法禁书目录》《乃木坂春香的秘密》。而《凉宫春日的忧郁》在这一年的出现,更是一再巩固了从90年代开始崛起的轻小说地位。


这本科幻交织校园,以名为凉宫春日的女高中生为主的小说,在发售头年势如破竹,销量达到10万。此后数年,也被日本读卖新闻报评为“日本休闲小说”巅峰。



而在节点与热潮背后,则是初出茅庐,一脚踏入新世界的作者谷川流。



在获奖那年,谷川流33岁,此前在日本文坛上查无此人。他曾给文学杂志新人奖投过稿,结果是全部落选。便转而开始创作轻小说,很快就写出了《凉宫春日》。


书大热之后,谷川流被迅速冠上了“鬼才”的称号。在这之前,他是女装店的员工,做着和文字不相干的工作,拿着不怎么高的薪水。时间再往前推,他大学时没考成律师,高中时错过了进棒球界的机会,就连当年考高中也是靠着补习班。


论经验履历,谷川流的前33年和任何走上社会的人都没有什么区别,充满着努力与半途而废,机遇和望而却步,爱好不少,只有读书最长久。


而就是这样的谷川流,最终在年过三十时毅然辞职,选择写作,写出了:“我对普通的人类没有兴趣。你们之中要是有外星人、未来人、异世界人、超能力者,就尽管来找我吧!以上。”,以及说出这话的凉宫春日。


谷川流写出《凉宫春日》那年,平野绫正在给《天使的尾巴》,一部再普通不过的媚宅动画配音。这年平野绫16岁。



在这个年纪能成为动画声优,一是要机遇,二是靠实力。平野绫两者都有,她天生貌美声甜,在11岁那年就加入东京儿童剧团,拍广告,上活动。并于未成年时就声优出道。初中那年,平野绫发现脑下垂体有腺肿,后遗症极多,其一是若有若无的鼻音,给她本已异于常人的声线又添了一丝辨识度。


在开始从事正规声优活动后不久,有人告诉平野绫一个试音的机会,她就去“碰碰运气”,最终很快被选中。而这个试音的角色,是一个叫凉宫春日的高中女孩。


凉宫春日娇蛮可爱。平野绫在试音前买了谷川流的小说,翻开一看,便感觉这女孩和自己反差极大。在她眼里,自己应该更像是朝比奈。


京阿尼很快宣布要制作《凉宫春日的忧郁》的动画版,主角配音定为平野绫。


在这之后的十数年内,平野绫之后被人称作是“京阿尼看着长大的女孩”,但也并非完全贴切。在制作《凉宫春日的忧郁》那年,京阿尼远没有如今这样的名气,而是刚刚脱离外包公司的身份。


京阿尼成立于1981年,在1990年代中就有了外包实力,但在行业内无名无姓。它从2003年开始独立制作动画,在次年便结束了大部分外包服务生涯。



2006年,京阿尼制作的《凉宫春日的忧郁》开始播放,在当时把轻小说动画化的水准演绎到了极致。以至于隔了几年后,再看2006年的动画行业,一部分人将其称为“属于京阿尼的一年”。


而后看来,一部分人认为,京阿尼能取得这样的成绩,关键在于它大胆重用了一位年轻人:山本宽。


初中三年级的暑假,山本宽下定了决心:要当动画监督。



对处在这个年纪,喜爱动漫的少年来说,他们的志向往往是更粗浅的“想当漫画家”“想做动画”。山本宽也有这样的时期,那是在上小学时,他看了藤子不二雄的《漫画道》,一心热忱地写去了粉丝信,“想要当藤子老师的助手”。但最后练画无果,上中学后漫画家梦也就随风而去了。而在对动画行业的研究后他发现,不会画画,其实也能当动画监督,人生也就此赌上这个行业。


读书时山本宽在动画社团活动,制作了名为《怨念战队Ressentiment》的电影,反响好极了,让从没受过欢迎的他感受到什么叫“红”,原因之一是上映会中来了很多女生。


毕业之后山本宽在动画行业寻摸生计,吉卜力对这位宫崎骏崇拜者来说是毫无意外的首选,其次是日升,东映动画,以及有名的大公司。挑挑拣拣的期间,他不知从何处听来了一个京都本地的动画制作公司,就去试试看了。


这所不知名公司的地点在京都宇治的荒郊野岭,建筑看起来就是个棚户。不景气的外观让半只脚踏入社会的山本宽信心倍增,在面试时问到:“我能不能把这里当作吉卜力不要我时的备选?”,得到社长肯定的答复。


这家公司是京都动画,京阿尼。不久之后,吉卜力给山本宽发来拒信,他最终选择来到这里,那时是1998年。此后十年,棚屋不远处建起了大楼,为动画制作主力员工的工作场所,叫京都动画第一工作室,于去年被烧毁。


《凉宫春日的忧郁》在日本动画史上留下了三个记忆点,第一个是乱序播放。



山本宽来到京阿尼后,和作为监督的石原立也搭伙,制作《凉宫春日的忧郁》动画版。二人都想法激进,不属于行业内中规中矩的职人,团队也抱着赌一把的想法,最终在动画里用了多种实验性创意。


2006年4月2日。动画作为深夜动画首播第一集,SOS团初入公众视野,该集主题是特摄短片,作画时故意采用的8厘米摄像机画质及4:3的显示范围一反常规,其灵感来自于山本宽当年拍摄《怨念战队Ressentiment》时的真实经验。加上乱序播放的设定,《凉宫春日的忧郁》起步颇高。


首播当夜,制作组蹲在2ch看反应,全网轰动。随后因动画仍保持乱序播放,话题度持高不下。网络对其解读:这代表着凉宫春日这个角色本来就厌倦世俗眼光,不喜欢人生平铺直叙地渡过。


二是凉宫春日演唱《God knows…》的片段,原因是演出效果惊人。此处作画过程为真人转动画,制作组拍摄平野绫真人演唱。18岁的平野绫不顾忌形象,唱至高潮处表情略显狰狞,作画依样还原,最终成品被被奉为经典。多年后采访中山本宽提到,他最初看到这段原画后嚎啕大哭,以致看不清律表,所以对此处毫无改动。



至于第三个凉宫记忆点,则是直至现在仍被津津乐道的“团舞”,即《凉宫春日的忧郁》的ED中 SOS 团的五人一起跳舞的画面,音乐是《晴天好心情》。


舞蹈的编排出自山本宽之手。在这之前,山本宽曾参与《雨林的爆笑生活》的制作,对片尾处舞蹈有深感兴趣,立志自己也要做出一段。于是在制作《凉宫春日的忧郁》时,通过参考PV,最终编出了这段舞蹈。


团舞的成功已无需多言。在《凉宫春日的忧郁》放送后造成的影响足以成为一种文化现象,蔓延全球,多次快闪活动也载入ACG文化历史。2010年,上海世博会,日本馆宣传片《日本的一天》中,唯一一个出现的动漫,即为动画版的团舞。


凉宫春日的价值同样不需解释。证据是看到这四个字的大多数人,脑中能立刻还原出ACG文化初露萌芽的千禧年代。


那时是2006年。谷川流写下的“我对普通的人类没有兴趣……”由平野绫说出口,演绎成了久经不衰,深植人心的少女凉宫春日。而平野绫因《凉宫春日的忧郁》的大火,也直接进入声优行业的第一梯队。京阿尼自此打响了名号。而在《凉宫春日的忧郁》中的出色表现,也让山本宽被认为是一位前途无量的动画监督。


因在《凉宫春日的忧郁》的出色表现,山本宽很快在2007年的《幸运星》中被京阿尼委任作监督。但好景不长,在执导《幸运星》前四集后,京阿尼宣布撤职山本宽,更换为同社的武本康弘,并给出理由:“作为监督,仍未达到这个境地”。撤职事件具体细节,京阿尼仍未公布,民间猜测为《幸运星》前四集反响过于不好或是与高层冲突。



“作为监督,仍未达到这个境地”及“只拍了四集《幸运星》”,从此作为标签,与山本宽如影随形。2007年6月23日,山本宽离开京阿尼,次年自己开设动画制作公司Ordet。并且参与制作了《神薙》等动画作品,于2010年担任动画作品《Fractale》监督,


和想做大事一样,山本宽热衷于说大话,甚至曾表示过“如果《Fractale》失败了,就会引退辞职”的意图。结果是首卷BD销量为883卷,从此沦为业界笑柄。


在山本宽离开后的期间,平野绫仍持续给《幸运星》中泉此方配音,并多次担当知名角色的配音,如《死亡笔记》中的弥海砂,事业平步青云。2007年3月18日,名为“凉宫春日的激奏”的演唱会于可容纳一万四千人的日本武道馆举行,一票难求。作为主要角色的平野绫多次献唱,发挥不稳,但热情不减。


在演唱会末尾,主持人要求“春日”上前作结,她还未开口,观众席中便传来了震耳欲聋的“谢谢”。平野绫难掩情绪,频频落泪。



谷川流的连载同样未停止,在《凉宫春日的忧郁》之后,于数年内迅速推出多本续集,分别是分别是凉宫春日的叹息、烦闷、消失、暴走、动摇、阴谋、愤慨、分裂。


在《凉宫春日的分裂》之后,谷川流四年未提起笔,期间粉丝众说纷纭。但由于他不常使用社交软件,也鲜少接受采访,极难捉到去向,粉丝只能凭空猜测。


2011年《凉宫春日的惊愕》正式发售,后记中的第一句,是:“我是谷川流,抱歉让各位久等了”,随后则是一如既往的,谷川流式的,毕恭毕敬的解释:那么,究竞为何会拖得这么久呢?老实说,完全没有特殊理由,单纯到我自己都头大。只能说是突然间没来由地下不了笔,拖到连正常生活都有些拮据,还有不少人会不时关心起原因几句,但是我真的毫无头绪。既然连自己都不明白,要向他人解释更是难如登天。


《惊愕》终归平稳发售,让凉宫粉丝再度燃起热情。直到数个月后,平野绫的“艳照事件”发生。日本爆料周刊《BUBKA》发布了“平野绫的情欲照”,照片随即在网络上开始流传。内容勉强称得上“艳照”:平野绫与一名男性乐队成员在床上亲吻,表现亲密。之后同时有“平野绫与其他乐队成员有染”的传闻出现。


因日本普遍对女性偶像纯洁度的要求较高的缘故,一系列事件很快在网上引起风浪,粉丝大呼震惊,表示不满。更有过激者,在网络上放出肢解凉宫春日玩偶的照片泄愤。有人将其称为“平野绫天使变魔女”,并有人作出漫画:



自此,平野绫在声优界活跃度开始减弱,但并非完全淡出,只是工作量不比当年。时至今日,谈起这段事来,人们还是偏向使用惋惜的语调,将之称为“神话落幕”。


2012年,日刊八卦杂志才藏发布关于此事的报道:“偶像声优平野绫前途多难,宣言转职为女艺人”。其中提到一句动画行业内工作者的评价:“平野绫并不讨厌声优的工作,但是她很讨厌御宅族”。


“平野绫并不讨厌声优的工作,但是她很讨厌御宅族”,杂志刊登之后,平野绫出面多次否认了这句发言,及“转职女艺人”的说法,在推特中表示:你们宁愿相信别人的谣言,也不相信我么?好伤心。


在这之后,平野绫在ACG行业的话题度不复当年。唯有“讨厌死宅”这句并非出自本人之口的话时而引起波澜,并跟随网络传播效应改变文字形态,演变成了“平野绫说死宅真恶心”,以及最终的互联网金句“死宅真恶心”。


与之相反的是,山本宽话题一度走高。他曾多次发表类似于“动画业界完蛋了”“我要拯救动画行业”的言论,被冠以“键盘侠”的称号。例如:“我对现在动画业界的价值观感到非常失望,我必须要为日渐消沉的这个行业做些事情”。



2016年,山本宽曾宣布因“被过于不合理的诸事所困”,所以进入无限休养——类似的隐退宣言山本宽发表过多次。此后山本宽仍高调发表评论,多位批判当下宅文化,甚至说出:“一把年纪看动画是由心身障碍吧”这类的发言,个人账号遭多次举报。


2017年,山本宽发表推特称“日本军国主义发动战争的真实目的是为建设大东亚共荣,且为被侵略的地区普及教育甚至带来繁荣”,引起中国网友不满并遭抵制,赴中国行程随即被主办取消。


同年,山本宽发表文章,回忆当年离开京阿尼那一日,恩师木上益治对自己的一番话:“京都动画,对你来说还是太小了”。山本宽解释道,木上的这句话应该是让自己“去波涛汹涌的大海中拼搏”。他同时补充道:“托您的福,我现在快要在大海里淹死了……”


随着京阿尼的佳作频出,作为“弃子”的山本宽逐渐不再与这所公司有所干系。2019年,山本宽宣布破产。


2019年7月18日,京阿尼发生纵火事件,包括武本康弘,木上益治在内,事故共造成36人死亡。


在上个月,工作室拆除完毕。


火灾过后,平野绫更新博客,哀悼京阿尼,并希望“不要认输”,文中提到:如果没有他们,就没有现在的我。


谷川流在接受媒体采访时表示,“现在我没什么想说的,只希望受伤的人能早日恢复”。


新闻刚出时,山本宽先发文表示:“我不在东京”,在伤亡报告出现后又发文哀悼,“很难过,一遍遍地,哭了很多次”。


事发之后,新华社记者前往火灾现场直播拍摄,恰好拍到前来鲜花的山本宽。镜头中,山本宽向记者比出“走开”的手势,没有接受采访请求,随后献花,哀悼。



2020年4月,日本疫情进入戒严期,居民大多在家办公、足不出户。


为解无聊,不少日本网友开创各种在家消遣的娱乐活动,并发视频上传至网络,倒也让原本的人心惶惶少了几分。


4月26日,如今在舞台剧行业频繁活动的平野绫上传了自己跳凉宫舞的视频,风采与当年依旧,随即引起全网轰动,凉宫舞再次成为热潮,多位明星、声优开始效仿。


次日,山本宽分享了一段自己跳凉宫舞的视频,播放量为九千,标题名为“正确跳凉宫舞的方法”。



本文部分资料来源:山本寛監督インタビュー「いまだからこそ語るべきアニメのこと」

         

文章来自微信公众号:游戏研究社(ID:yysaag),作者: 空白缠绕

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定