本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：荷西帕，头图来自：《极盗者》剧照
近日，24岁的大学女生安安因翼装飞行中的意外不幸遇难。
年轻生命的陨落引起了大家对极限运动的空前关注。在这场盛大的遗憾中，羡慕、致意、嘲讽、咒骂，一一列席。
这是一场遗憾，但并不代表，它是未经审视的。
安安的社交动态里，记录着各地的风景。/社交媒体图
如果经过此次事件的讨论，能达成我们对极限运动的启蒙，不仅欣赏它理想化的一面，也能平静地将它视作准入门槛较高的运动，就算是在遗憾中添加了一点欣慰。
大多数时候，极限运动被描绘成有闲阶级的限定追求。B站宣传片《后浪》也用蹦极、滑雪、潜水的镜头来为“后浪”们贴上自由、梦想的标签。
而事实上，大多数极限运动员的人生并没有那么华丽，他们是一群孤独天真的人。
热爱极限运动被认为是“后浪”的一种标志。/Bilibili宣传片《后浪》
传说中的“尾崎八项”可谓是人类对极限运动的最大想象力：冲锋艇极限漂流、珠穆朗玛峰伞降、墨西哥燕子洞定点跳伞、科尔特斯海冲浪、阿尔卑斯山翼装飞行、阿尔卑斯山速降滑雪、委内瑞拉天使瀑布徒手攀岩、委内瑞拉天使瀑布后仰高空跳水。
看了这些疯狂的名词组合后，“完成八项就能获得涅槃”的说法，也没那么匪夷所思了。
极限运动员的出发点可以有很多，但他们都认可了同一个终点作为生命可能的结局，那就是意外死亡。
这种使命感，就像英国著名登山家乔治·马洛里在被问到，“为什么要攀登珠穆朗玛峰”时，理所当然的回答：
“因为山就在那里。”
极限运动绝不是致命的美丽
如果一切顺利的话，安安本会穿着她白色的战袍出现在极限运动的宣传短片中。从直升机上向天门山一跃而下，如同飞鸟或者鼹鼠般飞过群山。
但是她的人生体验戛然而止了。在偏离飞行路线并且失踪后，她的遗体在无人区的一片密林中被发现。
18岁学单板滑雪。19岁在巴厘岛学习水肺潜水，考出AOW潜水证，深潜30米。20岁学习自由潜和冲浪，通过AIDA自由潜四星考核，能闭气3分多钟，在水下平游。21岁玩“风洞“或称室内跳伞。22岁，穿上了翼装服，想象着继续拥抱天空和海洋。
这样的24岁，紧凑丰富，但这样24岁的一生，还是过于短暂了。
安安短暂的一生中拥有过人的经历。/《新京报》
年轻的一跳，让翼装飞行成为了争议的焦点。即使在极限运动中，它也是小众运动，国内的参与者不超过50人。
翼装飞行（Wingsuit Flying）名为飞行，但从体育类别来说，属于自由降落运动的一种。
“飞行”时，跳伞运动员身着翼装，利用身体摆动，准确控制飞行的方向和速度。它的一般时速为100公里，最快时速能超过280公里，相当于高铁的速度。
电影《红海行动》中蛟龙特战队的队员翼装空降进入战场。/《红海行动》
这次事件发生后，网上盛传翼装飞行是死亡率高达30%的送命运动，是执意追逐濒死体验不负责任的行为。持这种观点的人，叫嚣着反思疯狂举措的意义。
而实际上，这种未曾了解就煽动情绪的做法，才是最需要反思的。
不论翼装飞行还是其他极限运动，都是技术门槛极高、循序渐进的活动。在学习翼装飞行前，必须先拿到USPA美国跳伞协会颁发的A证，再积累200次的跳伞经验。翼装飞行的课程更是长达18个月，翼装服越大，飞行越快，越难操控。
在社交媒体上，安安与网友分享在极限运动中克服恐惧的快感。/社交媒体图
从这个角度来看，说安安是为了发个朋友圈而挑战极限的指控，简直充满恶意。即使她不是行业中第一梯队的顶尖选手，500多次的独立跳伞次数，和已经换上大翼的事实，也足以证明，这不是心血来潮。
实际上，喜欢极限运动的人就是因为迷恋这种生存的感受，为了未来更多、更极致的体验，也会保持敬畏，始终谨慎。越是成熟的极限运动员，越表现得像畏畏缩缩的“胆小鬼”。
根据公开资料，安安的飞行路线是提前规划好的，还进行了两次成功的试飞。但即便如此，在更加资深的教练眼中，这次尝试依然充满风险。
在美国做跳伞教练的Will在接受极昼工作室的采访时表示，安安的最后一跳虽然是从飞机上起跳的高空翼装飞行，但实际高度已经非常低空了。
翼装飞行分为高空飞行和低空飞行，从悬崖、大桥等地点起跳的低空飞行要远远比高空飞行更危险和复杂，更容易遭遇航线偏离或者障碍物。因此，这次安安的飞行并不是单纯的高空飞行，她飞过几个山顶机位后，将下降到距离山顶300米，进入低空飞行的区域。
有专业人士分析，如果她身着高空飞行服，山间的海波落差可能会影响备伞系统的判断，误认为飞行者还有足够的空间，不会自动打开降落伞。这种说法，是对事故的合理猜测。
安安并非没有想过以一次意外作为生命的终点，她甚至早就签订了器官捐献的志愿书。在生前的采访中她也曾表示，“希望一旦生活中有意外发生，也能尽最后一份力去帮助更多的人”。
极限运动“致命”美丽的刻板印象该被打破了。我们看到的规范性安全性欠佳的一面，恰恰证明了向无风险的无限趋近才是极限运动的真正追求。
个人选择的价值，不需要盖棺定论
当意外发生之后，人们试图争个对错的热情，总是胜过去了解极限运动本身。
或许因为事故主人公年轻美丽、天资不凡、家境优渥的标签加持，许多人从这次的事故中读出了一种生命极致体验的瑰丽。有人甚至用“浪漫”“死得其所”来赞美这次陨落。
网友@吃螃蟹的小白龙说，“生于优渥，死于热爱，也不枉人世间活一场了”。网友@什么时候能拥有动森也说，“看了她18～25岁的人生，也许比我一生都精彩。能做自己喜欢的事，很快乐吧”。
诚然，极限运动员和爱好者都做好了意外随时降临的心理准备，但是将这次意外浪漫化为“人生童话”来解读，确实和极限运动的理念背道而驰了。
与大多数人对极限运动的第一印象不同的是，它追求的并不是一次性的超凡体验，或是生死博弈中的肾上腺素飙升。它的满足可以来自很多地方，包括完成一次运动后的愉悦感，还有达成目标的成就感。
一位潜水教练分享了他遇到的一个案例。他曾经有一个缺乏信心的学生，在下潜到18米之后泪流满面。在那一瞬间，对那位学生来说，没有比意识到自己“真的能行”更好的奖励。这种扎实的不断进取的过程，才是更坚实的“心灵的力量”。
另一种主流观点显得更为激烈。从“后浪作死”到“没有经历过社会的毒打，只能玩命追求生活的刺激”，更有人把这种意外致死与其他无法选择的死亡进行对比，“有人花几十万美元培训费，寻求刺激，死得轰轰烈烈；有人缺几万块医疗费，放弃治疗，死得如同蝼蚁”。
很显然，这种责难是不公平的，极限运动并不是某一阶层的限定运动。比如跑酷理论上并不需要金钱的门槛。滑板、小轮车、极限单车所需的也是平民级的消费。至于滑雪、冲浪、跳伞、潜水一类，大多也在一般人可以承受的范围内。
2019年奥斯卡最佳纪录片的主人公，第一个以徒手攀岩的方式战胜了酋长岩的Alex，就是在父亲去世、依靠保险赔付金生活、每天住在沃尔玛停车场、吃着66美分的晚餐的情形下，踏上他传奇的旅程。
此外，这种观点将死亡分出高低的做法也令人不适。作为意外而言，因为极限运动而死与其他意外并没有本质上的不同。
虽然它有过高达30%的死亡率，甚至第一个发明翼装飞行服的奥地利人弗朗茨·艾香德就因从埃菲尔铁塔上一跃而下逝世，但如今，低空翼飞的死亡率已经控制在千分之一左右，而高空飞行还要再低5到8倍。
极限运动中出现意外的概率，甚至远比不上出车祸的概率。
在大量的观点中，有一种疑问确实令人为难。“有没有想过父母怎么办？”“你们知道一个失踪，多少人去寻找吗，这给人添乱的行为，为什么不能去评价？”
特别是当有搜救队友差一点掉下悬崖，而引起了新一轮网络骂战的时候，你很难回答极限运动的结果到底是不是个人能够承担的。
但是，我们既然同意成年人为自己的合法爱好买单，无需任何人的揣测和评价，那么即使我们为年轻的生命，为遭遇巨变的家庭感到惋惜，我们也应当尊重他们的沟通，相信他们有彼此理解的机会。
至于搜救队员的风险，则是另一个巨大的议题。因为他们的努力是出于普遍的对生命的尊重，其风险管理更应从职业性的角度出发。无休止地讨论你要去救的是谁，你为什么要救他，反倒是对他们付出的不尊重。
搜救队员的工作同样充满风险。/《新京报》
极限运动爱好者，最懂得对生命的敬畏
对于距离极限运动很远的我们来说，电影《极盗者》可能是我们对此仅有的了解。
“历时三年、耗资1.5亿美元、剧组工作人员3人遇难（后证实3人死亡与电影无关）、最疯狂的拍摄、史上战斗力最强的剧组……”仿佛只有这样的堆砌才能配得上极限运动的主题。
加上真人实境的拍摄，让观众成功代入了绝对的疯狂。
《极盗者》代表了观众对极限运动的刻板印象。/《极盗者》
21米高巨浪里的冲浪、几近垂直坡度的极限滑雪、阿尔卑斯山的翼装飞行、背身跃入天使瀑布的深渊……在这个极限运动狂热爱好者组成的犯罪团伙中，每一项挑战后就会死一个人。
这些自然力量中最伟大的瞬间，让你血脉偾张，好像在直面死神时也拥有了勇气。但事实是，这种电影艺术的追求越是逼真，它离真正的极限运动就越远。
在未经勘探练习的情况下进行高山滑雪，还执意选择最危险未知的路线？在能见度极低岩壁潮湿的条件下徒手攀岩，还两眼放光道“我看见了路”？这样的迷惑行为只属于一心求死的亡命之徒，而不会属于专业极限运动员。
电影中对危险的向往，在真正的极限运动中不会发生。/《极盗者》
商业包装的炫目下，极限运动仿佛因为每秒都是生死博弈，而有了一种濒死的美感。我们甚至忘了去问一下，极限运动的极限，到底是指什么？
或许可以这样理解，“极限”二字代表的是运动的级别。有资格从事极限运动的，都是行业中的佼佼者。就像是高精尖的外科手术，或者是高超的乐器演奏，时间和技术才是支撑起所谓绝美瞬间的基石。
那么，极限运动员是一群怎样的人呢？
相对于勇敢粗狂的描述，他们反而是细致谨慎的完美主义者。他们绝对理性和自律，甚至在挑战成功后，也以一如既往的用训练来庆祝。
痴迷徒手攀岩（Free Solo）的Alex就是这样一个人。在所有的攀岩爱好者中，只有5%会尝试这种最危险的无保护运动。它违背了攀岩第一课就被反复强调的一点：绝不松开保护绳。
《徒手攀岩》的海报就让人手心冒汗。/《徒手攀岩》
“一个人带着一腔孤勇，抱着必死的决心悬在绝壁上，没有任何支援或者后备方案，能依靠的只有自己的手和脚……”
这一定是走错片场的独白，极端而不可控的描述简直就是徒手攀岩的反义词。
无保护的攀岩绝对是有计划和可控的。Alex完成人类历史上第一次征服酋长岩的纪录片《徒手攀岩》长达将近两个小时，难以想象的是，描绘攀爬部分的仅仅是最后13分钟，方案设计、风险应对指南和各种失败的尝试才是这项运动的主题。
这哪里是极限运动，分明是一个巨大的工程项目！
Alex的电脑里满是攀岩笔记。/《徒手攀岩》
当你把手伸到一处岩缝前，就知道里面有三只熟悉的蝙蝠在等你，当你花了8年时间酝酿又用了2年时间准备之后，你才能真正区别风险和后果。
“无保护攀岩的风险是可控的，只是失败的后果非常惨重而已”，这是Alex一直试图传递的观点，“我并不比其他人更加大胆”。
完成挑战的人最终能安全到达终点，这就是徒手攀岩的魅力。
Alex是酋长岩上孤独的红点。/《徒手攀岩》
然而，令人瞠目的是，就是这样需要成千上万个小时进行练习的小众生态，却被贸然移植到中国40多个大型景区。
不论是翼装飞行、降速、跳伞的极限运动，还是蹦极、大秋千等刺激性较高的游玩项目，统统应有尽有。许多传统景区抓住了新媒体传播的机会，试图搭上网红经济的快车。
重庆秋千的视频播放数已经超过百万。不少地方甚至提出，将以极限运动为代表的体育旅游作为当地重点发展的旅游产业。
世界最大的悬崖秋千在重庆云阳建成，最高速度达120km/h。/新闻截图
但目前，流量的增长还是暂时性的，由极限运动带来的二次消费非常有限。
更令人担忧的是，今年4月以来，我国景区极限运动项目就已经至少出现过3次问题。新兴项目仍然缺乏相应的标注体系和监督机制。
我们所看到的极限运动的危险，往往都是“规则之外”的危险。在规则之中，极限运动的魅力，是让那些曾经看起来很可怕的东西最终进入舒适区。
对规则的敬畏，才是极限运动中的极限挑战。
参考资料：
《玩翼装飞行的人》剥洋葱2020-05-23
《在天门山，一个年轻飞行者的坠落》极昼工作室2020-05-22
《夜读丨我为什么选择了极限运动？》澎湃新闻2020-05-19
《走出小众消费 “后浪”们的极限运动旅游市场是真热还是虚火》北京商报2020-05-20
《徒手攀岩》2018-09-28
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：荷西帕