亲历诚品敦南最后24小时:留给告别,留给歌声
2020-06-02 18:39

亲历诚品敦南最后24小时:留给告别,留给歌声

本文来自微信公众号:廖信忠(ID:lxztaiwan),作者:廖信忠,原文标题:《诚品书店最后24小时,留给讲座18 小时,演唱会6小时》,头图来源:IC photo


5月31日午夜,我最后一次来到诚品敦南店,再过24小时,她即将熄灯。



敦南诚品是全世界第一间24小时营业的书店,在2004年曾被《时代》杂志亚洲版评选为“亚洲最佳书店”,2015年更获CNN评选“全球最酷书店”......这个独特而时髦的书店,对于台湾60、70后的意义,它不仅是书店,更是我们的青春。



1989年,诚品书店在台北市精华地段敦南圆环边开幕,当时这是一栋新潮的建筑,开幕前两个月,小虎队的《青苹果乐园》MV就在这拍的。



在书店开幕当时,竟然是一则社会新闻而不是文化新闻;花了很多钱装修书店,开在精华地段,不知有多少人等着看笑话。


诚品毫无疑问是翻转了台北文化氛围的重要地标;他从一开始立下的精神,书店与客人的关系不仅是”买卖”,而希望打造为顾客可以摆脱喧嚣尘世的精神圣地,一个心灵港湾。


自从房东表明不再续租之后,要拆了改建;诚品就将“落幕”营造成一件非常有仪式感的事。



台北人酷爱排队,半夜纪念一间书店的方式也是排队入场


诚品在情怀营销上是高手,人人都愿意接受这份煽情;因为那份仪式感,倒数的每一天每一刻每一秒,都充满了意义


诚品最后的装置艺术,是彩虹光谱般的数字装置,从书店诞生之初的1989按时间顺序和彩虹的渐变规律变幻到如今的2020年


这是旅日法国设计师Emmanuelle Moureaux的知名作品《时间之色》,从确定2020年闭店后,这件作品就一直在书店入口处的阶梯,迎接每一位读者。



这天夜里,店里人声鼎沸;读者,或参观者依序前行,如海洋潮流般,有序地绕过一个个图书中岛;我心想,要是全世界的书店客人都那么多,那该有多好。



走马看花的有之,自拍留念的有之;有人坐在那看着人群不知在想些什么,有人无视吵杂低头读书,就如过去11403个夜晚的深夜书房一样;在这值得纪念的最后一夜,依然见有人坐在阶梯倒在书柜边睡着了。



11,403 天,不分昼夜 18 万多个小时的陪伴。此时此刻,它就象是一间生意比较好的书店,并没有一丝明天就要停业的气息。


世界徬徨不定,深夜盲目地走在台北街头,看见诚品的那盏光,沉入思想的温暖之海;那是避世的安定所在;嘈杂的最后一天,拿起一本书坐在那阅读,依然进入了自己的世界。


营销非常厉害的诚品书店,也趁着敦南店毕业的机会,推出一大波周边商品,依旧很贵,依旧卖得很好。



在值得纪念的最后宝贵24小时里,诚品非常煽情地办一次18小时不间断的“讲座马拉松”,邀请各方文化人来畅谈他们心中的诚品回忆,以及“什么是书店”。




离一间书店毕业还有22小时。零晨两点,是加莱亚诺《拥抱之书》里的片段,一字一句,缓慢的夜读声,竟像种挥霍。



读着读着,大概太晚了,作家偶尔还会念错;起伏的语调,现场慢慢有人眼睛闭了起来,好像很享受的样子。


挥霍着最后的时间,也是初心;“讲座”从来就是刻在诚品DNA里的元素;在诚品之前,没人去想过在“书店里办讲座”。


日以继夜的精神碰撞,终点与起点相遇,成为记忆的永恒。


诚品店越开越多,现在更多是商业复合体,只不过在台北人的心目中,唯有敦南诚品,可以称之为“诚品书店”。


以前我半夜不回家,父母打电话问在哪?只要说诚品书店他们就能放心,其实是在诚品附近的酒吧。


直到下半夜,人潮仍一波波地涌进书店,更多地是穿着火辣的潮男潮女,微醺正high,他们也赶来体验把诚品书店的最后一夜。



半夜的诚品书店,除了默默看书的人,总是不乏流传着各种都市传说:半夜会去看书的人总离不开孤单,所以经常有看对眼的文青一夜情,约炮,装文艺的高级应召女等;再加上夜店妹总爱相约在诚品,这里的午夜时分,除了书香之外,总给人一种暧昧朦胧的感觉,足够给你关于台北的各种想象。


诚品不愧是台湾社会30年来的集体创作。


深夜书店总是包容各式各样的人,不管他们走进店里的目的;每个人都有属于自己的诚品回忆,从他口中说出的“深夜诚品”都不太相同,都有自己纪念诚品书店的独特方式。


于是,每一种再见都有它的意义


清晨四点半,正是所有人最想睡觉的时候,轮到詹宏志先生分享“30年来台北读书生活的回忆”。



詹宏志先生,这位80年代意气风发的台湾新电影领军人,重要文化领袖,现在已然成为詹宏志老先生,清晨四点他倒还是精神奕奕,现场挤满了慕名而来的听众。



他从70年代他在报社做小编辑起,分享了台北的书店,台北的读书人,他喜欢的书店,喜欢的读书方式。谦称只能分享上世纪8、90年代,因为他迷恋的事物与青春相连。


一个书城,一条书街,一个书籍展售,都曾经是城市里文化富饶的象征,身在其间的居民与游子都是幸福的。


他说到,像紫藤庐、诚品这样的场所,老是在隐密的场所,深夜办些学校不会教的讲座,是那时年轻人的秘密基地,有种窃火的禁忌快感,成为多少人的精神养分。


讲到一半,天色已渐白,窗外的绿意由黯淡逐渐盎然,从这扇窗往外瞧见了最后一个清晨。



诚品拱窗散发一种独特的气质,当年打造书店空间时将“纪念性”及空间仪式感融入书店,引进绿意的拱形窗、七十公尺的长廊延伸的书柜与书墙等等,每一个设计手法,都在于营造不同于一般书店的仪式感,在诚品书店里,你既是演员也是观众:来这里是为了去看别人,也是为了被看。


我以前特别喜欢坐在那窗边,那是一处孤单心灵的庇护所,就像躲进了一个令人安心的洞窟里,边打盹边看书,看着天色渐亮,直到阳光照到我脸上。


讲座继续从清晨,到白天,再到日正当中。听众渐渐少了,或又多了起来。


从城市的文化、台湾的饮食味道、非虚构写作、曾经在诚品发生过的那些事......一切都围绕着”回忆”展开


大辣出版社总编辑黄健和先生谈到1989年发生了许多事:那年,台湾出版了一本漫画杂志《星期漫画》,创刊号有郑问《阿鼻剑》、曾正忠《迟来的决战》及麦仁杰《天才超人顽皮鬼》。那年,日本集英社《 Jump》周刊突破500万本,同时连载有鸟山明《七龙珠》、北条司《城市猎人》、车田正美《圣斗士星矢》、荒木飞吕彦《JoJo的奇妙冒险》....简直是形塑70、80后的黄金年代。


我联想到那年还发生了一件事,就是陈淑桦《梦醒时分》,那张专辑《跟你说 听你说》成为台湾唱片工业史上首张破百万的唱片专辑;当初以为就是个娱乐新闻,三十年后看来,竟是个重要的文化事件。


《梦醒时分》这首歌简直是巧妙地连结“都市白领女性”兴起的社会气氛。“有些人你永远不必等”竖立了都会新女性的宣言,换句话说,正式宣告了“中产阶级市民”的登场。


而诚品为当年台湾文化市场投下的震撼弹,的确加强了90年代“市民”以及“台北人”的想象。


因为书店所在区域,踏入诚品敦南被认为是一种“中产阶级仪式”,而诚品书店的选书以及举办的那些讲座,为那些求知若渴的年轻人提供了一个自由灵魂的去处,正好填补了这个缺口。


诚品离开敦化南路,这条漂亮笔直林荫大道的风雅拼图似乎少了一块,甚至在诚品决定搬迁后,有人在谈对附近的房价会有多少影响。


最后六小时,店前的人行道摆满了摊,吃喝玩穿的都有



很久以前,我和同学在这里摆摊,还没有那么成规模,打游击似的乱摆,卖些乱七八糟所谓“文创”,不知所云的小商品,赚到了些零花钱。在这里摆摊的也都是年轻人,还有些五音不全卖唱的家伙。偶尔警察会来劝离一下,大家就一窝蜂笑着喊“逃啊!”那个氛围,有些乱,总体来说是友善包容的。


很多年后我才知道,当时诚品书店创办人吴清友先生对摆摊现象一直是睁只眼闭只眼的。有人问他要不要驱赶,他说:“没关系,欢迎大家一起来营造文化氛围。”



到了前几年吴先生过世,我也才真正懂了他经常说的“利己、利他、利众生”是什么意思。


开书店的过程是一种修行,成为更好的自己,也能赚钱继续投入自己的理想,这是利己;往外推一步,书店里里外外有关的人,如顾客、店员、附近商圈,都沾染了书香文化气息,是利他;再往外推,影响了更多人的经营理念及思想,影响了社会氛围,是利众生。


在这广场聚集的最后一夜,想起了这些往事,我感谢有这么一个地方,不仅赚了零花钱,也赚到自信心。



诚品最后六小时,给了演唱会



1999年,诚品第一次在广场举办LIVE,四分卫即第一批演出团体,他们的演出复刻了当年的曲目;当年同场演出的还有五月天;今天同时,五月天在办在线演唱会,做为会互相唱对方歌的乐团,所以现场稍微小小调侃他们一下。


阿山明显老了


同场演出的还有土酷的旺福,演唱《我当你空气》。旺福的粉丝群比四分卫年纪轻很多,没像四分卫粉丝都是抱紧拳头在唱歌,激昂的样子。


不少人抬头看着台上旺福演出,低头看手机里五月天的在线演唱


压轴是不良阿伯陈升,头发逐渐白了,但归来仍似少年。这时,围观群众已经挤到了路的另一侧。为了等陈升我已经站了五小时了。



旁边挤进来的妹妹满头大汗,她说她们先去了附近五月天线上演唱会所在的田径场,拿着手机听几首歌,想象一下亲临现场;然后骑着Ubike飞奔过来继续听陈升。


越老越风骚,很煽情地读了给诚品的一封信,竟然还不认字。但似,能够自由滴唱歌跟缩话,四多摸开心的四啊!


这天他选歌比较怀旧,从一开场的《歹子》《A Train到天堂》《老嬉皮》....《关于男人》《Summer》,最后是《鼓声若响》,大多是90年代的创作。



台北规定,所有演唱会室外活动都要在晚上十点前结束,避免扰民;结果陈升这场,十点才开始,唱了45分钟,应该被罚了不少钱。不知是不是故意这么安排,因为每年陈升跨年演唱会都会超时被罚钱。


未来的24小时诚品书店将在信义店继续营业,与敦化南路这自带优雅的氛围不同,那一带是个纯粹的百货商业区。24小时书店开在那,不知道会带来些什么质变,会有些什么新故事发生,颇令人期待。


诚品最后一刻也要有仪式感,租了一辆双层大巴,在敦南店打烊后,载读者前往信义店,穿过大半个城市去睡另一间书店,继续下个24小时。



车身写着:多维世界与你同步看见。


熄灯之后零点,忽然就下起倾盆大雨,依依不舍的围观群众一哄而散,掐得刚刚好。



本文来自微信公众号:廖信忠(ID:lxztaiwan),作者:廖信忠

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP