本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：禹祘，编辑：露冷，题图来自：《创造101》
5月30日，无锡。距离音乐团体竞演节目《炙热的我们》录制基地30公里外的民宿里，24岁的商振博正捧着手机，坐在小院门前的长凳上对着视频编舞。他所在的男团Black ACE，是这场竞演6支常驻参赛团体之一。
这是他3年来参加的第六档综艺节目。
一年前，同样是在无锡，商振博和其他15个男孩一起，经历了《以团之名》3个多月的比拼，从100人里脱颖而出，组成新风暴和Black ACE两支男团。商振博成为“人气团”Black ACE的队长。
再之前，他参加过《奇葩说》，作为颜如晶战队的一员，捧得这档辩论节目第五季冠军。那次他“圈了点粉”，但鲜少有人能想起他。
▲ 2018年商振博（奶茶）参加第五季《奇葩说》
更早之前，2018年，他还以职业编舞师的身份参加过《这！就是街舞》，没挺过第二轮，只留下一句日后被写在个人简介里的话，“百强淘汰选手”。
2020年，内娱选秀进行到第三年。优爱腾三大平台的8档节目，已经累计向市场输送近800名偶像艺人。但在公众视野里，除了蔡徐坤、杨超越等极少数幸运儿之外，绝大多数人在节目结束后，便立刻陷入漫长的空窗期——想要表演，没有稳定的舞台；想要赚钱，接不到通告代言。他们只能以选手的身份不停“回锅”，穿梭在各种类型的综艺和选秀节目录制现场。
他们从一个节目流浪到另一个节目，永远居无定所。这是他们在娱乐圈的生存方式，像是跟着大篷车迁徙的吉普赛人，靠赶场表演维持生计，同时也期盼着等到那个站在舞台中央、成为主角的时刻。
不红
商振博身型修长，五官俊秀，穿着一件宽松的T恤，右臂露出一截文身，五月底也坚持佩戴毛线针织帽。
一切看上去都符合偶像的标准，唯一的问题是，不红。用队友的话来说，他们是“无锡成团，无锡失业”。
5月29日，《炙热的我们》首播，Black ACE再度合体亮相。在商振博的印象中，上一次团体通告还是2019年的天猫双十一晚会，已经是200天之前的事了。成团时，公司允诺的后续资源——全国巡演、音乐作品、综艺影视资源、商务代言并没有如约兑现，“只做了30%到40%”。
▲ 商振博（右三）所在男团Black ACE成员合影
像商振博这样的娱乐圈边缘人，随着各平台选秀节目的发展不断增加。以2018年——“中国偶像元年”的两档节目为例：《创造101》从457家公司的13778名练习生中，选拔出101名参赛选手；《偶像练习生》从87家公司的1908名练习生中，挑选出100名参赛者。这201位“拥有姓名”的年轻人无疑是一时的赢家，因为在他们背后，至少还有1.5万名境遇相似的练习生，甚至得不到被人看到的机会。
从《创造营2019》走出的选手张铭轩，面临着更长的空窗期。按照行业惯例，不管成团与否，但凡参加节目有了曝光，身份就从练习生变成艺人。但张铭轩是“一轮游”选手，在节目中只获得2分37秒的表演机会——和其他4个男生一起表演《牡丹江》，分到他头上只有四句歌词。
商务代言是远远够不到的，接小型推广活动也是奢望。成为艺人的这一年半时间里，张铭轩只能作为选手，不停参加各类综艺——比如科教类的《一站到底》，文化类的《最强大脑》《神奇的汉字》，还有某卫视一档未播出的运动类综艺。但这已经比大多数新“艺人”幸运很多了。
“你对我有印象吗？”张铭轩问《贵圈》，“没有印象就对了。”
20岁之前，张铭轩是“别人家孩子”，一直生活在众人的注视中。他从小做班长，成绩永远是班级前十名，“高考发挥失常”进入中南大学，主修城市地下空间工程。上大学后，他在社团玩音乐，参加数学建模竞赛，绩点保持在全系前20名。
生活轨迹的改变，源于一个突如其来的决定。大三那年，学院安排暑期实习，他第一次进入隧道施工现场。地下10米一片漆黑，盾构机轰鸣运作，热能不断释放，越往深处走人就越燥。1米89的张铭轩踩在一条临时铺设的碎石路上，被巨大的不安笼罩着，“感觉随时可能要折过去”。
“想要一种更有意义的生活。”他回忆起当时那个奇怪决定的由来，开始认真考虑微博私信中经纪公司递来的橄榄枝。他默默做了一个月功课，签下经纪约。后来，他接受了大半年的集训，被选中参加《创造营2019》。
▲ 张铭轩参加《创造营2019》
周遭的种种气氛都在向这位新人传递一种“要火了”的暗示。参赛前，同行业的人鼓励他，“只要好好努力就会有光明的未来”；走出学员宿舍，成批的站姐、粉丝拿着相机，将他和其他选手层层包围。
死循环
商振博看起来并非不具备走红的条件：他外表不错，为人有趣，舞蹈更是国内顶尖水平——他的最新编舞作品是《乘风破浪的姐姐》里，金晨第一次亮相的那段。但“红”这件事，又无法拆解为外貌几成、性格几成、实力几成。没有一个公式来指导这些年轻人，该往何处努力就一定走向成功。娱乐圈有一夜走红的案例，也有时来运转的案例，这个行业里命运的不可琢磨，像是给了每个人隐约的机会——像戈多，如果来了它就是上帝，可是它不来。
与世界上任何事情一样，能走到最后的成功者只是极少数。金字塔从宽阔的底座开始向上堆积，越往上人数越少，淘汰也就残酷。选秀节目的赛制会将这种残酷放大无数倍，以娱乐的姿态，血淋淋地呈现在观众眼前。对那些在第一赛段就被淘汰的选手来说更是如此——他们代表了选秀节目的基本盘，而且，仅仅如此。
参加《创造营2020》的王一桥，两年前还叫王玥，是《创造101》的“一轮游”选手。离开创造营后，她时常失眠，独自在30平方米的单间里睁着眼熬到天亮。如果说白天尚能坚持上课，练习唱跳，到了晚上她就会陷入深深的自我怀疑：“学了新的舞蹈，是不是以后只能自己跳自己欣赏？”
她有时会想到小时候对着镜子载歌载舞的自己——15岁开始参加各种经纪公司的选拔活动，2017年作为女团成员出道，但“几乎没有通告，就是家里蹲女团，都蹲胖了。”
这不是一段有趣的经历，现实和期待落差巨大。“出道后还不如做练习生的时候快乐。”练习时，她心里揣着对未来的美好想象，眼里看到的是聚光灯，是大舞台，是观众。出道后，境遇一把将她拉回现实：她所在的女团，助演过商场开幕式，跑过大学生音乐节；录制综艺时，别的艺人坐在前排当嘉宾，她和成员们只能衣着整齐地在观众席“填坑”。
少有人知道这个团的存在，她们在悄无声息中解散。互联网上，除了出道发布会的宣传稿，这个团甚至没有留下其他一点点痕迹。后来，她改名王一桥，算命的说她2020年会有好的发展。
▲ 王一桥在《创造营2020》的公演舞台造型
有通告接、有活儿可干，能给人一种双脚踩住地面的踏实。张铭轩给自己定的目标是，“能有一种正常的工作状态，一周起码能忙3到4天”。他右手手腕系着一条红绳——这是第二个本命年了，他对年龄增长的焦虑正不断加剧，“默默衰老而没人看见，像是在不断内耗”。
没有通告、没有曝光、人气流失，陷入恶性循环。对这些选秀艺人来说，相较人气，更现实的问题在于生计。他们没有基本工资，收入多半要靠通告费维持；住宿和基本生活费有公司补贴，但钱算是借的，日后需要还回来。
和圈内的朋友聚会，很多细节让张铭轩意识到，同伴的处境都挺艰难。比如打车时会反复比较价格，选择最便宜的方式；点外卖会因为配送费太高而放弃想吃的。
男团成员的身份之外，商振博也是职业编舞师，这给他提供了相对稳定的收入来源。他时常能感受到身边朋友的焦虑。同为选秀出道的偶像，没有活儿的漫长空窗期，有人选择暴饮暴食，有人把自己关到屋子里打游戏，一个月不出门。
“就是等待，无尽的等待，等到崩溃边缘就去和公司闹解约，再试图寻找下家，陷入死循环。”
两条黑线变成一个等号
“有活儿吗？”
起初，张铭轩还会经常发信息给经纪人，后来索性也就不问了，因为答案永远都是一样的，“很尴尬”。他开始积极地自己找事情做，主动联系那些合作过的制片人，问问有没有什么正在筹备中的节目。
他珍惜每一场通告，无论大小。“像救命稻草一样，无论它曝光度到底多少，都要抓住。”《创造营2019》决赛日，100位学员返场参与直播。当天张铭轩接到通知，说另一个节目报名需要录一条自我介绍视频。他跑到演播厅走廊，举着手机一遍遍自拍。导演路过，问他：“张铭轩你干吗呢？”“我在为我的下一个通告努力呢。”他认真回答。
去年10月，他得知《以团之名》第二季《少年之名》启动的消息，果断向公司申请报名。2020年，三大平台只有优酷继续做男团选秀，这是他唯一的机会。通告是有薪酬的，算是工作；《少年之名》这类节目则属于“机会”，一个站上舞台，继续追梦的机会。
2019年是原本被看好可以制造大量偶像上市的年份。爱优腾三大视频平台同场竞技，相继推出男团选秀。S+级项目意味着强大的导师阵容、最好的资源、最多的曝光。巨大的成功从未像眼前这样，看上去触手可及。
▲ 2019年三大男团选秀
内娱选秀综艺的机器昼夜轰鸣，不断复制出一个又一个偶像梦。节目组用镜头剪辑呈现出“青春、汗水与梦想”的动人故事，用“越努力越幸运”的口号为观众和练习生源源不断地输送鸡血。
《创造营2020》的初舞台，王一桥和另外两位返场选手林君怡、苏芮琪组队，合作了一首《You Can't Stop Me》。三个人身穿红色制服，每一个鼓点都踩得异常用力。“我这次一定要被人看到。”苏芮琪对着镜头狠狠地说。
内娱市场，练习生很难通过歌曲获得认知，因此每一场选秀竞演，都是他们的背水一战。
在学校，努力就可以取得好的成绩。但娱乐圈的逻辑远比这复杂得多。
人人都在说梦想，娱乐圈其实是比任何地方都更残酷的体系。每个行业能做到金字塔顶尖的都是少数，在大多数地方，普通是被应允的，一个人可以一辈子平平无奇地做着一份职业。但偶像工业不是，投身其中的人需要在很短的几年里被市场选择，要么出名，要么淘汰。
《创造营2019》的失利给张铭轩很大打击，他从没有过这种名次靠后的经历，“感觉人生被抹上了一条黑线，我想把它洗刷掉”。他担心参加《少年之名》的结果也不尽如人意，“一下子画了两条黑线，变成了一个等号。”
前阵子，张铭轩回了趟老家，看到母亲突然多了许多白发，好像一下子老了很多。周围的那些朋友，有的出国读研回来进了大公司，有的在单位准备摇号买房，有的当了老师，生活很充实，有一点辛苦，但是很快乐，“就觉得他们是每天有营生干的，有事情在做”。
这让他非常羡慕。
娱乐圈不相信努力
越努力就越幸运吗？
离开《创造101》之后，苏芮琪回到成都，每天埋头在练习室苦练12小时，等待下一次机会的来临。刘念回到小剧场，每周进行常规公演，穿着蓬松的裙子，每场连跳16首歌。林君怡6岁开始学跳舞，9岁进入艺校，“从我懂事开始就一直在跳舞，舞台是我唯一可以吃饭的东西。”
《创造营2020》第二次排名公布，几位返场选手都成功晋级，其中排名最高的林君怡位列第十，依旧不在成团位。“我有什么好怕的呢，我现在才多大啊，过两天才21岁。这就是一个可以无限去尝试的年纪，就算失败还有再来的机会。”她对《贵圈》感慨，更像是在给自己打气。
成为练习生出道的这些年，张铭轩想不出任何快乐时刻。哪怕是参加比赛多留一轮这样的小目标，他也一次都没有实现过。
新人仍在前赴后继入局，很多都抱有“赌一把的心态”。商振博发现，这些人都很心急，“公司甚至不需要承诺能帮你赚多少钱，只需要承诺能把你送到节目里”，就有人连合同都不读就迫不及待地签下长达六到八年的“卖身契”。
商振博最近担任了一档网友自发组织的线上竞演综艺《青春没你》的导师，节目口号是“越努力越不行”。他因此被骂，有人说他“作为偶像却在宣扬丧文化”。
“我没有说努力不好，我只想说努力并不值得被用来当做一个武器，它不稀有。”商振博向《贵圈》解释，努力从来不是成功的充分条件，甚至不是必要条件。这在残酷的娱乐圈早已得到证明。有人可以躺赢，有人却越努力越心酸，付出始终得不到回馈。“但有谁是不努力活到现在的呢？”
他觉得，每个人都该努力，至于能不能成功，却是另外一件事。如果非要在努力和实现梦想之间建立联系，就很容易会在破碎梦想的同时，也破碎努力这件事。
“双重破碎，没有必要。”商振博说。
这位自认“腰部偏下一点点”的艺人最近正在学习唱歌，打算好好练练，明年再参加一次选秀，最后一次。
“如果还是糊呢？”
“又糊了吗？命吗？那就是命吧。”
本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：禹祘，编辑：露冷