咪蒙不再制造咪蒙
2020-07-02 20:00

咪蒙不再制造咪蒙

为了再创业,咪蒙差点抵押30平的学区房,员工自愿只拿3000元月薪。有位同事宁愿不拿钱也要跟来,大家纷纷表示把自己的薪水匀一下,多捎一个人。


在咪蒙的世界,2017年是转折点。年初,她确诊“宫颈癌前病变”,需要动手术。7月,她忽然对丈夫罗一洋说:“我们没爱情了。”


罗一洋心态变化了,恨她的公司,恨她的员工。“是他们把我老婆变得疏远。”


公司解散,咪蒙按N+1给赔偿,有人提出异议,之前按N+3,为什么现在N+1?“我以前发自内心对大家好,现在按正常都变成一个罪。”


咪蒙把之前信任的人微信拉黑了。“我真的是对人性的失望。我付出这么大代价保护的人,你说我能想明白吗?我不想再看到她,她的朋友圈每一条都是炫耀。她应该看一下心理医生。”


题图来自原文供图,本文来自微信公众号:时尚先生(ID:esquirecn),特约作者:张珺,特约编辑:高宇雷,特约摄影:Gerry,本文为《时尚先生Esquire》与腾讯新闻合作内容


在消失的 1 年里,咪蒙做了数不清次数的医美。包括但不限于抽脂、热玛吉、超声刀、埋线、瘦脸、瘦肩、瘦腿。“能干的我都干了。”


离婚和两次创业失败后,她比任何时候更在意容貌。经常突发奇想要打瘦脸针,第二天中午就去。跑到日本抽脂,流了很多血,儿子坐一旁打游戏。咪蒙哭着说:“也没人管我!”儿子这才站起来:“好好,我来我来。”


“谁能想到我是抽过脂的人呢?这不是个悲伤故事吗?”她身高 1 米 5,反弹回 104 斤,是刚来北京的体重。正如她的事业,归零重来。


本文完整记录马凌成为咪蒙,而又告别咪蒙的故事。我采访了她本人、亲友和员工,也采访了和她有 17 年婚姻的前夫罗一洋,以及与之交恶的人。这段三起两落的人生,充满戏剧性反转,也映衬个体心灵的艰难跋涉。


“‘如果时光可以倒流’——我以前从没说过这句话,但过去 1 年我无数次都想过。”咪蒙后来说。


两个意外结局


2019 年春节刚过,首个开工日,咪蒙召集动员会。“要像第一天那样去创业。”公司在年前遭遇挫折,她希望大家重燃斗志。但话音刚落,一通电话改变了屋内人的命运。


中午 11:43 分,有电话进来。“完了。”商务负责人王静伟心里一沉。她把手机架在耳边,慌张地四处找老板,最后冲进写作间,对她比一个“嘘”的手势。


坏消息从扬声器扩散出来。


咪蒙神色淡然,“行吧。”她不紧不慢,在笔记本画出一朵黑色小花。


“我就想说她为什么还能画出花来?!”王静伟对此印象深刻,转念一想,“她可能在消化这件事。”


2019 年 2 月 21 日,在咪蒙印象里,这天是灰蓝色调。所有人处于“懵了”的状态。微博热搜把消息顶到前三,嗅觉敏锐的记者闻风而动,堵在公司楼下。员工断断续续哭泣,一位员工偷偷去看老板的脸。咪蒙脸很稳,没有哭过,并延续没心没肺的风格:大日子应该来张集体照。没有相机?要不就外面的记者吧!


丈夫罗一洋也关注到公司剧变,他有刹那猜忌:难道是咪蒙故意的?此时此刻,正值办离婚手续前夕,咪蒙按约要给他一笔不菲的现金。“是我小人了。”罗一洋很快知晓实情。


1 个月后,他们走进深圳民政局。罗一洋专门穿了身米色休闲西装,咪蒙身后跟一名律师,二人无话。签字时,罗一洋郑重地想:“我可以删她微信了。”没等咪蒙签完,他便起身离开。咪蒙想约他吃最后的晚餐,结果,消息被拒收。


这位 43 岁、曾创造自媒体神话的女人,名下无房无车,独身带着 12 岁儿子。“我说马凌(咪蒙原名),你搞了一辈子,搞了什么?什么都没有,连住的房子、坐的车子都是租的。”咪蒙妈妈难以理解女儿。


离婚时,咪蒙把“房子、存款、股票都给了前夫,还给了上千万的钱”。但因危机突如其来,这笔巨款她到现在也没偿清。“我朋友就说,我这几年的骂还真是白挨了。”


我不是厨娘


咪蒙,四川人,曾在《南方都市报》深圳杂志部工作 12 年。2014 年底,传统媒体日益衰颓,她下海创办影视公司。


招来的年轻人没一个是编剧专业,但全都热情似火。公司困难,道具都舍不得买——拍医生的戏,员工在诊所门口捡废弃的注射器。咪蒙又生气又心疼:“那些有病菌,相当于医疗垃圾,你知道吗??”愧疚感在她内心积攒着。


实际上,这个网络世界言语毒辣、怼天怼地的女人,在真实世界是讨好型人格,想方设法取悦身边人。她不会说祈使句,提完要求不忘拉长尾音、嗲嗲地说:“好不~~”


咪蒙还是位好厨娘。虽然请了阿姨,但她把午饭、晚饭全包了,一锅一锅端上香辣蟹和水煮鱼。她向往像孟尝君“养食客三千”。“大家吃得开心,我就很开心。”


仅仅 10 个月,400 多万投资耗尽。3 天要裁掉 17 人,咪蒙一边开人一边哭,她感到更对不起大家:“作为老板,我把时间花在了错误的地方。”她反思道,自己应该发挥有积累的能力养活大家,虽然开公众号晚了,但必须放手一搏。公司依然瞄准影视方向。


他们决心到文化荟萃之地北京。10 月 5 日,咪蒙带 7 名员工北上,为了纪念并平衡音律上的美感,新公司命名“十月初五”——因为再创业,她差点抵押 30 平的学区房,员工自愿只拿 3000 元月薪。“我们都憋着一口气,你知道吗?是悲愤。”张静思是元老员工。有位同事宁愿不拿钱也要跟来,大家纷纷表示把自己的薪水匀一下,多捎一个人。


在北京东四环外的华纺易城小区,时刻上演《破产姐妹》:他们挤在简陋三居室,咪蒙住一间卧室,4 个女生分住两间,男生住客厅。有朋友搬家,他们捡来要扔的衣柜,做客厅隔断。衣柜门坏了,一直寒酸地靠在那里。


群居生活,咪蒙的经典形象是:穿兔兔睡衣,领口沾满油点,电脑键盘里塞着残渣,幼稚且特别不讲究。她把自己关在小卧室写稿。由于闭门不出,还是从新闻中了解到,雾霾刚刚席卷 2015 年的京城。


当时,她体重 100 斤,对外形不自信。拍照会把下巴往里收,手不停捋两侧头发,减小脸的出镜面积。5 厘米高跟鞋不离脚,家里拖鞋都带高跟。



12 月 21 日是咪蒙生日。老板有事出去,7 个人折腾出一条横幅,上面写道:“恭喜十月初五上市。”等老板回来,一群人欢天喜地冲过来,给她怀里塞一口炒菜锅,叫她扮演敲钟上市。咪蒙喜欢美少男,他们用姜东元的视频剪辑:“咪蒙女士,知道你 39 岁生日,祝你上市愉快!”咪蒙又惊喜又尴尬。


罗一洋处理完深圳收尾工作,带儿子来北京。一家三口团圆,住一间卧室。他这年查出肾炎,他想,万一自己哪天出意外,有团队和老婆在一起,她不会孤单吧。


咪蒙此时扔掉炒菜锅,一个女人的野心崭露出头角。               


青春乌托邦


咪蒙的性格里自带情绪放大器——不管是开公司还是写文章,都极力挥洒情绪。


凭借《致贱人》《致 low 逼》等文字,现实生活里的老好人,在虚拟世界凶狠起来。涨粉速度飙升,后来每天涨两三万。咪蒙承认,文章是她的理想人格:“我不是故意假的,我希望自己是那样。”


公司重心转移到无心插柳的公众号。2016 年 4 月,他们总算告别家庭作坊,在望京 SOHO 的 1B 座 12 层拥有了办公室。


在这里,员工可以随时随地“教育”老板。财务负责人元君于 2016 年加入,他看不惯咪蒙大大咧咧的管钱风格。只要找她签字,她看都不看,连股权变更都上来大笔一挥。“你认真点,不然公司卖了都不知道。”元君说。


咪蒙长一张 XL 号娃娃脸,天生是清脆娃娃音,但笑起来“像开动拖拉机”。“哈哈哈哈哈哈。”听到魔鬼笑声,就知道老板来了。有时声音太大,员工敲门:“老板你小声点,隔壁在面试。”她连忙答应:“好好,我注意。”


最难管的是老板的嘴。咪蒙吃得多,每晚点四、五轮外卖,有时点整只烧鸡,招呼员工大快朵颐。她不拘小节,吃东西大滴往下掉,员工指着满桌残渣:“老板,你是不是又开养鸡场?”他们逼她减肥,抓住一次罚 200,结果她偷偷吃。同时,咪蒙见谁都掏心掏肺,陪同的人很无奈:“你别什么都往外说,那人明显有目的。”咪蒙大笑:“不会吧,哈哈哈哈哈。”


与咪蒙相识的 CEO 对此很震惊。手下对她呼来唤去,或者直接说:“闭嘴你!”她不在意,甚至沉浸其中。咪蒙说害怕高高在上,她追求平权。


公司越来越有“人性实验室”的味道。公司每年办两场演讲大赛,鼓励员工说出自己的故事;不在乎学历,求职者在“成人自考”后打括弧写“只有自己当回事”,得到咪蒙青睐;包容性少数群体,异性恋逐步沦为“弱势”地位;吸引大量童年不幸的人,或是父母离异或是重男轻女。日常交流像极了咪蒙公众号,简单、粗暴,甚至赤裸裸。


在员工任小葱心里,公司的人相对残缺、不强大,“所以才更会被‘太阳’吸引”。而辐射能量的人是老板。


老板变成摇钱树,加倍补偿员工。她性格豪爽,给助理发 5 万月薪,90 年左右核心成员年薪是 100 万、200 万。凭心情送 LV、香奈儿等名牌包,卡地亚、肖邦等高档手表。公司还掏钱送员工读商学院、参加《奇葩说》选拔,站上更高人生观景台。


公司像“内心缺失互助组织”,老板是心理治愈师,无节制地包容和给予。员工失恋可休假 1 天,姨妈假 1 天,暑假 10 天。最别致是过年,她给员工父母逐个准备红包,并手写明信片:“××父母,你们好,谢谢你们培养了这么优秀的孩子。”


“这个公司像乌托邦一样,很美好。”任小葱说。


对内不急躁的咪蒙,两次在对外场合大发雷霆。


一次对陌生人。在 798 轰趴馆演讲大赛,一个女生沉重分享童年,台上在哭,台下跟着哭。这时场馆楼上一阵骚动。忽然,咪蒙跳起脚,怒气冲冲指着二楼:“谁让你们进来的?你们不能尊重一下别人吗?!你们出去!”


另一次对广告主。一家厂商投放 1750 万广告,洽谈顺利,但代理公司对员工不礼貌。半夜 1 点,咪蒙暴怒,在群里 @ 客户:“你在我面前说尊重我的团队,但你的代理公司并没有。我们合作没办法继续。”结果是,公司损失 800 万。她对员工振振有词:“公司要赚钱,但不以你们的尊严来换。”


矛盾感交织在这个人身上。站在大风大浪面前,她表现坚硬,却在小事上尤其脆弱,动不动哭。杨乐多刚来实习坐在公司大厅,一脸懵地看老板哭着冲出去,是员工辞职,咪蒙受不了。


作为“互助组织头目”,咪蒙说出了自己的缺失——她对周围人有很深的精神依赖,渴望认可。外界抨击她功利、写毒鸡汤、贩卖焦虑,骂声越汹涌,情感依赖就越深。“只要身边人觉得我好,我就有安全感。”她甚至在年会讲,未来要包个小镇,和员工一起终老。



公司是 CEO 内心的外化,有些截面或许能照进童年。


1976 年冬,生咪蒙时她的母亲难产,死亡通知书下达 3 次。妈妈去重庆治病,把襁褓中的她托付给乡下亲戚。奶妈刚生三胎,顾不上外来者。她独自睡在摇篮里,一条大土狗陪着她。1 岁多,严厉的外公把她接走。“我必须讨好他。”咪蒙揣摩 3 岁前是讨好型人格的成因。


小时候,她是老少皆宜的“小太阳”。嘴甜,成绩好,还是大队长,出尽风头。但考进重点高中,排名下滑,自卑攀至上风。爸爸出轨,父母闹离婚,青春期很撕裂。她讲话小心翼翼,在人群里怯怯的。


“你开公司像办社团,像个大姐大,下课去小卖部吃吃喝喝、搞文艺晚会。你一定在弥补青春期的遗憾,”一位影视圈朋友对咪蒙说,“你应该走出青春期了。”


咪蒙醍醐灌顶:“你看很奇怪,我只跟小孩儿玩,我拒绝成人世界。”大部分员工 93 年后出生,小她近 20 岁。她近乎没有同龄朋友。


2017 年终,公司乔迁至地租高昂的文化创意园区。在朗园 3 号楼 5 层,咪蒙斥资 360 万,把它装修成乌托邦的投射。主色调为柠檬黄,配色为天空蓝,一块区域是儿童乐园,散落着小木屋和鹅暖石座椅。


有次春游结束,在三里屯喝威士忌,咪蒙和在场每个人拉勾,让大家永远也不要离开。夜深了,员工呕吐,凌晨 3 点把胃出血的咪蒙送去医院。


直至很久以后,罗一洋才猛然察觉,咪蒙早已将全部情感从他身上转移到公司,把员工当兄弟姐妹。一个微小细节是,她几乎不叫他老公了。而这个“大龄儿童”用不了太久将醒悟,乌托邦终会破灭。


情绪里的妖精


躺在美容院的床上,咪蒙开始哭。41 岁,人生第一次想美容。“你是不是平时没好好洗脸?”护士只是轻描淡写。“天呐,我真的没有好好洗过一次脸。”咪蒙想,情绪就崩了。


在北大心理学博士李松蔚看来,咪蒙是个“挣扎的人”。


咪蒙酷爱孙悟空,“想嫁给他”。大学起,她手握金箍棒打倒一切坏情绪。那时她会为 1 个月丢 9 个水瓶哭。“我是个废物。”她不上课,看哲学和心理学书,读到叔本华说“所有喜怒哀乐由价值观决定”,于是坚定不移管控情绪。遇到不开心,只用几秒就能嘴角上扬。


进化后,再丢东西,她的心流是:我丢东西是因为,我有重要事做;难过 3 小时,影响工作,损失大于丢东西。咪蒙丢三落四成性,人称“马大哈”——中学崭新自行车忘上锁,丢了,妈妈见她没回家出去找,发现傻傻站在百货公司外,等人家用完骑回来。“天真得像白痴一样。”咪蒙妈妈至今很生气。婚后丈夫管钱,她连密码都不记得。但有了心理暗示秘籍,她无动于衷。


创业后,不怀好意的男同行在 1 米距离处发朋友圈:咪蒙这么粗糙,“脸上粉有 1 斤厚”。气愤是第一反应,情绪系统上线:第一,我睡眠不好;第二,我没在意化妆。要不要在意?当务之急是撑住公司,其他无所谓。员工也看到这条评论:“老板,还好吗?”她装得坦然:“啥?还好?”


凭借肌肉记忆,她只有三种情绪——高兴!很高兴!特别高兴!作为“乐观机器”,她喜爱金黄色。看到新闻有人自杀,简直无法理解。“怎么可能有人想自杀?我想活 500 岁!我要活成老妖婆!”她对儿子罗唯唐说,“如果有天我瘫痪了,只剩个脑子,我也想活着。”


此刻是 2018 年,咪蒙已走到金字塔尖。大笔现金打到账上,每年以翻倍速度增长,最高达到 9000 万。公司含实习生仅 80 人,而估值 20 亿。这该是“自媒体女王”如日中天的时候。可是,身处璀璨中心的咪蒙,想要去死。


咪蒙病了,情绪里的妖精要挣脱出来。


这股黑色力量错综复杂。“我有想重新活的感觉,是对所有生活的反叛。当了 4 年多工作机器,都没意识自己是一人类。真的太糙了!我出门头发都不梳。”她过劳肥到 130 斤,偶尔化化妆,涂得乱七八糟。衣服是各种款式的黑,“打开衣柜跟参加葬礼似的”。


因为长期超负荷加班,耳鸣得厉害。心悸,速效救心丸“一盒几天就吃完了”。还得了暴食症,不停吃,吃完又去洗手间抠吐。例假忙起来,一天只换一片卫生巾。


看起来风光无限,实际全是压力。公众号连写 3 年,真的腻了。她写稿预设和闺蜜聊天,但影响力越来越大,旁人都说“你要承担社会责任”,她不知该怎么写了。创业是想做影视,但影视去哪了呢?和员工也存在关系错位,唯一的副总裁离职,身边人怎么抓都抓不住——她想刹车,但不能——事业虽在高点,内在困惑暗流涌动,而婚姻危机更成为直接导火索。她想把整座人生推倒重来。


“我要离婚。”咪蒙当众宣布。她在东京和几个老板喝酒。众人莫名其妙,为什么?“我不想和老公过了。”有原因吗?“真没有。”那你可以不离。“可是我的人生规划里没有他了。”2018 年 5 月,商学院组织日本游学,这个念头倏忽闪现。


也是这次,和知名制片人见面。对方提到,酒吧楼下眼科医院,日本排名前三,不少香港艺人来这割双眼皮。“你就该割,你都三角眼了,”她指着咪蒙,“你为什么这个鬼样子?为什么放弃自己了?还是减减肥吧。”第二天她真的去割双眼皮。



回京后,咪蒙启动离婚谈判,又一头扎进工作。高管来她家,她刚割完眼皮,眼压低、睡眠少,毛细血管爆了。跑到卫生间,洗手盆全是血,她拿一团卫生纸把眼睛堵上,仰着头继续开会。


时间来到 6 月,咪蒙报题《我曾经想过去死》。内部选题匿名竞逐,咪蒙胜负欲强,次次选拔紧张要命。死亡选题高票胜选。助理帮她搜集资料,采访很多人想死的瞬间。动笔时,看着众多死亡边缘,她竟感到一股美妙的吸引力,在办公室崩溃痛哭。同事吓一跳,赶紧放下电动窗帘。


“我从来没这样过,完全完全投入不了。”那篇文章至今未写,三次打开文档、三次都失败——无名哭泣越来越多,睡眠像蛋糕切成很多块,缺席会议,和高管吵架。


很快是 7 月,带团队到广州企业学习。圆桌会议上,她全面失控。“我脑子里一直说,我不要在这里,我要走。我平常是人来疯,你知道吗?那是第一次强烈的社交恐惧。”轮到她发言。“我要拼尽全力、调动意志力才行。我一定回答得一塌糊涂。”


当晚在广州 W 酒店,咪蒙再也受不了。她下楼去花园打电话。“李松蔚,我已经不是自己了。”她把心理学朋友当救命稻草。李松蔚安慰她,不要对自己下定义,要接受陌生和动态的自己。


“我不接受,我不是这样的,”她反抗,“我必须乐观,必须工作 18 小时,必须在社交场合 hold 得住。”——咪蒙自我要求苛刻,这也缘于她缺安全感,小时候家人总说“你要乖,不然我们不喜欢你”。这让她相信只有优秀才能得到爱,哪怕是自己的爱。


她以为是离婚导致她失常,而李松蔚告诉她:“我感受到你对工作强烈的愤怒。”


紧锣密鼓,接下来是去深圳。商务车上,咪蒙和 COO 黄小污坐后排。“小污,我挺严重的,可能想休息。”你要休息到什么时候?“我不知道。”那公司呢?“我也不知道。”咪蒙变得烦躁,两人话赶话吵起来。“你们别吵了,别吵了。”坐前排的王静伟说。


这时,妖精又出现了。


“在广深高速公路上,车开得很快。一个声音告诉我:跳车,跳下去很舒服的。我一只手想去开门。另一个声音说:我不!车开进深圳,绕着街心花园。我看了下天,天空真蓝,云也很漂亮,我当时觉得:好适合死在这里啊。


“我们住南山区,那是最可怕的晚上。抑郁是溺水的感觉。我躺在床上,但身体在水下面,一直沉下去、沉下去。抑郁很奇怪,会出现幻听。一个声音告诉我:我想喝水。另一个声音说:喝什么水呢?你应该去死。


“我想拿手机找我的发小,但我打不了电话。那个声音说:世界上的人都跟你没联系,你现在应该跳楼。我看着阳台,是 35 楼。它说:你跳下去,从这里跳下去!”


清晨 6 点,她状态稍微好转,在大梅沙定了房,提着行李打车去海边。员工敲门,发现老板失踪了。


那晚,咪蒙坐在海滩上,给李松蔚打电话。“为什么我没有能量了呢?我明明是个挺有才华、挺牛的人。创业失败,我都能起来。我把公司运营得还不错,账上也有钱。”


李松蔚打断她:“停下来。你的意思是,你又有才华,又牛,又有钱是吗?现在是我需要心理咨询。”


“去他的!”咪蒙对着电话吼起来,“你看看我多么牛。我抑郁,还可以来海边玩,这么爽的生活,我抑郁个啥?”


8 月,死亡声音消失。她想上班,但坐到电脑前还是抗拒。员工关心她。“你放心,我很快会元气满满回来。”她担心员工失去安全感,但对方说:“你不用元气满满回来,我们还是爱你!”咪蒙有些感动:“我不需要逞强也可以被爱。”


“很多人说咪蒙抑郁了,我不喜欢用这个词,”李松蔚旁观她崩塌全过程,“人在知道生命有限,会自问我下半辈子还这么活吗?广义是中年危机。”


他的观察是,咪蒙前半生充当照顾者。人人都自卑,只是表现不同,咪蒙是去承担,维持美丽表象。她貌似创业,其实在实现想象中的美好家庭。不管对员工还是丈夫,她都扮演供养者。但到 40 岁,她动摇了,开始问:“凭什么?”一旦问题产生,就和过去照耀他人的人生割裂。她想照顾自己。


期间,咪蒙欢快讲述,90 后员工就该“亲亲抱抱举高高”,自己把他们哄得可好了。她停顿半晌,神色忧伤,抬起头看着李松蔚:“但有谁给过我呢?”


而这场中年危机告一段落,是以她决意离婚为标志。李松蔚说:“她是用一生最看重的事,来宣告和过去告别了。”


婚姻故事


“我们离婚吧。”咪蒙说。


“……行。”罗一洋说。咪蒙余光扫到丈夫的手在发抖。


2018 年 5 月,周日嘈杂的漫咖啡顶层,一对中年男女藏在最角落的圆桌,协商离婚。


咪蒙和前夫


坐面前的男人,和她两小无猜。4 岁起认识,两家步行 5 分钟,幼儿园、小学、初中都是同学。罗一洋从 3 年级喜欢咪蒙,写过一厚沓情书,对长辈信誓旦旦:“如果马凌不喜欢我,我就去出家。”


“天生注定我跟她是一起的,”罗一洋回忆告白,“我主动抱她、吻她,她没有抗拒。”00 年代,两人在深圳举办草坪婚礼,工人研究半天怎么扎拱形花门。咪蒙还让罗一洋烫《浪漫满屋》男主 Rain 的齐肩卷发。


婚后故事是平凡的甜蜜。他们是报社模范夫妻,咪蒙写文化,罗一洋写房地产,中午盒饭只带一份。罗一洋让咪蒙先吃,他吃剩下的。手牵手上下班,没有秘密,手机随便看。


虽然女强男弱,但他们坦然接受互补——用罗一洋的话,咪蒙外放,而他内敛;咪蒙争强好胜,“急着去燃烧自己”,而他是个随随便便的人。家庭地位和经济水平挂钩,咪蒙挣 2 万,罗一洋挣 8 千。在深圳过中产生活。婚后第三年有了儿子,他看爸爸的情书,里面写“我想摸你柔嫩的小手”,说:“妈妈哪有柔嫩的小手,她那个手像猪蹄一样。”


2015 年夏,疾病始料未及地降临了。罗一洋查出肾炎,血压飙到 190,医生强制住院,否则血管随时爆掉。康复后,咪蒙想去北京,他乖乖跟来。他没再工作,在家带孩子,用游戏、电视和睡眠打发闲散时光。他重拾“魔兽世界卡牌”的爱好,到处收牌。


婚姻在无声中碎裂。罗一洋站在现在回想,2016 年咪蒙对他不工作略有抱怨。“我懒在家里,她不会指责我,只不过看上去心情不好。”2017 年 7 月,咪蒙忽然说,他们没爱情了,令他疑惑。“她压力大吧,我也没反驳。”直到 2018 年,咪蒙言之凿凿提离婚,他脑海认定只是分居。“我以为发泄而已,想着给她缓冲空间,回头慢慢谈。”


住同顶屋檐下的人,心路历程迥异。在咪蒙的世界,2017 年是转折点。年初,她确诊“宫颈癌前病变”,需要动手术。恐惧感浇灌全身——如果得了癌症,丧失工作能力,她怎么办?这个家怎么办?罗一洋安慰道:“船到桥头自来直。”听完是内心下沉的感觉。“他把我的希望掐灭了。”但她没说什么。


给闺蜜讲这件事,她在车库哭了半小时。“我以前对他有小指望的,他很聪明,那时病也没发。如果我有天回家躺着了,他也能 1 个月挣 1 万块吧。”


做完手术,咪蒙下决心和丈夫郑重谈一次。光线昏暗的房间里,她严肃提出:“你可以不工作,但能不能学理财?孩子教育你负责。你要保持上进,去报一个班。”她畅想,丈夫到时陪儿子出国念初中,一人上一所学校。


罗一洋态度很好地答应了:“你说了半天嘴都干了,喝杯水吧。”咪蒙心软了些。


他买回英文教材,一个月放弃了。后来说学日语,咪蒙重新燃起希望,一个月又放弃了。


“她认为大家都在努力,凭什么我不努力?我是你老公,我为什么不可以有豁免权?而且家里经济条件还可以啊,没严重到我也得去工作,”罗一洋说,“我不想她成为后来的咪蒙,跟她交流,她就会说我好累,让我发完微博不行吗?让我休息一下不行吗?我就不说话了。”


“我不是在乎他不工作,我在乎他的状态,我几次大崩溃都是他不学习,”咪蒙有学习焦虑症。她告诉罗一洋,你会和社会脱节的。罗回答,他都知道微博热搜。“你知道热搜是不脱节?”咪蒙很无奈,两人讲话越来越少,“当你在高速奔跑,回家看到一个人,坐那里一动不动打游戏。我跟你聊什么?我跟你聊什么呀?”


中年沼泽。爱情浪花退去,赤裸裸看向对方,发现是两种人类。


罗一洋安于现状。他不理解哪来那么多“如果”,走一步看一步。自始至终的观点是:“就算我只有一毛钱,我也先给你用。”他确信说到做到。


咪蒙寻求变化。“我生气的是,你为什么不多去挣两毛呢?”她总结,不上进的男人喜欢说两句话——“船到桥头自来直”和“儿孙自有儿孙福”。


罗一洋相信人首先是自然人,终极要义是家庭。社会机体强大了,才需要成为社会人。“难道工作不是为了生活吗?”而咪蒙“一天到晚对着电脑”。“她已经迷失了。”


“我只有公司,我啥都没有,”作为工作狂,咪蒙停不下来,“我只要醒着都在工作。”


罗一洋心态变化了,恨她的公司,恨她的员工。“是他们把我老婆变得疏远。”


咪蒙想起 18 岁坐在铁皮车上,好似婚姻终点的隐喻。她问罗一洋,30 岁想过怎样的生活?“我想退休打游戏。”罗一洋没问咪蒙,但她想:“我要过挺酷的、不一样的日子。”他们不是成长不同步,而是从开始就不是同路人。爱弥补了一切。


物理空间留下情感干涸的印记。婚姻尾声的家,幽暗、潮湿,与公司仅隔一条马路,咪蒙完全不愿意回家。她开会到夜里 3 点,一个人睡公司。搬到朗园后,她更理直气壮不回去了,在狭窄台阶的床垫上睡觉。“这么小能行吗?”员工关心她,话锋一转,“也对,你反正很短。”痛苦的是去卫生间,要穿过黑漆漆走廊。“晚上会把影子看成奇怪的东西,挺可怕的,我再怎么也是个女的。”


罗一洋三天两头给她送衣物,他想咪蒙回家,看她很累也就依她了。


工作把婚姻吞灭。直到 2018 年春节后,一次装修打破虚伪的和平。为了离公司近,咪蒙重新租了套南向四居室。她渴望明亮,嘱咐把墙刷成蓝色。“儿子,你看我们的房子,妈妈给你装的。我住这儿,你住那边。”咪蒙带唯唐认新家。“那爸爸呢?”唯唐问。“啊?还有一个爸爸?!”咪蒙想。


罗一洋也说来看看,咪蒙不情愿地答应了。“啊,很亮,我们都喜欢亮的。”他看房时说。“为什么你要说‘我们’?”咪蒙心生抵触,“是我,和你。”


“我没想过要离婚,真的没有,”咪蒙事后说,“我发现装修没想过前夫,念头一旦开始,就没办法了。”她从日本回来后提离婚,丈夫告诉她:“你已经一年多不怎么跟我说话了。”


情感撕扯令两人如临深渊。罗一洋肾病恶化,磷和钾中毒,躺在床上翻来覆去睡不着。身上痒,忍不住拿手抓,整块皮肤烂掉。他自称“心胸狭窄、冷酷无情、没有眼泪”。2018 年 5 月,从梦里哭醒过来,一摸眼角是干的。


咪蒙内心背负了巨大愧疚,裹挟事业困境,她抑郁想死。“他很丧,我发展到不能看他,看到他会更严重。”咪蒙用“垃圾”形容自己。她质问自己,为什么不能将就一下?但她的婚姻观,爱死了,就不能将就。两种力量紧紧撕咬,找不到出口。


6 月,罗一洋住院做手术,抑郁症状汹涌的咪蒙逃去日本。她没告诉罗一洋,自己拜托了朋友照顾他。


罗一洋死心了。触碰他底线的是,咪蒙不相信他,他成了外人。


7 月,咪蒙母亲从老家赶来,得知要离婚:“那一夜觉都没有睡,晴天霹雳一样。”两代人婚姻隐隐地互为牵绊。妈妈自己的婚姻不幸福,她是幼儿园老师,丈夫做生意发达后,不断出轨。家中鸡飞狗跳——哭闹、吵架、羞辱。他们离婚又复婚,最后还是离了。现在咪蒙爸爸再婚,又生了儿子,比唯唐还小 6 岁。


受伤过深,妈妈对忠诚有执念,讨厌油腔滑调的人。她曾反对女儿初恋,原因是“他身上有马凌爸爸的影子”。果然,5 年后咪蒙发现对方有其他女友,而且为他流过产。


罗一洋是妈妈看中的女婿,咪蒙不来电,妈妈使劲撮合。“这个小孩老实巴交的,靠得住。”罗一洋毕业于人民大学统计系,对咪蒙“愚忠”。“他又不抽烟,又不喝酒,又不打牌,又不出去应酬,天天围着这个家。他玩游戏总比到外面玩女人好嘛!”


婚姻陌路。人性撕碎是分割财产的时候。9 月,在北京诺金酒店,咪蒙哭得上气不接下气。罗一洋提出诉求:50% 公司股权。“你是为了报复我,还是考虑你自己?”咪蒙问。罗停下好好想了想:“考虑自己。”咪蒙陷入失望,这个人怎么变得冷血?“公司是我的一切。”咪蒙说,而这句话恰巧击中罗一洋,“本来他就讨厌我的公司”。


饭后,咪蒙买咖啡,罗习惯性帮她提了包。“我们还挺默契的。”这个画面像电影《婚姻故事》结尾,前夫抱着孩子,女主蹲下帮他系鞋带。咪蒙动容了片刻。但她在 2018 年 9 月 3 日官宣离婚。手续拖延半年,罗一洋耗得没耐心,勉强同意分配方案。


现在,罗把长发剪成寸头,他说把过去的自己扔掉了,唯有此才能睡着觉。“我过着败家子的生活。”采访时,深圳刚下过暴雨,罗一洋坐在茶餐厅,精神不错,手腕戴了普陀山佛珠。他把发行的“魔兽世界卡牌”收集了个遍,贵的一张 8 万,想申请吉尼斯记录。他仔细盘算资金,这笔钱够二三十年开销。“我就是要在死之前把钱花光。”他语气很平和。


单亲母亲内心时而不宁静。一次早晨送儿子上学,半天打不到车,快迟到了。唯唐着急跑到马路对面,差点被撞。咪蒙蹲在马路边嚎啕大哭:“离婚对儿子可能不是一个好的决定,把孩子的生活都搅乱了,我到底在干什么?我为什么不能为我儿子不离婚?”


罗回深圳后,不怎么联系儿子。有次亲戚嘲笑唯唐:“你爸爸忘了你生日。”唯唐在一旁解释,爸爸没有忘,他记的是阴历。“我看到儿子辩解那一刻,挺难受的。”


罗一洋说,自己这样是想忘掉唯唐妈妈。咪蒙虽觉得幼稚,也接受了。她说:“我朋友讲,他拿着我的钱去旅游,我说他应该的。我希望他不工作,一辈子无忧无虑。反而他身体不好,我会担心。”


巨变:人性是动态的、人心是灰色的


公司蒸蒸日上时,一枚炸弹已经被点上了引信。


公众号涨势过猛,咪蒙内心焦虑。“我感受到失速点。”她连报 3 个商学院,迫切寻找第二增长曲线。短期先复制了两个公众号做矩阵。


“才华有限青年”面向大学生,主编杨多乐,是 95 后代表,个性张扬。


“李粒粒”面向白领,主编李粒粒,是咪蒙粉丝和闺蜜。本是家庭妇女,多年没工作。


一次小变革给暖阳下的乌托邦带来杀气。2018 年 4 月,咪蒙在商学院学到“阿米巴模式”,将它推行下去。该模式提倡大集体拆小,小团队自成闭环,应对未来不确定性。由此,杨乐多和李粒粒权力放大。由主号导流,两个号很快过了启动期。


小号浴血奋战时,咪蒙的灵魂抽离到公司外部,深陷精神和婚姻泥潭。直到 2018 年 10 月,她收拾好心情归来,准备开启第二段人生。她把权力下放,注重旅行和生活。她积极减肥,瘦到 90 斤,达到创业最瘦,衣服也斑斓起来。为了在年会献舞,咪蒙正努力学街舞。


然而,一张谈判桌等着她。2018 年底,战略会上,李粒粒先开口了。诉求是拆分她负责的公众号做独立子公司,核心成员持股。杨乐多对该提议表示赞同。咪蒙又生气又伤心,哭着说:“我一直鼓励你们做,不是为了让你们离开我……”


“我那天挺狠的,一直没说话,没安慰她,也没退让。”在杨乐多记忆中,她双手交叉坐咪蒙对面,面无表情地看着她。咪蒙觉得他们太功利,而站在他们的立场,理所当然为团队争取利益最大化。“我们是开公司,又不是开大学。”杨乐多说。不欢而散后,咪蒙发微信道歉,她不该失控。


过了几天,杨乐多请教一位媒体前辈,该怎么和公司谈分成。这句话几经传播,到咪蒙耳里扭转为:“你也知道咪蒙是傻子,你教我怎么从她身上得到更多利益?”隔阂横梗在人心。


不过,要过年了,不愉快的小突触快速抚平。这年,屋外经济冷风萧瑟,咪蒙的小王国躺在富庶的光景里。老板大方地发年终奖。“我就希望大家挣更多钱,拿更多钱,”咪蒙说,“财务给我年终奖的表我觉得太少,我们想办法,有规则地给每个人加钱,人均至少加了 9 万。”那年咪蒙年终奖 100 万,核心成员也 100 万。


同时,咪蒙给所有人发了最新款 iPhone X。


更浮夸的是年会。2019 年 1 月 26 日,咪蒙包下侨福芳草地顶层的玻璃房。年会的舞台和着装比照“了不起的盖茨比”设计。蓝宝石灯光闪耀下,员工身着复古华丽服饰,坐在水晶椅上雀跃。咪蒙穿一身粉红公主长裙,头戴钻石王冠,登台跳了曲独舞。台上豪掷名牌包和现金,杨乐多拿到 3 万块,现场把 2 万分给身后团队。他们以为盛况还能持续,万万没想到,这竟是一场火山口上的狂欢。


2019年,咪蒙在公司年会现场


危险一触即发。3 天后,“才华有限青年”发文《一个出身寒门的状元之死》,公司卷入急风骤雨中。


“当时真的慌了,整个团队彻夜没睡觉,”咪蒙回忆,“不知道怎么办,想去道歉,又不知道跟谁道歉。”后来公关朋友说,过了春节就好了,“其实你没那么重要”。她悬着的心放下不少,按部就班回老家过年。


即使在停更期,她还带 68 名员工去土耳其团建,人均经费 2 万。只是兴味索然:本来期盼坐缤纷热气球,可是刮起大风,飞不了;回北京碰上大面积延误,一群人在机场睡了整夜。


直至最坏的消息传来,妄为才戛然而止。


……


《寒门状元之死》的诞生有偶然,也有必然。


当时“李粒粒”进展迅猛,而“才华有限青年”只是中流。“才华”团队想,既然挣不到太多钱,干脆干点伟大的事吧。他们打算转型非虚构写作,触碰民生题材。很多人劝咪蒙千万不要,但她在年轻人身上看到自己当年的情怀。


此时,杨乐多自我的小世界阴云密布。一位高中同学去世,杨乐多对这个男生有愧疚。他家境贫寒,高考后没钱办升学宴,只请朋友去他家。为了招待他们,男生妈妈买了全新洗脸盆和床单。杨乐多有事没去,还刻薄地说,要是因为你家买东西不道德,我转钱给你。多年以后,她意识到这句话太过分了。出自私人情感,她想写这个故事。


计算机专业毕业的 96 年女生,潜意识在写真实故事改编的小说,类似《我不是药神》。她没有采访,纯以第一视角,讲述寒门学霸周有择患胃癌去世的故事。


主人公原型是位成绩拔尖的学霸,她不想外界猜出学校和真人,把时间线前挪一年。为了突出情感,她把不相关的事件,比如金融界人士想送她回家的示意,和主人公去世的消息叠加,强行放进一条时间线对比,并辅以虚构情节。她认为是合理创作空间。


更大失误在于,由于担心发出没人看,取标题时把学霸夸大为“状元”。并让粉丝在不知文章内容的情况下,从多个标题里投票。这是他们惯用操作。最终《寒门状元之死》问世。


对于文章到底虚构还是非虚构,态度很暧昧。同事读完说,它是 2018 年最好的“情感文”。杨乐多把文章发给咪蒙,平时“才华”全封闭运作,咪蒙从不看文章,但杨想听老板的评价。咪蒙草草看了看,说:“应该会比你平时看的人多一些。”结果掀起巨大风浪,被指胡编乱造。“才华”狡辩地回应:“文章不是新闻报道,这是一篇非虚构写作。”


一如既往,咪蒙本能想保护员工。有人建议她当即裁撤“才华”团队,对外声明监管不利,这是明智的公关策略。她死活不同意,因为不仗义。咪蒙担心杨乐多出事,安慰她,还给她推荐出版社,让她出书。


那之后,杨乐多哭了,但不久收起情绪,在办公室追《延禧攻略》。直到 2019 年 4 月,咪蒙宣布公司解散,她才第一次后悔,“不发就好了”。团队安慰她,按转型方向,这篇不封,后篇也会封,“迟早有天会这样的”。她释怀了些,在解散日演讲最后悔的 10 件事,这是 1 件,但她说:“如果再给我一次机会,我还会写这篇文章。”台下不少同事心有不忿。


而伤害咪蒙的是,杨乐多不久提出离职。


空气中,流言在漂浮和裂变。咪蒙听说,杨乐多到处炫耀——有公司开 200 万、400 万高薪挖她,给副总裁 title,出版社不停催她交稿。公司人心震荡,有人质问咪蒙,始作俑者凭什么这般逍遥,社会规则怎么这样?甚至有传言,杨乐多来挖以前同事。


咪蒙伤心透了,问那个男生为什么不走,对方回复:“老板,是我们团队造成公司的局面,无论如何我不离开。是我们团队做错了。”说到这咪蒙开始哽咽。


“这个结果是多种综合力量的作死,我不怪任何人,是我自己的问题。”咪蒙承认“在新闻事实上有硬伤”、“在写作规则和边界上管理失职”。“绝对不能以非虚构的名义去编造,”她懊悔极了,“我所谓的义气,害了整个公司。”


她把杨乐多微信拉黑了。“我真的是对人性的失望。我付出这么大代价保护的人,你说我能想明白吗?我不想再看到她,她的朋友圈每一条都是炫耀。她应该看一下心理医生。”


杨乐多成为公司不愿提起的名字,是很多人心口一道伤疤。


而风暴中心的人活在逃避中。杨乐多诉说了另一面——想走纯粹是为了把自己脱离出来休息,她不知留下是不是太自作多情,而且还要领工资。老板看不见她,也许更开心呢?提离职,只是试探性说想去外面看看,老板就振奋地答应了。她没有过得很好,工作 1 个半月就辞职了。别人提起这些,她都敷衍着回答:“太久了,都忘了。”朋友圈强撑开心是给情敌看的。“气死你们,”她想,没成想气到老板了。并且,她否认挖过咪蒙公司的人。


她也哭了:“大家没有必要那么需要一个敌人。”这是她第一次因重提公司而哭泣。


更多亲近的人离开刺激着咪蒙的神经。


咪蒙按 N+1 给赔偿,有人提出异议,之前按 N+3,为什么现在 N+1?“那时候业务好啊,现在公司都没了。我以前发自内心对大家好,现在按正常都变成一个罪。”


性格理性的元君看不下去:“这个公司的人太脆弱了,动不动这个崩溃,那个崩溃。”他们居然还有“不想上班假”。这种氛围只能激励“人性的恶”。


曾经,咪蒙随性地送员工名牌包。她听到偷偷议论,老板买给自己的包,比送我们的贵。


视觉志创始人沙小皮听完告诉咪蒙:“人品敌不过人性。”


他严厉地批评她:“老板是公司最后一道防线,而你在背叛公司,和员工合起伙掏空公司。”咪蒙哇哇大哭。


这个非黑即白的老板,还学会了另两个道理——“人性是动态的”、“人心是灰色的”。现在她将这几句话奉为真谛。


有时世界给你荒唐的一击。两个小号,一个把公司杀死了,另一个把公司救活了。


去年底,杨乐多在家清硬盘,无意间看到出事前年会录像,点进去是吵吵嚷嚷游戏环节。“看着,就觉得特别特别难过……我不想有这么大情绪波动。”她转身把硬盘扔进垃圾桶。


“我以后不会再用杨乐多这个名字了,”她刚重启新项目,“把过去攥得太死,会活不下去的。”


“我本质上是个任性的人,”第二次来到事业谷底,咪蒙痛定思痛,“我不要做好人,我真的要做好老板。我不能再对任何员工有情感依赖了。”她认为注销公众号真正给了她第二次生命。


一些管理者离职时表示,去了商学院发现,世界那么大,为什么要呆在这么小的公司。咪蒙默念:“你在外面正常的公司,能遇到一年花几十万送你上商学院的傻 B 老板吗?”


浮华落尽时


咪蒙正酝酿一场转型。去年公司解散后,和高管连续开会 1 个月,讨论接下来动作——结论是短视频。


“你真的是咪蒙?自媒体大神啊,怎么来我们这种小公司?”咪蒙带团队去头部 MCN(孵化运营网红的机构)学习,行业人士态度倨傲:“她不就是做不好才来,不然呢?”


咪蒙特别尴尬,对自己说:我是去学习,不是去赢得尊重。她堆起笑容缓解气氛:“看穿不要说穿,这种秘密说出来干嘛呢?我做不好,大家都知道了。”


接着偷偷混进短视频行业大会。以前类似峰会,咪蒙是众人焦点,在保安陪同和人群簇拥下出场,坐第一排中央,演讲完就走。旁人悄悄议论:“那是传说中的咪蒙吗?”而现在做贼似的。没资格参加会议,托朋友弄了张工牌。朋友招手,才提心吊胆坐第二排,生怕工作人员来赶。


“你说不心酸吗?”但她告诉自己:我是来学东西的,心酸你别干了。


废弃在化妆间的王冠头饰


干了才知道,短视频太难拍。一条 31 秒的视频,围读会开 4 小时,讨论到凌晨 4 点。时间紧张憋尿不去卫生间。但等隔天早上收到成片,咪蒙坐床边哭了整整 2 小时。“为什么这么努力拍出来还是垃圾?我第一次怀疑自己不会做内容。”她体悟到敬畏心要转化成行动,厚着脸皮重新组织去 MCN,一个岗位对标一个岗位学习。到 2019 年底才理顺。


短视频利润率比公众号低得多,但恐惧和欲望支撑着她。恐惧是文字时代逝去后,自己不会视频表达。欲望自始至终是影视,她每次创业都想做影视剧,短视频起码离梦想近了一步。


另一块业务是进驻时尚。“你又矮又胖,凭什么做时尚博主?”员工问。咪蒙觉得,现在的时尚全是给瘦高美女设计,“是一种暴力”。她要做给大众女孩,让他们变好看。“为什么时尚要仰望?时尚是每个人的权利。”


公司将来究竟以哪条业务线为主,短视频?直播?电影?时尚?她没有结论——唯一确定的是,咪蒙变了。


她再没资本挥金如土。去年公司亏损 1800 万,员工薪水砍半。年终奖尽全力,发了双薪。


作为性情中人,她刻意保持和员工的距离。一旦知晓谁有童年阴影,就会产生感情,从而影响公平决策。她学会拒绝和发火,并结交诸多 35 岁以上朋友,迷恋成人世界。


转正答辩,咪蒙坐在台下想,公司真是变了。以前员工很会讲话,甚至夸夸其谈,“现在就是嘴笨”。但她认为,当你不具备实力,太会表达未必是好事。


自媒体人三表多次撰文批判咪蒙。他的观点是,咪蒙扮演“大众情绪代言人”,专门提炼人际冲突、阶层冲突、代际冲突中鲜明对立面,用故事把矛盾推向极端,骂出大众心中所骂,赚取共鸣。“社会上有摩擦的对抗都被她写了。”他一度对咪蒙失望,作为不惑之年知识女性,立意理应更高,而不是以发泄为目的。


李松蔚从心理学剖析咪蒙观点变化的轨迹:“从外投到内投。”源头是保护受过伤或不够强大的女生——最开始咪蒙站在她们身旁开炮:你没错,都是别人的错。后来,她功成名就,强化自生长,教育女生只有努力世界才不会伤害你。到达某个零界点,她和过去分割干净。


过去 1 年,她开始理解以前的对立面男性,接受爱情生老病死。“我现在写爱情文章不会像以前受追捧,原因是我不大众了。”她厌倦了柴米油盐、婆媳关系,再也不想结婚,也不喜欢美少男。


对前夫,感情很复杂。“如果不是他,咪蒙就不是咪蒙。”咪蒙代表自给自足、精神丰盈的状态,来自前夫无条件的爱。但是,她虽然内疚,却不后悔决然分离。“我没想过复婚,原因是我不爱他很久了。”


罗一洋看起来没有释怀。他说自己本不想接受采访,“只是想借此传递以前没来得及传出来的消息”。“我没办法阻止这条缝,但我不怪她,也不恨她,只是很可惜。”


咪蒙代表的文化符号,出现和衰落都是时代产物。她踩中女性意识独立的风潮,当萌芽且根基不稳的新女性,面临来自传统价值观咆哮时,她们的精神需要可供倚赖的出口,而咪蒙恰如其分扮演了这个角色。与其说是咪蒙成为咪蒙,不如说她侥幸被选中。


她在公司和粉丝群,像“地下室一束光”,照进童年和青春期阴影,也照进个体的痛苦与脆弱中。而当她成为主流价值观外一股危险势力时,她豪不收敛乖张,最终败下阵来。


“我认识到了错误,受到了惩罚,希望能有一次新机会重新开始,做些和从前不一样的事。”数据显示,咪蒙 1400 万粉丝,主体是月薪 8000 左右的一二线白领,平均年龄 26 岁。她还想为她们做点什么,公司新 Slogan 是:陪伴新女性成长。


公司从昂贵的朗园搬出,来到工厂改造片区,放眼望去是枯燥的白。在没有空调的闷热办公室,一只叫德贵的布偶猫日夜看守这里。


工作间隙,咪蒙又有时间当厨娘了。她做饭给儿子吃,还不时打包带去公司。一次任小葱团队去她家拍摄,她笑嘻嘻走进厨房,一会儿端了三个菜出来。即使不和员工当朋友,她还希望做个有温度的老板。


一位一线投资机构合伙人形容,咪蒙以前在封闭且自给自足的小王国,她是女王,令人迷醉。而现在,失去王国的咪蒙不得不走进广袤世界,回到谦卑创业者姿态。咪蒙是天生有欲望的人,她大概率能“从摧毁中再次站起来”。



在这个故事里,也许没有好人和坏人,只有挣扎的人。每个人都艰辛寻觅出路。人们时而相伴、时而离散,最后忧伤地发现,能依靠走下去的,只有孤零零的自己。


如今,奢华年会上戴的那顶王冠,废弃在公司化妆间。王冠蒙上灰尘,掉了两颗钻,不起眼地斜倚在一堆首饰上方。


咪蒙说,不在风口浪尖的日子,她反而更幸福。


本文来自微信公众号:时尚先生(ID:esquirecn),特约作者:张珺,特约编辑:高宇雷,特约摄影:Gerry,本文为《时尚先生Esquire》与腾讯新闻合作内容

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐