本文来自微信公众号:壹条电影(ID:ytmovie666),作者:壹哥,题图来自:《乘风破浪的姐姐》
上周五,《乘风破浪的姐姐》(以下简称《浪姐》)第二次公演结束,到今天中午的加更,才正式放出那个早已不是秘密的答案——四位姐姐被淘汰,阿朵、丁当、钟丽缇、沈梦辰。
三个年长的姐姐看起来早有心理准备,风轻云淡地笑着离开,年纪最小的沈梦辰显然还有很多不舍。
背后,是阅历、经历的差别。
阿朵对袁咏琳的那番话说得真好:
我曾经体会过、感受过,现在你要去经历、去感受。
而沈梦辰也说,自己难过,是因为从未有过这样的经历,自然不容易坦然接受。
其实之前路透时就有人腹黑过,很多姐姐,注定是来做炮灰的:
阿朵做民族音乐、丁当大唱将,台风和曲风,相比女团更适合solo;有宁静、伊能静两个静姐,钟丽缇自然就变得多余;沈梦辰也是同理,她和吴昕的加入,本就有主持人调节气氛的功能,任务完成后自然可以离开。
但这分析,看第二次公演前我可能会买账,看过之后,我是不认的。
阿朵只能solo,不适合女团?
阿朵、钟丽缇组倒数第二?丁当组倒数第一?
沈梦辰只能场下逗乐?
到底是哪里出了问题?
为什么?
有资深吃瓜群众觉得,节目一切走向,都在芒果台的把控之中,尤其是每轮淘汰谁这种大事件,如何最大化地制造话题、炒高热度,背后都有技巧。
坚持这理论的,背后逻辑似乎也站得住脚:
和别的女团选秀不同,《浪姐》的过程,重要性远远大过最后的成团结果。
但在我这,如果事事都归因于所谓“阴谋论”,一来无凭无据纯靠臆想,二来,也实在没什么乐趣。
聊几句我的想法吧。
阿朵、钟丽缇和丁当两个组排倒数,和出场顺序不无关系。
出场顺序,阿朵、钟丽缇组第三,丁当组第四,看起来还不错,但首先,开场张雨绮组《管他什么音乐》很嗨很炸,观众便没有吝啬手中的选票(说实话400多票有点虚高了)。
接着,孟佳组《这是因为我们能感到疼痛》,又是另一种炸。
唱到内心深处让人哭的那种炸。
而从四百多票降到三百多票,也能看出来,观众开始冷静了。
于是,后面出场的阿朵、钟丽缇组和丁当组,从“讨好观众”的难度上,肯定是吃亏的。
而从内容类型上,《相爱后动物感伤》和《仰世而来》两首歌,在大众投票的舞台上,显然也是吃亏的——既不是直观的“嗨炸”,也不是走心的“哭炸”。
况且,《仰世而来》还是那种最没观众缘的无舞蹈慢歌。关于原因,不想多聊了。
想好好聊聊的,是阿朵、丁当、钟丽缇。
生不逢时
阿朵,少数民族歌手,40岁;丁当,台湾出道的大陆歌手,38岁;钟丽缇,出生在加拿大走红于香港的华裔演员,50岁。
如果要给她们三人找一个共同点,四个字:生不逢时。
很多时候,能否在一开始生逢其时,往往已经决定了最后的结果。
年纪最大的钟丽缇,93年在香港参选国际华裔小姐出道,最终拿到冠军和俊朗造型奖。
很多人后来对《人鱼传说》或周星驰电影中的钟丽缇念念不忘,不过那都是94年的事了。
93年刚出道,她很快作为配角参演了两部新片,《将计就计》和《白发魔女2》。前者是喜剧时装戏,主演刘德华、梁家辉,后者古装奇幻,林青霞主演张国荣客串。
作为流水线港片,两部影片反响平平,不过钟丽缇不同的扮相,一个妩媚一个俊俏,算是个惊艳的亮相。
当然我们都知道,下一年,她就要迎来自己的爆发年。
1994年,那也是我们都熟悉的港片巅峰大年。但其实回过头看,那一年,恰恰也是港片盛极必衰的转折点。
最巅峰的92年,港片本土票房高达12.4亿港币,95年这个数字已经只有7.8亿,96年跌到6.6亿——仅仅4年,狂跌一半。
而真正断崖式下跌的,是96年的港片海外票房,从前一年的11.6亿,直接跌到4.4亿。
台湾市场和其他东南亚市场的沦陷,好莱坞大片的夹攻,加上香港电影底子脆弱的工业基础,从这之后,港片一路式微到今天。
可以说,大时代下,这就是20几岁的钟丽缇所面对的人生现状:93年出道,94年爆红,95年立刻陷入低谷…
此后95到2000,钟丽缇25岁到30岁这段重要上升期,到现在还能被记起的作品,大概也只有96年、和吴京主演的《功夫小子闯情关》了(这么一说,当年22岁刚出道的吴京,其实也算生不逢时了)。
当我们如今提到林青霞、梅艳芳、张曼玉、王祖贤、钟楚红、李嘉欣、张敏、关之琳这些港片女神的名字时,她们背后,是80到94年、一段长达15年的香港电影黄金时代。
钟丽缇幸运地赶上了这段黄金时代,可惜的是,她只赶上了这段黄金时代的尾巴,刚刚沾到些许荣光,就迅速被时代的大浪浇灭了。
至于紧接着,21世纪初的“再脱成名”,的确,那扭转了钟丽缇此前的颓势。
但彼时,大陆市场即将腾飞,港星北上渐成大势,所谓“三级片”的时代早已过去,且对她在大陆拍电影,也并没起到实质帮助。
可以说,作为演员的钟丽缇,在33岁出演过《天龙八部》的小角色马夫人之后,就基本上“社会性死亡”了。
对一个演员,这自然是令人唏嘘遗憾的。
再说80后的阿朵和丁当。她们俩年纪相近,且同为歌手,但从出道,就走的是不同的发展之路。
湖南妹子阿朵,当过文艺兵,拿过CCTV全国青年歌手电视大赛的优秀奖。
对于不熟悉的年轻人,可以这么总结:阿朵是21世纪初,大陆少见的唱跳俱佳的女歌手。
后来她遇到音乐上的贵人高晓松,2004年,高担任制作人的阿朵个人首张专辑《盛开》正式发行。
阿朵,就此盛开。
也是04年,比阿朵小两岁的丁当,在酒吧驻唱被五月天的经纪人看中,签入滚石唱片。
不过阴差阳错的人事变动,直到2007年,丁当才发布首张专辑《离家出走》正式出道。这张专辑背后的制作人阵容同样豪华——五月天的阿信和李泉。十首歌的词曲作者名单,也能看到五月天、张震岳、小虫、姚若龙等大咖名字。
一个火辣唱跳,一个温柔抒情。一个在大陆做北漂,一个在台湾做台漂。
但阿朵和丁当相似的是,她们同样都没能得到多少时代的音乐红利。
80、90年代是华语音乐的黄金时代,略过不提。
2000到2004年这5年,应该说,承载了多少85后和90后无比美妙的音乐回忆。
网易云音乐上,有一个收获了六位数点赞的评论做过简单总结:
而从04年之后,华语音乐的整体滑坡之势,就越来越明显了。
这里面当然有主流歌手创作能力下滑的原因,但更深层的影响,来自外部:
一是03年开始,网络歌曲开始走红,以《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》《猪之歌》为代表;
二是音乐市场繁荣后,盗版开始肆虐,这对华语音乐尤其是内地音乐的冲击,是非常致命的。拍着胸脯说,从那个年代过来的人,谁没买过几盘盗版卡带?
所以基本上,从05年之后,内地音乐就进入到一个鸟兽散的蛰伏期,连带着港台音乐也陷入低谷。
而04年和07年出道的阿朵和丁当,恰好一头撞上这个低谷期。
她们三位作为过来人,或许对时代大势这些已经不太在意,但我们这些看客如今回想:如果她们,都可以早出生5年,那么凭阿朵、丁当、钟丽缇的实力和魅力,是否会有一个更辉煌的明星生涯?
毕竟,在所谓大势所趋面前,个人的存在感,实在微弱到不值一提。
巅峰
某种程度上,生不逢时,也从反面印证了她们的实力,和运气。
相比那些30出头的姐姐,满心希望、却又焦虑地期盼着自己的生涯巅峰…至少,阿朵、丁当和钟丽缇,多少是有过巅峰体验的。
就像李斯丹妮在节目上说,自己最大的愿望,就是能开一次个人演唱会。
相比起来,2010年,出道3年的丁当就已经在台北办了个人第一个售票的演唱会。第二年,演唱会再办,地点改到了华语音乐圣地般的台北小巨蛋。
虽然年纪只相差不到10岁,但90后的歌手开个人演唱会的难度,的确是比前辈们难了太多。
除了演唱会,在现在多年不见得能发一张完整专辑的年代,丁当这样出道之后基本一年一张节奏的,也基本上是一线歌手才有的待遇。
公司的全家福合影,站在丁当身边的,也是五月天和刘若英。
阿朵的巅峰,要比丁当早上几年。
2005到2008年,阿朵在很多人的印象中,是内地罕见的多栖巨星胚子。
2005年2月,她上春晚,唱《再见,卡门》;
2007年,她在《我型我秀》等综艺中做评委,同年,阿朵上封面的《男人装》3天狂卖50万本,至今还是没被打破的纪录。
到08年发行第二张个人专辑《宝藏》,阿朵在歌手、综艺、影视各个领域全面开花。
她台风奔放,唱跳俱佳,这种“反东方女性”的魅力在《男人装》的硬照中体现得最为明显。如今或许这种气质已不算多么新鲜,但放在十几年前,阿朵的确是流行文化的先行者。
至于钟丽缇,她的巅峰最久远,但同时也最为人熟知。
1994年,钟丽缇有7部新片公映。其中《破坏之王》《九品芝麻官》《中南海保镖》《人鱼传说》4部,可谓是一代港片观众的经典回忆。
大家不太熟悉的,阵容放在如今,也都是天后级别。
如《恋爱的天空》这样的非典型王晶喜剧,单是看看这几张盛世美颜,感叹几句“那是多么美好的时代”,也已然足够满足了。
下一个巅峰,已经和港片无关。
21世纪伊始,钟丽缇分别主演了01年《晚娘》,02年《色戒》。这两部情色电影都是国际制作,脱离了港片的流水线生产,绝非单纯卖弄风月的廉价电影。
西方长大的钟丽缇,并不介意裸露,但要看是不是严肃类型的电影。她还说:“假如可以因此得奖,观众还会记得你是什么三级片女星吗?”
这话现在细品,带着演员的骄傲与勇气。
如果当年真的能拿到一到两个国际影后,钟丽缇的演员之路,或许不会在后来的18年中渐渐变得可有可无。
标签
进入到这个注意力转瞬即逝的标签时代,明星身上的标签可能是最多的,也是最醒目的。这里面也分,被动贴的,叫标签,主动贴的,叫人设。
在《浪姐》这个标签与人设横飞的世界里,被动主动,与年龄无关,当一举一动被真人秀的镜头和剪辑合力捕捉,一切全是个性使然。
现在看,阿朵、丁当、钟丽缇,被动的标签多,主动的人设少。
阿朵和钟丽缇,过去最大的标签都是性感,但《浪姐》中的两人,却是截然不同的两面。
闲聊天跟大家social的阿朵,随口把《大碗宽面》说成《大碗茶》,像个并没那么跟上潮流、但也想和其他人打成一片的前辈。
但她的确是个有分寸、懂人情、不时还会闪出人生智慧的优质前辈。
同队的袁咏琳34岁,会下意识地向阿朵倾诉,说着自己习惯了不被看到,担心会因为辨识度不高而被淘汰。
阿朵像个大姐姐那样安慰她,但只顾哭诉的妹妹,或许压根就没想过,姐姐又何尝没有“不被看到”的忧伤呢。
坐在比自己又大了10岁的宁静姐姐面前,阿朵忍在心里的委屈,才一股脑爆发出来。
但更多时候,阿朵展现出的标签是成熟,是通透,是看淡自己、顾及他人。
第二次公演,袁咏琳主动做队长,看她那组没人选,阿朵立刻站起来力挺。
当蓝盈莹因为选了吴昕没选白冰,让白冰意识到自己在这个“竞技”的节目里有多感情用事。
同是感情用事,阿朵的选择,背后显然就多了几分睿智。
又是袁咏琳,车上忽然胆怯说起想让出队长,换一般人大概会说,你可以的,你没问题的,我们相信你之类的片儿汤话。
但阿朵很严肃地对袁咏琳说:你不要想了,这是你的功课,是老天爷放在你面前的功课,你早晚要碰到这样的功课。
没点风浪后的自省,是说不出这样的话的。
就像阿朵经纪人上周五发微博说的,阿朵太为别人着想了,“直到现在,她都坚持以为只要专业好,观众就会选你”。
所以在周五已经有大量为她拉票的声音出现之时,她却啥事儿没有似的,第二天为同组的袁咏琳卖力拉票…
在狼性企业文化逐渐占据主流的现在,阿朵这样的所谓高风亮节,很多人或许已经不太认可了。但我觉得,这不是做作也不是虚伪。
在顶峰选择离开的阿朵,早已不再是15年前那个在春晚风风火火唱跳《再见,卡门》的性感阿朵了。
离开娱乐圈5年后再回来,她变得自信了,是那种由内而外散发出的真·自信。
或者说,是找到了自己的人生方向了。
17年复出的阿朵,选择做这个时代的民族音乐,复出的新专辑,取名为《死里复活》。
所以,对《浪姐》这个节目,阿朵可能是其中心态最放松的。
她不介意露出脖间的颈纹,没被淘汰就兢兢业业地做,淘汰了?那就回去做我的音乐。
相比起来,50岁的钟丽缇,似乎看不出多少岁月的痕迹。
这不光是指外表,她说,心理年龄一直觉得自己还是22岁,举手投足间,也的确是个单纯可爱的小女孩模样。
和阿朵、袁咏琳合唱完,莫名地就哭了起来。
妹妹们赶紧追问,一打听原因是,唱得太好听了。
但她这个“小女孩”,姿态上,又是谦卑甚至卑微的。
第一次公演前,小组坐在一起,被问谁是团队那个短板,心高的姐姐们没人接话,钟丽缇第一个说,觉得自己是。
公演结束下台,她又第一个反省,说自己刚才转早了,失误了。
生活中,钟丽缇是个典型的“恋爱脑”,三婚之后,老公和孩子依然是她生活的重心(最近传出打算拼四胎)。
和阿朵那样依旧单身的“大女人”比起来,各有各的烦恼,也各有各的幸福。
而且,虽然舞台上一直未有大爆,但钟丽缇50岁依然在娱乐圈乘风破浪,显然也绝非只靠性感和性格。
语言能力、服装设计,这些都只在节目中一闪即过。
但也证明了,她不是大众印象中那个简单的“小女人”。
和阿朵、钟丽缇比起来,丁当更像是那个面目模糊的中间值。
她生活中一直单身,但也能看出来渴望爱情。
就像她们三位,在《浪姐》中都很难主动成为某个焦点,但比起来,丁当的眼中还是透出些许羡慕与渴望。
连着两次做队长,她业务能力没问题,但显然沟通能力上,还欠点火候和智慧。
之前那次让整个《艾瑞巴迪》组现眼的队长事件不提,在许飞第一次公演被淘汰后,她试图说点什么,但说出口的话却完全安慰不到别人。
甚至反过来还需要许飞来安慰她。
“歌红人不红”,一直是丁当的标签。很多时候,能看到她在安心做自己、和试图迎合并让自己红起来之间的拧巴。
这种拧巴背后,其实没有多少心机和心计,更多的,是拧巴之后的笨拙。
比如二次公演,她的妆和造型,这方面我不是专业不懂具体如何评价,但看上去怪怪的,又很显老。
再比如表演结束后的拉票,她又唱了两嗓子《我是一只小小鸟》飙高音…不是飙高音不好,而是纯飙高音,这个时代的大众已经不认了——对此,丁当看起来是毫无感知的。
既想迎合,又不愿放弃做自己,就像是内心激烈的天人交战,明明是更想做自己的心声战胜了迎合,却发现没有半点愉悦。
这笨拙,让她在一众乘风破浪、与时俱进的姐姐中,透着过时的落寞。但这笨拙,却也让她看起来如此真实。
不管结果怎样,她还是选择了做自己。
姐姐
事实上,相比那些30出头的姐姐们,我想阿朵、丁当与钟丽缇们,显然更认清这一点:做明星,有没有那个实力很重要,但有没有那个时运,有没有那个命,或许更重要。
说白了,性格、人生际遇也好,换成现在流行的人设也罢,明星本就是“富贵险中求”的职业,能做到“星中之星”的,实在少之又少。
如李宇春这样,总能将个人努力和时代情绪,扣得严丝合缝的“好命”,是决然计划不来,也羡慕不得的。
什么叫“好命”?
她作词兼任创意总监的主题曲《无价之姐》,作为一首土土又魔性的“广场舞金曲”,在这个时代刷屏走红不意外,但从头到尾,硬是没有拉低半分李宇春的高逼格人设。
这大概,就是“好命”吧。
前面说阿朵、丁当和钟丽缇生不逢时,但和她们比起来,那些更年轻的妹妹们:
李斯丹妮的最大愿望是开个人演唱会;
张含韵出道十几年,仍未能成功撕掉“酸酸甜甜”的标签;
吴昕、沈梦辰希望在综艺主持人之外有所突破,困难不小;
孟佳、王霏霏老老实实在韩国做满10年女团,回国依然要从头开始;
白冰离婚后打起精神回归,也等同于一次重新开始;
黄龄比起丁当,“歌红人不红”的程度尤甚;
袁咏琳、朱婧汐、许飞更是在为“低认知度”挣扎。
……
姐姐们,各有各的难。
都不容易。
就像今天中午,淘汰名单公布后,阿朵、丁当和钟丽缇都做了临别感言,而更沈梦辰则更直接地表达了态度:
我想回来。
对比起来,阿朵则已经在借临别和淘汰,推荐起自己的新歌了。
而当沈梦辰盼着早日复活之时,张雨绮、宁静、万茜这样的电影咖,却也在直截了当地说着:
如果淘汰了,不会回。因为,丢人。
所以,每个姐姐的处境不同,她们都有各自的选择,做各自的决定,过各自的人生。
有的姐姐卖力表现,试图获得更高热度,在节目中多留一会,无可厚非;
有的姐姐在想红和高冷之间纠结,在迎合与做自己上犹疑,也能理解;
有的姐姐对所有结果都云淡风轻,笑看成败,自然也值得尊敬。
毕竟,做明星红不红这件大概率看命的事,光凭努力,是远远不够的。
况且,除了努力,她们又能做些什么呢?
结语
最后结束之前,还有几句话想说。
看了三遍《相爱后动物感伤》的舞台,还是觉得,阿朵就这么被淘汰,是真的可惜了。
因为她真的很适合成团。
阿朵是真正为舞台而生的那种歌手。
《浪姐》中,论业务能力,论将少女气质与成熟韵味结合的姐姐女团,她都是上上之选。
三个人的舞台表现力放在一起对比,阿朵的感染力明显是高出一截的。
当然,阿朵个人愿不愿意复活,是不是真的想做女团,我们还不知道。
所以,觉得可惜很正常,但,也没必要替她遗憾。
“无价之姐”的乘风破浪,才刚开始。
本文来自微信公众号:壹条电影(ID:ytmovie666),作者:壹哥