本文来自微信公众号：中国新闻周刊（ID：chinanewsweekly），作者：李红笛，图片来源：纪录片《你已不在那里，京都动画放火事件》截屏
7月13日，日本NHK综合台播出了纪录片《你已不在那里，京都动画放火事件》，此时距“日本京都动画纵火案”已经过去了将近一年时间，纪录片讲述了这一年以来，遇害者家属们不为人知的苦痛。
2019年7月18日上午，位于京都伏见区的京都动画第一工作室突然发生爆炸并引发大火。这起人为纵火袭击事故共造成36人死亡，35人受伤，京都动画工作室从1层到3层均被完全烧毁。遇难者中包括21名女性和14名男性，他们的年龄从21岁到60岁不等。2020年5月27日，京都府警方表示，正式以杀人、杀人未遂、放火等嫌疑，将纵火嫌疑人青叶真司正式逮捕。
此次事件不但令数十名顶尖动画业从业员丧生，也导致大批珍贵原画被烧毁，被日本媒体认为是“平成时代以来最致命的纵火事件”。事件发生后，不少日本民众自发前往事发现场摆上鲜花和京都动画作品的周边悼念，不少人当场失声痛哭。
在日本这样一个动漫大国，京都动画到底有着怎样与众不同的意义？
京都动画（公司全称：株式会社京都アニメーション，英文：Kyoto Animation），昵称为“京アニ”（中文谐音京阿尼），是一家以动画企划、制作以及动画制作相关的技术指导为主要营业事项的日本企业。公司成立于1981年，自2003年独立制作动画以来，十几年间制作出大量优秀作品，《全金属狂潮》《凉宫春日的忧郁》《轻音少女》《CLANNAD》《幸运星》《冰菓》《日常》《Free!》《吹响！上低音号》《小林家的龙女仆》《紫罗兰永恒花园》，动画电影《声之形》……京都的代表作成为几代动漫爱好者心目中不可替代的经典。
京都纵火案当时在国内动漫圈也引起不小反响，B站番剧区页面变成了黑白色调，为京都动画默哀祈福。动画区知名up主“瓶子152”一改平时毒舌吐槽的画风，为此次事件制作了视频《致京阿尼：感谢有你从我的人生中路过》，仅仅以一个普通动画爱好者的身份，尽数京都动画的作品带给观众的感动。
京都动画可以说是一家独具风格的动画公司，它的作品中无论主角是普通日本高中生、架空世界的退伍军人，还是头上有犄角身后有尾巴的龙妹子，无论有多奇怪的设定，他们的故事总能描绘出充满真实感的人性，“可信”正是让观众产生共鸣的基础。在真实的基础上捕捉人性的温暖，塑造不完美却可亲的人物，这是京都动画的动人之处。他们是成人世界书写真实童话的创作者，也是追求梦想，热爱动画的人。这样一群人葬送在一场漫不经心的恶意中，比任何悲剧故事都荒谬，比任何荒诞故事都悲伤。
《你已不在那里，京都动画放火事件》跟踪采访了两位京都遇难员工的家人。
动画师津田幸惠把人生的一半贡献给了京阿尼和自己热爱的动画事业，她的父亲因为亲眼目睹女儿遗体的惨状，无法面对如此痛苦的回忆。唯一能做的也只有在为女儿扫墓的时候，给墓碑浇上一大瓶水。从小热爱画画的幸惠积攒了无数画稿，在她去世三个月后，父亲丢掉了女儿所有的遗物，“那不是回忆，那是事故。”
参与京都多部经典作品制作的武本康弘也在事故中罹难，他年迈的父母选择不去看儿子的遗体，可又因没有见到儿子最后一面而遗憾，因为“只有见过了，才算是真正的道别。”在事故发生一年后，他们依然将儿子的骨灰摆在家中，没有下葬。孩子的身体和灵魂都去了另一个世界，只有这样，才觉得孩子依然在身边。
纪录片的画面定格在一只蝴蝶，它落在化为一片焦土的京都工作室断壁残垣上微微振翅，脆弱又美好，微不足道却奋不顾身。世间汹涌的恶意从未停息，但也总有人愿意为善意而努力，用才华与热爱为世界不断增添温暖，对抗恶意。恨或许比爱更强烈，但爱会比恨更持久。
“瓶子152”在视频里说，人生本就是不精彩的，试图在这种不精彩中刻画闪光之处的你们所做的一切，难能可贵。