本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：麻酱
2020年的到来，让告别成为越来越频繁的一个动作。就在今日，又有人离开了我们。
据日媒7月18日报道，日本男演员三浦春马被发现死于其位于东京的家中，疑似自杀。
突如其来的噩耗让粉丝纷纷表示难以置信。2007年，17岁的三浦春马主演了电影《恋空》。大部分中国观众对他的初印象，就是一头银白发的帅气男学生弘树，自行车后座上坐着笑容无敌的新垣结衣。
电影最后，患上癌症的弘树失去了张扬的头发，躺在病床上的的三浦春马却依然令人心动。
“美嘉，人死之后会变成什么样呢？”“当然是去天国了。”“我想变成天空。如果变成天空，就永远能看见美嘉。”没头没尾地，他与身边正在笨拙地打毛衣的新垣结衣完成了这段对话，但这个画面对当年每一位正值青春期的人而言，就是催泪到窒息。
可就在今天，30岁的三浦春马，也“真的变成天空了”。
图／《恋空》
我们永远不知道明天和绝望哪一个会先来
编辑们在群里开始讨论之前，同行、自媒体人yoyo都还在享受自己无所事事的周六。
她告诉我，在看到微信聊天蹦出了“三浦春马自杀”这几个字后，她一个人在房间里，“说不上来理由地”哭了足有5分钟。
据相关报道，因为原本18日当天有工作行程的三浦春马没有出现在工作现场，相关人员前往他家探视，才发现了尸体和疑似遗书的文件。
仅仅4天前，他还在微博上宣传自己9月即将开播的电视剧《金钱的结束是爱情的开始》。
7月10日，他还为高考学子们送去加油姿势和明朗的笑容。
不常用的微博，他也会时不时上线“营业”，祝疫情下的大家“身体健康，笑口常开”。
没有人知道，这位常常向公众展现自己温暖与活力的年轻人，在停止呼吸前都做了什么，想了什么。
粉丝们只能依照《恋空》中的台词进行判断，她们抬头，仰望天空，“晴天的话就是弘树心情很好，雨天的时候就是弘树在哭泣，天空的夕阳就是弘树在害羞地脸红……”
今日，北京晴间多云，上海大部晴朗，成都下了一场暴雨。
有网友翻出了20岁的三浦春马写给30岁自己的话：
有在过着幸福的日子吗？有好好地把珍贵的东西紧紧抱在怀里吗？如果你还是那样无论何事都竭尽全力去面对的人 ，我会很开心。嘛，总之请依旧是一个强大的人。
10年后，一切都成了过去时。
三浦春马，曾经是无论何事都要竭尽全力去面对的人，曾经也是一个强大的人。这些才是人们用来记得他，怀念他的地方。
记得2013年刚开通微博的三浦春马，是用中文做了接地气的自我介绍：“我叫三浦春马，一二三的三，浦东的浦，春天的春，俊马的马。”
在作品中三浦春马已经重生过许多次
身形纤细，五官干净利落，三浦春马天生一张漫画脸。
早前日本综艺《樱井有吉夜会》调查了街头100名路人对三浦春马的印象，35人都觉得他“长相清爽”，还有人总结其为“草食系王子”式的人物。
事实上三浦春马也的确是靠出演校园王子的角色，深入了人心。他是《恋空》中命运坎坷但全身心都充满爱的樱井弘树，是《十四岁的母亲》中充满挣扎的年轻爸爸桐野智志，是《好想告诉你》中的如人间春风般爽朗的“萨瓦亚卡君”风早翔太同学……
图/《好想告诉你》
他用自己的天资，消化了偶像剧、漫改片中的玛丽苏台词，那些过几年后再看就会为当初自己感到羞愧的青春伤痛情结，在他身上都会变得合情合理。
知乎网友总结，他是“理想中校园时代的男朋友”一般的角色，我们总会在漫长成长过程中遇见过这样一个人。
当那个闪闪发光的人，注视到了剧中和你我一样平凡的女主角，人们很容易在这样俗套的故事里进行自我投射。
一张青春的脸能给观众带来源源不断的新鲜感，从而填补剧情、演技上的不足。可娱乐圈的残酷亦在于新鲜感，一旦观众对你的颜值和风格感到腻味，再完美的脸蛋也带动不了收视。
即便是在《恋空》中一出场就拿下日本电影学院奖最佳新人奖，即便是成为平成一代第一个主演月九剧的男演员，三浦春马也曾一度陷入演戏的瓶颈，无法从校园中踏出一条其他戏路来。
三浦春马必然比旁人更清楚这一点。《恋空》上映后两年，他便选择到舞台剧《降落在星之大地的泪》上磨练演技。新京报指出，“日本有着深厚的剧场文化，能够成功出演舞台剧不论是对于观众还是影视剧制作方来说，都会极大地提升在他们心中的印象”。
踏进舞台剧这一领域后，三浦春马不仅多次挑战历史题材，2016年更在百老汇改编的音乐剧《长靴妖姬》中挑战女装。
图/《长靴妖姬》
可再绕回头看看，三浦春马一直都在做挑战自己的事情。即使没有走出校园，他也都在尝试未成年父母、师生恋情等尖锐的社会话题。而积攒了舞台经验后，他对各种角色、身份的尝试也自然更加游刃有余——
在《永远的0》中，他大胆抒发敏感由沉重的反战思想。
在《我存在的时间》中，他成了必须要用全力抓住幸福的渐冻人。
在《两周》中，他又成了浪子回头，一边逃脱杀人未遂罪名，一边拯救白血病女儿的父亲。
2018年的《世界奇妙物语》中，他是一位对生活失去了希望的人，为逃避现实，服用了一种可以清除未来24小时记忆的药物。
规避掉未来的痛苦，连自己最爱的人的记忆也一起丢失了。到了43岁，这人才留着泪醒悟，那些痛苦和烦恼，反正一切都终将会结束，还不如让一切都早早铭刻到自己身体里。
可惜，这个世界并没有奇妙物语。
命运就是单行线没有人曾走错路
那些活在屏幕里，给人以力量的年轻明星，他们的主动陨落最让人痛惜。
从金钟铉，到雪莉，到具荷拉，再到三浦春马，前段时间人们总说，“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”。就连刘亚仁给雪莉写的真挚留言中，也承认自己“曾经随意地想象、误会和评判过她”，“曾经是躲在她身后的大众中的一员，毕竟当普罗大众是一件太过容易的事”。
、图/《我存在的时间》
通过镜头，转变为信号、数字，再由屏幕传达到我们眼中的笑容，有几分真，几分假，我们无从得知。我们更不清楚的是，当录制暂停，他们又需要独自面对多大的压力。
传闻，人们是在衣柜里发现了三浦春马的尸体。
他们其实都是鼓足勇气，走完了自己这一生的人，只不过有些是30年，有些是25年。他们终究是“孤身一人来到了悬崖边缘”，然后还是朝着那个能解救自己的方向走了下去而已。
有网友翻回了2018年《银魂2》的剧照，三浦春马在里面饰演了真选组的聪明角色伊东鸭太郎。
图/《银魂》
巧的是，在片中饰演其死对头土方十四郎的演员柳乐优弥，今年也是30岁，两人生日相差并不远。
这位14岁时便凭借《无人知晓》击败梁朝伟的《2046》拿下戛纳影帝的演员，在18岁的某一天，过量服用上百颗药物自杀。家人发现后，赶紧叫救护车送医抢救，才脱离危险。当年新闻报道，邻居听闻柳乐轻生都难以置信表示，“他看到人都会打招呼，是个开朗的孩子啊！”
电影中两个角色说着，“我早晚会杀了你”，在走廊上擦身而过。现实当中，都尝试用自杀结束自己生命的人，最终走向了不同方向。
在《银魂》故事里，伊东鸭太郎也是到人生尽头才突然醒悟自己最想要的就是身边人的陪伴而已。
三浦春马永远地活在了回忆里，向死而生的柳乐优弥如今仍以精湛演技活跃在日本影视圈，哭过之后yoyo依然要支棱起来写稿，我们都必须做出自己的选择。