本文来自微信公众号：院线经理人（ID：yxjlrvip），作者：崔瑜琢，头图来自：视觉中国
从7月16日中午影院复工消息的宣布，到7月20日部分影院正式营业，中间的大约100个小时，大概是中国电影十年来最重要的100个小时。
在这100个小时当中，从宣发到院线、影院，产业的链条，在因疫情而停滞近半年以后，开始运转，运转之初，有尘土锈迹，也有更多的勃勃生机。
而影院的重要性，在这样停滞和运转的过程中，渐渐凸显。位于影院中的人，那些从业者，他们的紧张、淡然、喜悦和隐忧，所有的这些情绪，也在这100个小时之中，成为推动链条的一种动力。
消息
7月16日上午，阿C已经在那些被同行们陆续抛到微信群的截图里，看到一些和影院复工有关的消息。那些消息所使用的语调，一如既往，云山雾罩，和之前的所有类似消息都没什么分别。对于这些截图，他只是点开看一下，不转发、不置评。
阿C是一座位于省会城市的影院经理，这座影院隶属于一家规模中等的私营影管公司。
原本而言，7月16日只是阿C在零薪酬中等待复工的普通一天而已。
事情正式发生变化是在中午12点左右。“在疫情防控常态化条件下有序推进电影院恢复开放”，各个新闻平台上，这条来自官媒的消息开始在微信群和朋友圈刷屏。
但可能是因为有上午所看到的那几张截图的铺垫，阿C的心情并未因事情的变化而产生太多波澜。
“会去同行们的朋友圈点点赞，或者转发一两条链接，但这个时候更多只是觉得自己‘应该’感到喜悦而已。”阿C如此回忆当时的心情。
这种心情在大吕那里也得到了佐证。大吕与阿C并不认识。前者管理着一家年票房约500万元的影院。他的影院远在西北的一座四线城市中。
对于7月16日中午所发生的变化，他的描述更加淡漠。
“影院复工这件事，仿佛是全世界都知道了，但只有影院里的你自己不知道。”
图片来源于网络
以影院为生的大吕不可能不知道。他所用到的“知道”这个词，所指代的，其实是一种心态或情绪。似乎平静得有些过了头，甚至有了些消极的意味，但却有代表性。
不过在相关的所有人那里，情绪并非都是如此复杂。笔者在这几天与影院、院线工作人员的交谈中，也能听到诸如“挺高兴的”这样直截了当的答复。比如在院线工作的Alex，比如作为影院投资人（即被俗称为“影院老板”）的刘经理。
在一家国营影管公司任职，并兼管数家县城影院的老何，虽然也用“波澜不惊”来表达自己当时的心情，但提到他眼中的员工在收到复工通知那一刻的状态时，他还是用到了“摩拳擦掌”这样的词汇。
生计
7月16日下午，老何开始召集员工，通知他们做好复工准备。说是“召集”或者“通知”，不如说是一种提前性的摸底。相对阿C、大吕他们，对于员工复工这件事，老何更加轻松一些。
漫长的疫情停工期间，老何和他的员工都能收到生活费，社保也在正常缴纳。“公司在这段时间还在寻找新项目，总经理办公会也没有断过，上下之间是一种畅通的状态，能够感觉到上级是在给大家打气”，老何说道，“企业是在用这些方式给员工传递信心”。
因此，他所管理的几家影院里，几乎没有员工离职。
对于组织员工返岗这件事，大吕、刘经理、阿C所遇到的情况不尽相同，但整体来说，并不像老何那样乐观。
在收到复工消息之后，大吕并没有主动去“烦”老板，正如他的员工也并没有主动来找他。整个停工期间，需要每两天去影院开一次放映机的大吕能得到一笔值班费，再有其他的收入，也就只有未间断的社保了。
这段时间里，大吕也想过离职换行的事，但考虑到社保的问题，最终还是没办法“断舍离”。更重要的是，他在这个行业已经十年，在那座经济结构相对单一的四线城市，除了影院，他想不到自己还能去做什么。
在复工遥遥无期的春季，他和自己的其他员工一样，去试着开过滴滴，但整天开车在路上的生活“实在无聊”，不像影院那样“能落在实处”。在他眼中，“滴滴乘客也不如影院顾客来得有趣”。毕竟在开车的时候，除了必要的询问之外，他需要全程沉默……
在阿C那里，复工消息刷屏之后，他的员工也只是互相之间打听情况，而基本不会主动来问他。阿C考虑过换行，但几个月来被不时放出的复工消息一直“抻着”的他，最终也没有真正做出行动。
下午的时候，他和值班人员一起在影院检查了放映设备。到傍晚，他还向公司总部提交了“复工申请表”——心态敏感之时，这种程序相对于非正式的聊天问询，往往更恰当，常是对彼此的一种保护。
至于刘经理那里，他的员工大概会流失一半。“留下来的都是老员工，对行业、对公司有感情，别的不想做”，他说。
7月17日上午，老何到院线参加了动员会。作为影院方，他在会上得到了要求和指导——影院如何保证放映质量、如何走复工程序、如何获取影片，以及最重要的，如何防控疫情。
下午的时候，老何简单从当地县城电影主管部门那里了解了一下情况。对方的态度，大抵审慎。虽然这意味着7月20日他的影院无法正常开业，但老何对于这种审慎，还是很理解的：“都准备好是最好的，并不急于这一天两天”。
也是在这天，远在大西北的大吕开始在纸上写复工清单，清单上是需要筹备的事务：梳理人员、打扫卫生、采购防疫用品，还有准备好用来补交商场房租的钱。
他所在的微信群里，影院经理们开始互传“承诺书”“应急预案”“申请函”“信息表”等文件。
院线的Alex那里，7月16日开过院线内部动员会之后，便接连有七八个影院过来主动联系。
到7月18日，虽然是休息日，但他仍然在与中影、华影就供片情况进行沟通。
7月18日这一天，阿C和Alex开始收到当地发行人员发来的信息，主要是询问影院开业情况，以此来确定自己公司的影片是否需要定档，或者已经定档的影片该如何发运硬盘和阵地物料。
因为影管公司第二天要到各个影院去检查复工的准备情况，所以老何在这天要驾车行驶约300公里，先到他所管辖的几家影院提前检查和布置一下。
7月19日，Alex的加班地点由家中转移到院线公司。
其院线旗下已经有21家影院得到了当地主管部门的批复。
“如果不是因为各地主管部门的工作人员现在很多都在抗洪前线，得到批复的影院会更多。”Alex在将这些影院呈交的批复文件备案归档之后，便迅速给他们申请密钥。就程序而言，获得密钥是影院开业的最后一步。
至于片盘，很多影院都已在7月19日这天及时收到。
图片来源于网络
从快递那里接到手中的片盘，沉而坚硬又久违，里面的影片是《第一次的别离》《五禽戏》《璀璨薪火》，时长都在90分钟以内，上映日期都是7月20日。
忧喜
不过7月20日的时候，它们暂时还无法在阿C、老何、大吕和刘经理所在的城市如期上映。早晨，阿C打开一个网络购票app，上面显示的是，“该城市暂无电影排片”。
在这一天，他需要赶去参加公司总部的会议。会议同样久违，阿C感觉既期待又忐忑。
倒退大约100个小时，也就是他刚得到复工消息的时候，便决定先去影院看看。在那里，他看到保洁阿姨走过来：“听说你们开业了，真好”。这种态度，让本来心中没有太多波澜的他终于开始发自内心地开心起来。
在这半年里，他的确也得到过来自很多人的询问，这些人里面有观众，还有他小区里并不怎么去影院的大爷大妈。
这些真诚的同情与关切此时跟那句“听说你们开业了，真好”连缀在一起，成为100个小时以来的一种连绵的情绪，会让期待更多、让忐忑稍少。房租补交、人员流失以及接踵而来的各种检查所带来的隐忧略微被冲淡。
老何对于行业的期待则来自一种预判。“电影行业还远没有达到它应该达到的高度，并且，本地电影市场的潜力相比其他地方，更加巨大”。
不过在7月20日凌晨的时候，陪同影管检查组在各个影院检查了一整天的老何发来微信，语言中用到了“惆怅”这样的字眼。
忧喜之间，对于在影院工作的人们来说，很难讲哪种情绪会占据上风。
大吕仍然没有从7月16日中午复工消息的轰炸中缓过神来。最让他担心的是，如果到了7月20号，他的店无法正常复工，商场的其他商户便会就此怀疑，“你们的影院是不是就打算彻底不开了”，然后，他的手机会接到新一轮的轰炸。
“影院对于商场里的其他商户太重要了，他们虽然早就开业，但因为没有影院引流，所以生意一直都很一般。”大吕说。在他那里，通向顶楼影院的直梯常常爆满，而各层之间的扶梯则几乎没什么人。
对于“报复性消费”这件事，他有点悲观：“根本就没有报复性消费，影院复工之后随之而来的消费，其实都是你停工之前提前卖出去的东西，会员卡、团体票这些。”
大吕的焦虑具体而又普遍。控制场次和人数、不能销售卖品、目前上映影片的份量也远远不够吸引足够多的观众重返影院，以及，不知道老板还有没有钱……
“但好在，终于能开业了。”他最后补充道。
7月20日中午，在院线工作的Alex发来信息。为了让更多影院尽快恢复营业，他所在的省份简化了审批流程，影院不用再填写“电影院恢复营业备案登记表”，要复工的影院只需向院线报备即可。
复工的速度在加快。
“但卫生和放映质量肯定是要保证好的。没有人流的情况下，潮湿的梅雨季，有些影院的座椅可能会发霉，需要大规模清理乃至更换”，Alex苦笑，“简化流程之后，这些又成了延缓影院复工的最大问题。”
此时，Alex在整理、更新其院线下属各个影院的联系人表格。
他说：“联络人都没有换，挺好的。”
本文来自微信公众号：院线经理人（ID：yxjlrvip），作者：崔瑜琢