本文来自微信公众号：假杂志（ID：jiazazhi），原标题《黄河农场：孤岛、废墟和后代记忆》，作者：李林，题图来自：原文
黄河农场，它在黄河流入大海的尽头。这是我的故乡！
这是一个荒蛮之地，一片原始滩涂，杂草丛生，人烟稀少，人们叫这里“孤岛”。1950年代，孤岛有40万亩新生土地尚未开发，1956年在这里成立 “国营黄河农场”，隶属山东省公安厅。1958年，建立山东省第一个县级人民公社“孤岛人民公社”。1969年1月，接受安置城市知识青年5000人，由于大部分知青来自济南市，农场改名为济南市五七黄河农场。1970年7月，组建为山东省生产建设兵团一师一团，农场全面实行军管。
1988年，一分场小学五年级在农场照相馆拍摄的毕业照，照片里的老师和学生都离开了这里。
黄河在这里入海，1974年我出生在这里的“国营黄河农场”，1991年我离开这里，父母一直生活在这里。年轻人都离开了农场，老人们也都被子女接到了城里，留在这里的已经很少。农场作为一个政治产物，在1980年代改革开放之后接下来的30多年时间里，它冰冻在了那个时代。
黄河农场老照片
我家往东十几公里就是大海。小时候记忆中，每年夏天野外都要漫滩，夏天黄河水大。夏秋之际风大，很多的树都被吹倒了。冬天的雪有半米深。只有一条路通往50公里外的垦利县城，17岁之前我只去过一次，1985年春天我上五年级，跟同学结伴从孤岛车站坐车，一路向西行驶在黄河南岸的大坝上，来到西双河车站，到县文化馆看人家画画，其它时候都是路过县城。
父亲的铁盒子
我的父亲，1963年
父亲的看病证、火车票和信封。农场的医院在我看来是个宏伟的建筑，也是“苏式”风格。我没有把它旧时的模样拍下来，我当兵的时候医院就改造了。父亲那会在医院上班，知道我喜欢旧东西，医院改造处理旧家具，他把一扇印着“领袖像”的橱子门卸了下来，留给了我。
对于故乡的拍摄始于1997年，那年冬天我拿着一台尼康90X相机去拍我家的房子、父母的生活、废弃的学校、车站，拍完就把照片扔在了一边。父亲有一个深蓝绿色的铁盒子，用来存放影集和信件，盒子是父亲一个放电影的朋友给他的。这个铁盒子里面的邮票都被我撕掉了，那本影集里都是各地亲戚的照片，小时候我基本都没见过，直到今天有些人我也没有见过，父亲会跟我讲他们的故事。每年我都要翻看几次这本影集。那几年拍下这些照片，大概就是想留存一些记忆。
远处是我上育红班的地方，老师一不注意，我就跑了，去木工厂找我爸或者去果园找我妈。有一年冬天，在育红班脚丫子生冻疮，邻居家的“文革哥”抓了麻雀给我妈，我妈用麻雀脑子糊在我冻疮上，说是偏方，这之后我就再没去过育红班。小时候的小伙伴不知道何时就跟父母搬到城市里去了，育红班最有印象的是一个叫石磊的，课间拿凳子无意间把我的头给打破了，血顺着帽子流了下来，用手一摸，看到满手血，我大哭起来，跑向隔壁的卫生所，这之后再没见过他。
从记事起，到了夏天，除了知了的声音，就是飞机低空盘旋飞过的嗡嗡声。1969年这里建了一个灭蝗机场，黄河入海口蝗区占中国东亚飞蝗蝗区总面积的四分之一，发生面积180万亩，是中国最大的东亚飞蝗蝗区。2002年6月，一架“运五”飞机在灭蝗中坠毁。照片里右边的白发老人是我高中时候的历史老师，贵州人，上课经常给我们讲他父亲在贵州大山里“剿匪”的故事，一口浓重的贵重口音，讲的比电视剧《乌龙山剿匪记》精彩。
对于黄河农场，我最深刻的记忆是我家紧挨着礼堂，也就三十米的距离。1976年毛去世，我隐约能记起礼堂开追悼会传出的声音。那些年礼堂天天开大会，经常看到主席台边上蹲着一排人，双手举块砖放在头顶。家的隔壁是派出所，我捡到过一个钱包，交给了隔壁的警察叔叔，因此我高兴了好长时间。当时最大的梦想是奔向2000年。那个时代，几个小朋友乘坐宇宙飞船奔向太空的宣传画四处可见，宇宙飞船的屁股里喷出“奔向2000年，实现四个现代化”几个大字。我出生在农场，周边是农村，从小我就来往于青岛和农场之间，我看到了它们彼此之间的巨大差异。
农场的一个老人告诉我，这条河沟最早是黄河的一条支流。2011年春节，在这碰到这个小男孩，看长相就知道是谁家的孩子。他是来姥爷家过春节，他的姥爷和我父亲都在木工厂工作过。我的童年就是在这些河流、荒野里度过的。
这是黄河大坝上的公路，坝的下面是三分场，往前走就没有自然村落了，走十几公里就是大海，现在的海岸线比五十年前退后了几公里。入海口现在是国家级自然保护区，1980年代这周围进行了石油开发，1986年开发了黄河北岸的孤东油田，拥有亚洲最大的油气处理联合站。
1991年7月我离开了农场，去青岛复课学美术，第二年仍没考上大学便又回到了农场，每天就是听达明一派和刘铮的歌，或者是去海叉子钓鱼，到大野地里套兔子。最要好的同学考上了油田的技校，放假回家我俩就到野地里晃荡，朗诵他写的诗 “抽一根香烟，刺激我的肺；喝一杯白酒，刺激我的胃”，无聊的时候就坐在墙头上发呆。
2004年我拍了这个库房，红色的砖、绿色的木头门窗、蓝色的木质山墙，那个时代的建筑审美朴素实用，不像今日这般的浮华和浮夸，我拍完这张照片的第二年，这些房子就拆除了。
2011年的二分场，只有十几户人家在这里居住。高中的时候，学校在这里承包了一些稻田地，初中和高中的学生都要来插秧和收割，我连续来干了两年，中午二分场的食堂给学生们蒸大包子，坐在稻田地边上的草地上吃完饭，就在草地里眯一会，下午接着干。
我居住的这个城市，2000年之前生活节奏还是缓慢的，小时候向往的2000年恍惚间就到了。在我们这些小城市，城市化、造城运动、房地产业才刚刚开始，农场一天天衰败，环境不如七十年代，早晚有一天会消逝。2004年我用一台4 X 5相机拍了老厂房、门市部、水产公司等一些场景。后来又拍农场的一些居住空间和生活在这里的老人，也拍了一些带有地貌特征的荒野、大海和河流。
2011年1月一场暴风雪之后的农场东边的滩涂。
2011年四份场的一个水库。
2008年四分场废弃的房子，我爱人从这里出生。
还有一条拍摄线索是我的家人。女儿在小时候我常常带她回去拍照片，她总是问我，这里这么破，你为何总回来拍照片。我的爱人也是农场子弟，岳父和我父亲都是从青岛一起来的知青，前几天岳父去世了。记不清谁说过一句话，“有亲人埋葬在了这片土地上，这里就成了故乡”，这些年我总是有临时感和漂泊感。
2009年父亲和孙女在海边，这里的大海没有沙滩，都是淤泥，由于黄河泥沙的缘故，近海的海水是黄色的。
2009年，父亲和他5岁的孙女在农场家的院子里。
我拍的很多照片看起来寂寥、荒芜，很多人以为都是在冬天拍的，而实际上在四季我都有拍。原先在夏天时，那么多的小河早就干涸了，河道里长满了荒草。八十年代之前遍地的桃树、苹果树、葡萄园也都死掉了，这些年种植的很多树木都被砍伐了。春秋冬这里风大，路上几乎见不到人，一片荒凉，甚至给人一种末世感。
2018年，我把我拍过的这些照片放到了这些一次性餐盒里，放流到黄河里。这之后这些照片和餐盒会跟随我去更多的地方。
2018年7月在台湾岛的知本溪。
在这部作品里，我还做了一个行为作品：我把《孤岛》系列的这些照片全都粘贴在了一次性的餐盒里面，我把这些餐盒放到了黄河里面。2008年3月科研站这个地方拆掉了，我们叫这里“西大地”，夏天我来的时候，这片废弃之地被野草完全覆盖，就像什么都没发生过一样，我把一百多个餐盒摆在荒野里，留作纪念，总有些记忆是不能忘却的。后来我每次出行都带着这些餐盒，到一些有海有河流的地方放流，2018和2019年去过上海、中国香港、中国台湾和日本。
2011年即将断流的黄河，我站在河床上，同学帮我按下了快门。
黄河入海口景区
这个作品陆陆续续拍了二十多年，之所以一直拍到现在，是我认为农场在持续的变化。2018年农场的大部分建筑都被拆掉了，2019年这里建了一个“知青小镇”的旅游项目，这时我觉得拍摄该结束了。
2018年的春节刚过，农场开始大面积的拆除，这片废墟是一个“苏式”汽车修配厂厂房，这些50多年以前的红砖还是很结实，比现在的砖头重一倍，临走我捡了两块。夏天我再来的时候，长满了一人高的荒草。厂房边上是拆迁的几户人家的废墟，一只猫独自在这里生活，主人搬到外地去了，猫不走，以前的邻居每天都来喂它。
2019年在三分场修建了“知青小镇”。
2019年在三分场修建了“知青小镇”。
“知青小镇” 房屋内部
2019年在三分场修建了“知青小镇”，复制了孤岛汽车站。
每个人都不想随波逐流，但这往往又是无法选择的，成了大部分人的一生，就像我放置在河流里的那些餐盒一样被放流了一生。《孤岛》描述了半个多世纪以来，这段发生在这片土地上的一个农场的琐碎片段，通过这些片段我想让观者进入到历史和当下，唤起人们的思考和记忆。
我把一些“知青”的老照片虚化掉，颜色调成了红色。我想起在暗房冲洗黑白照片的时候，在红色暗房灯的微弱光线下，照片上的影像在显影液里慢慢显现，假若这个时候一开灯，照片就会变成黑色的废片。很多时候记忆也就是如此若隐若现吧！德国艺术家安塞姆·基弗说过：我不是怀旧，我只是要记得。
本文来自微信公众号：假杂志（ID：jiazazhi），作者：李林，摄影师。作品曾在多地展出。