本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：江西省永修县三角乡人，主播：寇爱哲，文字：也卜，头图和配图均由也卜拍摄
点击上方图片，收听真人讲述
2020 年毫无疑问是个多事之秋，疫情还没有平息，洪水又接踵而至。从 5 月下旬开始，南方普降暴雨，很多省市都开始洪灾告急。
7 月 12 日凌晨，中国第一大淡水湖鄱阳湖水位暴涨，甚至超过了 1998 年洪灾的最高水位，江西多地受灾，灾情紧急。
于是，我们的制作人也卜立刻在第二天赶往洪灾一线——江西省永修县。
2000 只鸭子，全飞了
青年志愿者协会王秘书长：从这个地方往前不远，就是三角乡的集镇，是最豪华的商业区，往右拐就是三角乡中学，三角乡政府。水进来以后呢，乡里的人就把一些贵重的东西都搬到高的地方去了。
7 月 14 日下午，我前往永修县三角乡，亲眼看到了洪水侵袭后的一片狼籍。
空气中弥漫着洪水过境留下的腥臭，路边还冲上了几条死鱼。通向闹市的主路被洪水截断，所有的商铺、学校全部淹没在水下，只留下屋顶上几根晾衣服的架子，勉强还能辨认出这里有人生活过的痕迹。
划船进入被淹地区的三角乡民们
几个村民们乘着老乡的船，缓慢地前往这片泽国的深处，他们急迫地想知道，自己的家到底变成什么样了。
两天前，因为鄱阳湖的水位抬升，流经九江市永修县的修河水突破了圩堤的防洪能力，三角联圩溃堤，源源不断的河水涌入三角乡。
洪水来势极快，村民们要在短短的几个小时之内撤离，很多人连收拾衣服的时间也没有，更别说抢救财物。
有位大姐向我哭诉了家里的情况。
我家养的 2000 多只鸭子飞了，都被洪水冲走了。
大姐家还承包了 100 多亩田，今年眼见着要颗粒无收了。她家去年因为养鸭已经欠了几万块，水灾一来，更是雪上加霜。
撤离的时候，我老公死活都不愿意走啊，他一直在说，完蛋了，这辈子完了。
他现在一个人留守在老房子里，他和我说，他要自己去找那 2000 多只鸭子，找不到就不回来。
但是现在村里断水断电，我已经好久没有他的消息了。
三角乡被淹的养殖中心
我们不缺物资，缺的是秩序
三角乡常驻人口大约 2 万 3000 人，除去投亲靠友的人外，其余的乡民都被安置在永修县的湖东学校。这所 2018 年刚刚投入使用的学校成了当地最大的安置点。高峰时，全校 96 间教室安置了受灾居民 2000 多人。
直到洪水退去，他们将在这里过着集体生活。
安置点外停着老乡们的摩托车
源源不断的救灾物资堆在教学楼的空地上，中庭广场的两侧支起了十几顶蓝色的救灾帐篷。乡政府的工作人员在棚子里忙着接收捐赠物资，登记受灾居民。
洪灾来了以后，他们也一直没合过眼。
来自社会各界捐献的衣服和鞋子
社会服务中心 程大姐：我们这些人是连轴转的，前天晚上和昨天晚上通宵的人都有。自己家乡倒了呀，我想睡我也睡不着。是这样子说的不？（是这个道理吧？）
虽然我家里没有一分钱，没有一分地，但那是生我养我的地方啊，哎呦，说多了我就要掉眼泪。
程大姐的老母亲就住在三角乡，把她安全接到县里以后，她自愿来湖东学校参与整个安置点的启动和运转。
“现在安置点有什么问题吗？”
“原本我们安排的是 20 个人一个房间，但现在发现有的房间住了快 40 个人。因为都是熟人，都是一个村里的，他们不愿意分开。各种各样的情况都有。
我们现在不缺物资，缺的是秩序。”
志愿者正在搬运行军床
在我们和陈大姐了解情况的同时，广场上熙熙攘攘聚集着很多老乡，他们三三两两攀谈，聊天，许多孩子穿梭自如地笑啊，跑啊，弥漫着一种诡异的欢乐。
还有什么问题呢，男人们笑得都比较开朗，没心没肺一样。昨天有个男的，一边抖腿，一边和我说他家冰箱什么的都没了，几万块没了。
这可能也是洪灾很特殊的一个地方。水一涨，人的情绪跟着涨，会有大片的人去围观。现在他们在安置点有吃有喝，还挺开心的，等回家，看到家里一片狼籍，所有东西都没了，情绪上才会反应过来。
三角乡还是永修县最大的粮仓，因为水土丰饶，几乎家家种田，还有不少养殖大户。
这一次的洪水不仅比 1998 年来得凶，还挑了一个一年里最坏的日子。
洪灾的前两天刚过小暑，在接下来不到一个月的工夫里，庄稼人要收割，犁田，插下一季的秧，现在本应该是他们一年里最忙碌的时间。
我昨天听我老父亲讲：小暑吃菜，大暑吃粮。这间隔的 10 天之内，粮食就要全面收进来了。现在是这一季收不上，下一季栽不了。等于今年一年全完了。没有了。
7 月 14 日，江西省九江市永修县，溃堤后的三角乡各村 图/中青网
悬而未决的未来
离开广场，走进一间间由教室改造成的临时宿舍，学生的课桌椅全都堆在角落，十几张蓝色的简易行军床散乱地摆放在教室中间。虽然有六台吊扇昼夜不停地旋转，但江西夏季的炎热还是让乡民们坐立不安。
三角乡居民正在安置点睡午觉
当你开始倾听每家的故事时，你会对程大姐所说的“完了”有更深刻的体会。
里港村彭大哥：我心里好烦，烦家里的事。房子全部泡在水里了，水稻也淹了。等下洪水退了，我们也不知道下半年该怎么办。
孕妇：我不是快生了吗，如果要在这里坐月子的话， 真的很不方便。亲戚家也不好意思去住。真的不知道该怎么办。
下个月就要生产的孕妇
红星村 戴家母子：“我心里好着急啊，我听人家说把水排掉以后，还在家里住，那怎么住得下去呢，土房要倒诶。”
“1998 年房子倒了一次，相隔 22 年又倒了一次。你都去采访下，在农村，哪家有能力建两次房子嘞？建一次房子，都要问亲戚家借好多钱。老百姓真没有这么大的能力。”
有乡民抢救出了珍贵的双人床，只能放在教室里
嫁到永修的重庆大姐：我担心家里，听说那个岸上有强盗偷东西。把人家家好的冰箱啊、电器啊，都偷走了。
不仅是大人，我采访的那几天恰逢江西省中考，我遇到一个刚参加完中考的女孩，但她拒绝了我的采访。我看到她默默回到教室，躺在简易行军床上，偷偷抹眼泪。
她姐姐和我说，这次考好考不好，都是命了。
安置点的学生
三角中心小学 蔡老师：我们班学生百分之八九十家里的房子都淹掉了，有些孩子现在就在安置点生活。
我之前听一个家长说，洪水至少要两个月后才能退，所以下个学期开学会特别困难。今年小孩子上学真是太难了，上次新冠肺炎延迟了三个多月，这次又是这么长时间。
我今天还在群里安慰了一下家长，受灾是一回事，但是孩子们的作业还是要按时完成。但现在家长们都沉浸在痛苦之中，都在想我的家没了，小孩子肯定也会受苦。
不过在这儿能感受到这么多社会的好心人去帮助他们，对他们来说也是一次难忘的经历吧。
喂两个孩子吃饭的妈妈
根据粗略统计，安置点现在的学龄儿童一共 205 个，其中的绝大多数都没有见过洪水，也天真的觉得和这么多陌生人住在一个学校里，新鲜又有趣。
但同时他们也很敏锐，特别是当你听着一个 11 岁的小姑娘唱着 《旧梦一场》，你就会明白，他们心里其实什么都知道。
早知惊鸿一场，何必情深一往，昨日人去楼空泪微凉，道不尽缘本无常，情如风过水淌，红尘难逃几次人瘦花黄。
每顿饭都是一场“战斗”
让一座容纳 1600 人的安置点正常运转，无论如何都不是一件寻常的事情。
除了要安抚灾民的情绪，保证安置点居民的一日三餐，满足他们随时出现的紧急需求，这是安置点建立后的当务之急。
而这一切都依赖于志愿者，依赖于来自各地，闻讯而来的每一个普通人。
志愿者正在每层楼发饭
志愿者 林小姐：我是个妈妈，嫁到永修已经 10 年了，一直在带孩子。
这次看到这么大的灾情，所以想过来帮帮忙。我现在的任务就是组织所有的志愿者，安排他们工作：物资搬运，帮厨、送饭，还有打扫卫生。
一天可能需要 200 位志愿者。
我们厨房的组长，他是坐了两天车子从陕北过来的。晚上没有地方住，只能睡在签到处的帐篷里。其他的志愿者里有大学生、高中生，还有一些本身就是受灾居民。
基本上每天都是从早上 7 点一直忙到晚上 12 点。我在这里忙，两个小孩只能丢在家里自己管自己。肯定会担心他们中午吃得好不好啊，晚上有没有洗好澡，头发有没有吹干，两个人会不会打架。
他们也知道妈妈是来做好事的，但毕竟年纪还小，有的时候回家也会闹一下。
我自己有孩子，上面也有老人，将心比心吧。看到这么多老百姓流离失所回不了家，每顿温饱都成问题，心里特别难过，就想来帮一下他们。
湖东学校本身没有食堂，安置的第一天居民吃的是附近餐馆捐赠的盒饭，后来考虑到食品安全问题，第二天就建立起了临时食堂。
你能想象超过 1000 人的饭是什么样的吗？简单举个例子，当天晚上光一道菜就用掉 1800 个鸡蛋，整整 5 个不锈钢大盆。
志愿者们在打鸡蛋
但林小姐最忙碌的时候，应该是在每顿饭做好以后，她要组织学生们将饭菜分装成 1600 份盒饭，然后分送到各个楼层。
你会看到十几个柔柔弱弱的中学女生戴着口罩，在闷热的厨房工作台前，一勺一勺地打，一站就是一个多小时。男孩们的工作更加简单枯燥，他们要把超过 1 吨的盒饭分送到 4 层教学楼的每一间教室，这一趟下来每个人都精疲力尽。
正在紧张准备晚餐的志愿者们
即便如此，还是不能让所有人满意，在一些高的楼层，漏发的现象也会发生。比如这位住在高层的大哥，他们那间今天就没及时拿到饭。
每天都是一层一层发过去的，今天不知道为什么，前两间都发了，就是跳过我们，不发了，直接就上去了。我喊他们了，回复说“这个不归他们管”我就纳闷了。
志愿者回复的“不归他们管”其实是源于安置点的一条规定。
三角乡 14 个村落，人员复杂，住在安置点的人数并不是一成不变的，而会根据实际情况不断流动。所以，为了不引发慌乱还有造成浪费，每一次发放物资前，志愿者都要和驻守在每栋楼里的村干部对接。
一天 24 个小时驻守，有些村干部隔几天还要轮换到圩堤上去守夜。他们自己其实也受了灾，在高强度的工作下，难免会出现摩擦。
正扛着物资上楼发放的村干部
我遇到过一个村民和干部因为一条毛毯，在走廊里争执起来。
“发生什么了？”
“这个大哥说，他前天晚上就来这儿登记了，但是昨天睡觉的时候他没有发到毯子，他就和他们的村干部说了，但是村干部可能没有及时给他解决。然后他又发现同房间的人不在儿住，却拿到了毯子。所以他情绪就有点不好，昨晚也没睡好。”
“你觉得出现这种问题是什么原因呢？”
“没有人手，忙不过来。他一个村干部要负责整栋楼。比如说今天我们在派饭的时候，我们志愿者有很多，但是我们不能去发，我们不知道人数，不知道姓名，要等到村干部来，他要一层一层，一间一间的来发。所以他们很辛苦的，实在是忙不过来。”
安置点大门口的液晶屏上用红字写着“众志成城共抗洪魔”
尾声
安置点的人们就这样忙碌地等待洪水的退去。
我和很多老乡聊过天，他们对我说的最多的一句话就是，“这里很好，但是我想回家。”
安置点条件有限，洗衣、洗澡都要在厕所完成
我知道有些老乡会耐不住牵挂，从安置点跑出来，去乡里等船，想回家看一眼。如果运气不好，没等到船，就只能在水边眼巴巴地看上几眼。
我们在三角乡水灾现场的时候，正好遇到永修县的消防队，正将最后一批留守的村民转移出去，一位从安置点跟来的大姐恳求他们带自己进去，消防队员拦住了她。
永修县消防队队员正在转移留守的乡民
大姐：我走得急啊，电器啊，一样都没捧出来。
消防员1 ：刚刚有个人进去的时候，前面有条电线已经搭到水上了。他真的连命都不要了，想去弄那根电线，结果抱着那个木头船，直接栽下去了。70 多岁一个老人家。
消防员2：我们人出来就好，人出来就好，不要想这么多。现在政府也安置你们有吃有穿有喝，是不是？
我们一行人站在洪水边，谁都没有再说话。
7 月 16 日，三角联圩经过 55 个小时的紧张施工，决口完成合龙。
截止到目前，仅三角乡就有 2.6 万人受灾，受灾面积达到 3.5 万亩，超过了总耕地面积的一半。3000 多件房屋被淹，损失近 6 个亿。
所幸的是，这次洪灾中三角乡并无人员伤亡。
汛期还在持续，今年夏天的挑战很大，更需要大家持续的关注和支持。每年的汛期，壹基金的救灾团队平均会行动 64 次，今年截止到 7 月 25 日就已经行动 99 次了。仅江西方面的物资投放就达 180 万元。
救灾的大多数行动都不为人所知，但每一次行动的背后，都是一群群需要帮助的老乡，和他们有待恢复的家园。
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：江西省永修县三角乡人，主播：寇爱哲，文字：也卜